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Répondez honnétement a cette question : vous donnez

rendez-vous a un étre aimé dans une quinzaine d’années,

selon vous, la personne sera-t-elle présente le temps venu ?

Cette interrogation est au cceur

d’Un océan de minutes, premier roman
de Thea Lim, dont XYZ propose une
traduction signée Christophe Nicholas.
Nous sommes dans un 1981 alternatif
et appauvri ol la compagnie TimeRaiser
a «tenté d’enrayer la pandémie en
inventant le voyage dans le temps »,
mais seulement a destination du futur.
L'ceuvre se déploie autour de Polly

et de Frank, qui forment un couple
particulierement uni. Ils promettent

de se retrouver douze ans plus tard

sur une plage du Texas cinglée par les
vagues. Les sauts temporels n'excédent
généralement pas cette durée, sauf
lorsque d'infortuné-es passager-éres
sont réacheminé-es. C’est le sort qui
guette Polly, tandis qu’elle s'embarque
pour 1992 afin de sauver la vie de Frank.
Sans son sacrifice, qui implique de
travailler & reconstruire les Etats-Unis
des années 1990, son conjoint ne pourra
pas recevoir les soins onéreux qui lui
permettront de guérir d'une grippe
mortelle. Les pandémies sont d'ailleurs
dévastatrices dans cet ouvrage
originellement paru en 2018 a Penguin
Random House Canada, bien avant
'émergence du coronavirus, ce qui lui
fait revétir un caractére prophétique.

Le récit de Lim, soyeux,

vibre de vérités.

Réassignée dans un 1997 fort différent
de celui que nous avons connu (les
Etats-Unis sont devenus un univers
quasi postapocalyptique), Polly essaie
a tout prix de rejoindre Frank. C'est

son but, son phare parmi les traumas
incessants de ce nouveau monde
injuste, encore plus misérable que celui
de 1981. Les Etats-Unis et I’ Amérique

sont désormais deux pays distincts.
Par conséquent, la protagoniste vient
d’'un territoire qui n'existe plus : elle
est « partie avant la formation de
UAmérique, ipso facto, [elle] ne pleut]
donc pas étre citoyenne ».

L'inventivité de Lim a dépeindre cet
univers reconfigure saisit : sa plume
est portée par le romantisme et un
soupgon de réalisme magique. Pas a
pas, Polly multiplie les tentatives pour
revoir Frank. Car 'héroine, candide
(peut-étre un peu trop par moments ?),
est convaincue — ou souhaite demeurer
convaincue — que 'on peut donner
rendez-vous a quelqu’un dans dix-sept
ans. Et promettre, avant d’entrer dans
la capsule temporelle : «[0]n se rejoin[t]
de lautre c6té[,] [o]n se voit la-bas. »

La permanence du passé

Des allié-es appuient Polly dans ses
recherches, dont son employeur

Baird (a sa maniére), Norberto, celui
qui deviendra son mari d’apparat,

et plusieurs collégues H-I (la classe
d’ouvrier-éres la moins nantie) qui
habitent avec elle dans des conteneurs.
Le nombre de personnages secondaires
est relativement peu élevé pour une
fiction de pres de quatre cents pages.
Cela accentue le caractére intimiste

de la quéte de Polly. Néanmoins, dans
certains passages — l'autobus des
travailleuses ou le centre de cyclisme,
par exemple —, les foules m’'ont semblé
tracées a traits trop flous. Les dialogues
ont parfois ce méme aspect indéfini :
des blocs qui manquent un peu de
détails, de précisions, d’'incarnation.
Mais ce sont mes uniques réserves
concernant une ceuvre qui m'a laissée
admirative, a Uinstar de Station Eleven
(Alto, 2017), d’Emily St. John Mandel,
qui fraie avec un théme similaire. Et
dans le cas de Lim, il s’agit d'un premier
roman!

Une insondable
somme de jours

L'écrivaine dépeint avec une acuité
poignante les relations humaines et le
temps qui s'écoule, enlace ou effrite les
échanges. Le livre fait naitre une mer de
vertiges face au passé et aux vagues a
venir, qui peuvent prendre une infinité
de formes. Qui sera vraiment Frank
dix-sept ans plus tard ? Si retrouvailles
ilya?

Le récit de Lim, soyeux, vibre de
vérités. Il propose une histoire ample
et intelligente qui convoque avec
bienveillance des themes essentiels,
dont l'immigration, par la métaphore
de la «chronomigration ». La dualité
est aussi un motif central, Polly
atterrissant en 1998, son esprit scindé
en deux trames temporelles distinctes,
comme <« si elle était venue ici a pied
depuis 1981 » (remarquez au passage
Uhumour fin qui transparait dans le
roman). Un océan de minutes fait
montre de moyens exceptionnels ainsi
que d'un imaginaire chatoyant, comme
les enveloppes des plus émouvants
coquillages. Le sable n'est-il pas un
assemblage de matiéres qui furent jadis
denses, solides ? Et ne refond-on pas
Uor a linfini, portant ainsi les bagues
et les chaines des ancétres de nos
ancétres ?

Personnellement, comme Polly, je
souhaite croire que mon amoureux
serait au rendez-vous dix-sept ans

plus tard, a la marée basse. Debout
dans «a fin des temps [sur] une plage
cendreuse ». Malgré les grippes. Malgré
les minutes qui filent tels des tsunamis.
Malgré l'apocalypse.
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