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Répondez honnêtement à cette question : vous donnez  

rendez-vous à un être aimé dans une quinzaine d’années, 

selon vous, la personne sera-t-elle présente le temps venu ?

Cette interrogation est au cœur  
d’Un océan de minutes, premier roman 
de Thea Lim, dont XYZ propose une 
traduction signée Christophe Nicholas. 
Nous sommes dans un 1981 alternatif 
et appauvri où la compagnie TimeRaiser 
a « tenté d’enrayer la pandémie en 
inventant le voyage dans le temps », 
mais seulement à destination du futur. 
L’œuvre se déploie autour de Polly 
et de Frank, qui forment un couple 
particulièrement uni. Ils promettent 
de se retrouver douze ans plus tard 
sur une plage du Texas cinglée par les 
vagues. Les sauts temporels n’excèdent 
généralement pas cette durée, sauf 
lorsque d’infortuné·es passager·ères 
sont réacheminé·es. C’est le sort qui 
guette Polly, tandis qu’elle s’embarque 
pour 1992 afin de sauver la vie de Frank. 
Sans son sacrifice, qui implique de 
travailler à reconstruire les États-Unis 
des années 1990, son conjoint ne pourra 
pas recevoir les soins onéreux qui lui 
permettront de guérir d’une grippe 
mortelle. Les pandémies sont d’ailleurs 
dévastatrices dans cet ouvrage 
originellement paru en 2018 à Penguin 
Random House Canada, bien avant 
l’émergence du coronavirus, ce qui lui 
fait revêtir un caractère prophétique.

Le récit de Lim, soyeux, 

vibre de vérités.

Réassignée dans un 1997 fort différent 
de celui que nous avons connu (les 
États-Unis sont devenus un univers 
quasi postapocalyptique), Polly essaie 
à tout prix de rejoindre Frank. C’est 
son but, son phare parmi les traumas 
incessants de ce nouveau monde 
injuste, encore plus misérable que celui 
de 1981. Les États-Unis et l’Amérique 

sont désormais deux pays distincts. 
Par conséquent, la protagoniste vient 
d’un territoire qui n’existe plus : elle 
est « partie avant la formation de 
l’Amérique, ipso facto, [elle] ne p[eut] 
donc pas être citoyenne ».

L’inventivité de Lim à dépeindre cet 
univers reconfiguré saisit : sa plume 
est portée par le romantisme et un 
soupçon de réalisme magique. Pas à 
pas, Polly multiplie les tentatives pour 
revoir Frank. Car l’héroïne, candide 
(peut-être un peu trop par moments ?), 
est convaincue – ou souhaite demeurer 
convaincue – que l’on peut donner 
rendez-vous à quelqu’un dans dix-sept 
ans. Et promettre, avant d’entrer dans 
la capsule temporelle : « [O]n se rejoin[t] 
de l’autre côté[,] [o]n se voit là-bas. »

La permanence du passé

Des allié·es appuient Polly dans ses 
recherches, dont son employeur 
Baird (à sa manière), Norberto, celui 
qui deviendra son mari d’apparat, 
et plusieurs collègues H-I (la classe 
d’ouvrier·ères la moins nantie) qui 
habitent avec elle dans des conteneurs. 
Le nombre de personnages secondaires 
est relativement peu élevé pour une 
fiction de près de quatre cents pages. 
Cela accentue le caractère intimiste 
de la quête de Polly. Néanmoins, dans 
certains passages – l’autobus des 
travailleuses ou le centre de cyclisme, 
par exemple –, les foules m’ont semblé 
tracées à traits trop flous. Les dialogues 
ont parfois ce même aspect indéfini : 
des blocs qui manquent un peu de 
détails, de précisions, d’incarnation. 
Mais ce sont mes uniques réserves 
concernant une œuvre qui m’a laissée 
admirative, à l’instar de Station Eleven 
(Alto, 2017), d’Emily St. John Mandel, 
qui fraie avec un thème similaire. Et 
dans le cas de Lim, il s’agit d’un premier 
roman !

Une insondable  
somme de jours

L’écrivaine dépeint avec une acuité 
poignante les relations humaines et le 
temps qui s’écoule, enlace ou effrite les 
échanges. Le livre fait naître une mer de 
vertiges face au passé et aux vagues à 
venir, qui peuvent prendre une infinité  
de formes. Qui sera vraiment Frank  
dix-sept ans plus tard ? Si retrouvailles 
il y a ?

Le récit de Lim, soyeux, vibre de 
vérités. Il propose une histoire ample 
et intelligente qui convoque avec 
bienveillance des thèmes essentiels, 
dont l’immigration, par la métaphore 
de la « chronomigration ». La dualité 
est aussi un motif central, Polly 
atterrissant en 1998, son esprit scindé 
en deux trames temporelles distinctes, 
comme « si elle était venue ici à pied 
depuis 1981 » (remarquez au passage 
l’humour fin qui transparaît dans le 
roman). Un océan de minutes fait 
montre de moyens exceptionnels ainsi 
que d’un imaginaire chatoyant, comme 
les enveloppes des plus émouvants 
coquillages. Le sable n’est-il pas un 
assemblage de matières qui furent jadis 
denses, solides ? Et ne refond-on pas 
l’or à l’infini, portant ainsi les bagues 
et les chaînes des ancêtres de nos 
ancêtres ?

Personnellement, comme Polly, je 
souhaite croire que mon amoureux 
serait au rendez-vous dix-sept ans 
plus tard, à la marée basse. Debout 
dans « la fin des temps [sur] une plage 
cendreuse ». Malgré les grippes. Malgré 
les minutes qui filent tels des tsunamis. 
Malgré l’apocalypse.
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