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Méconnais-toi toi-même

  Autoportrait     Blaise Ndala

« On ne peut pas se voir 

si on ne regarde pas vers l’extérieur. »

– Sony Labou Tansi, Encre, sueur, sang et salive

Il y a la mère et demie

Au Zaïre1 de Mobutu Sese Seko, au début des années 1970,  
la dictature a beau décider du lever et du coucher du soleil,  
un démon lui résiste : l’amour. Et lorsque deux jeunes 
enseignants se croisent à la sortie d’un culte dominical 
catholique, Paul, vrai faux timide mais grand séducteur devant 
l’Éternel, tire le premier. Anash, la très jolie Anash, n’a pour 
toute armure que son sourire. Mal lui en prendra.

« L’amour dure trois ans », clamera Frédéric Beigbeder ?

En leur temps, ces deux-là auront tenu la dragée haute aux 
prédictions les plus pessimistes. Ils feront mieux que tripler 
le chiffre fatidique. De leur amour, je serai le fruit premier.  
Né à la Saint-Jean-Baptiste sans soupçonner qu’entre les deux 
tourtereaux d’antan, l’avenir se conjugue déjà au passé. Sans 
me douter, à l’ombre de l’homme qui me lit Michel Strogoff 
avant de se pencher sur mon résumé d’Ali Baba et les quarante 
voleurs, que le beau couple qui faisait naguère se retourner les 
têtes n’est plus qu’un lointain souvenir.

« Le mariage, mon garçon, c’est que de la fumée, rien d’autre ! », 
lancera ma mère des années plus tard. Mauvaise langue, je lui 
rétorquerai : « Qui Paul embrasse, mal étreint. »

Avant de disparaître du paysage comme un personnage des 
Mille et une nuits, mon père, lecteur boulimique et admirateur 
de Bernard Pivot, m’a transmis la passion des livres. Un virus 
contre lequel ma mère se garde bien de prescrire un vaccin. 
Comme sa sœur Suzanne qui vit avec nous et que j’adore,  
ma mère joue au théâtre avec Les Perles Noires. Le soir,  



je donne la réplique à ces dames, les aide à mémoriser 
leurs textes. Ainsi accueillons-nous dans la famille tantôt le 
Camerounais Guillaume Oyônô Mbia (Trois prétendants… un 
mari), tantôt le Français Emmanuel Roblès (Montserrat). Il y a 
du bonheur dans l’art.
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Je me découvre désespérément nul au soccer. À dix ans, 
mon roman sur les surfaces de réparation pourrait s’intituler 
L’angoisse du gardien de but au moment du penalty. Si ce n’est 
que, contrairement au héros du classique de Peter Handke, 
je suis celui qui laisse ses plumes au gardien de but adverse. 
Maillon faible avéré, mes copains m’envoient valser quand vient 
le moment de constituer l’Invincible Armada. Tant pis : armé 
d’une boîte de conserve percée, j’amuse la galerie en singeant 
le journaliste sportif de La Voix du Zaïre, la radio d’État. Échaudé 
par un public qui grossit d’un derby à l’autre, je m’invente un 
futur où je parcours le monde à arracher des interviews aux 
dieux des stades.

En salle de classe, je donnerais une jambe en échange 
du pouvoir magique de disparaître lorsque Monsieur K,  
mon instituteur de cinquième année, passe de la dictée 
française à ce casse-tête chinois que l’on appelle « problème ».

Je m’évade.

Je réécris Michel Strogoff en prenant soin de remplacer le tsar 
par Mobutu Sese Seko, le Guide du Zaïre. Les méchants Tartares 
de Jules Verne deviennent « les ennemis de la révolution 
zaïroise » que le parti unique nous conjure d’abhorrer.

J’écris des poèmes.

Jusqu’au jour où Monsieur K me surprend et me somme de 
remplir un cahier de deux cents pages avec la phrase suivante : 
« Je n’écrirai plus mes poèmes ridicules pendant les leçons 
de calcul. »

« Tu… tu te prends pour Senghor ? », fulmine-t-il, l’œil mauvais, 
réussissant presque à dompter son virulent bégaiement.

Je connais Léopold Sédar Senghor, père de l’indépendance du 
Sénégal. J’ignore alors qu’il est le plus grand poète d’Afrique.

Convoquée séance tenante, ma mère, après avoir lu et relu la 
« pièce à conviction », aura ces mots qui résonneront longtemps 
au plus profond de moi : « Pas pendant les leçons, mais tu 
continues, d’accord ? Qui sait si ton père qui est à l’origine 
de tout ça ne tombera pas un jour sur un livre avec ton nom 
dessus… Qui sait si ce n’est pas un livre de toi qui lui fera 
comprendre la bêtise qu’il a commise de nous abandonner ? »

Le prêtre qui aimait les arts

À douze ans, mes camarades et moi jouons dans une pièce 
de théâtre dont j’ignore qu’elle changera ma vie. Voilà dix-huit 
ans que Nelson Mandela croupit au bagne de Robben Island.  
Les armes et les larmes de Soweto raconte les émeutes 
raciales d’un township aux portes de Johannesburg.

Nous glorieux peuples blancs d’Afrique du Sud
Réunis autour du parti du renouveau national
Ayant pour politique l’apartheid

Prenons l’engagement solennel
De préserver la variété des races et des cultures
Voulues par Dieu…

Telle est l’antienne que nous reprenons à l’envi, alors que 
notre metteur en scène, le révérend Frère H, jeune prêtre 
charismatique et féru de culture, éveille nos jeunes consciences 
au sort des Noirs d’Afrique du Sud. Révérend Frère H qui a 
supplié ma mère de le laisser « faire de ce bonhomme le grand 
monsieur qu’il est déjà ».

Notre pièce fait un tabac dans le diocèse où je vis avec ma 
mère, mes deux sœurs et mon frère cadets. Frère H, qui est 
aussi mon professeur de français, de même que mes petits 
camarades me pardonnent de ne pas être Diego Maradona, 
l’enfant prodige du soccer argentin. À moi qui interprète l’avocat 
« blanc » des étudiants noirs condamnés à la peine capitale 
par le régime suprématiste du pays de Mandela, ils collent un 
surnom : maître Johansson.

« Grande sœur Anash, ton fils est fait pour le barreau, il faudra 
l’envoyer à la fac de droit. Je le vois d’ici défendre la veuve et 
l’orphelin. »

Dans les yeux de ma mère, une mer nommée fierté.

Trois décennies plus tard, lorsque Avocats sans frontières 
Canada m’offrira le poste de représentant en Haïti, ma mère 
voudra savoir à quoi joue Dieu là-haut.

Frontière, es-tu là ?

Sur le campus de l’Université de Kinshasa, ma passion 
pour le théâtre a trouvé un exutoire dans les procès fictifs.  
Mon étalon n’est pas Molière, mais un certain Jacques Vergès. 
Autrefois résistant, puis militant anticolonialiste, le Franco-
Algérien a été l’avocat, entre autres, du nazi Klaus Barbie et du 
terroriste international Carlos. Ce redoutable plaideur, que les 
combattants indépendantistes algériens avaient surnommé 
« Mansour » (le Victorieux), suscite une fascination sans 
bornes chez l’étudiant que je suis. Sa verve, son intrépidité à 
se lancer à corps perdu dans des causes que le commun des 
avocats juge perdues d’avance n’ont d’égal que le panache 
avec lequel il théorise sa désormais célèbre « défense de 
rupture ».

Avec Vergès, l’accusé se fait accusateur. Il dénie toute légitimité 
au tribunal. Il prend la société à témoin. Avec l’art et la manière. 
On le voudrait Acquittator. Il sera Conquistador.

Vergès, défenseur passionné des « monstres », est-il un 
monstre qui se cache derrière un théâtre codifié nommé 
prétoire ? Mon père (revenu dans le décor depuis quelques 
années) y va d’une analogie : « Pas plus que les personnages 
malfamés de tes fictions ne font de toi un salaud. » Suzanne, ma 
tante que j’appelle affectueusement Mama-Nzambi (« Dieu-Ma-
Mère » en kikongo), tempère : « Il restera toujours des limites à 
ne pas dépasser, cher maître. Ni le droit ni l’art ne permettent 
de bafouer ce qui fait de nous des êtres d’humanité. »  
Je comprends que la vérité, si elle existe, est logée dans le 
subtil interstice que les écrivains et les écrivaines tentent de 
trouver depuis la nuit des temps.

Plus tard, je prendrai du plaisir à croquer aussi bien Modéro 
le chanteur avec J’irai danser sur la tombe de Senghor 



(L’Interligne, 2014), que Mark De Groof, figure du colon belge 
sans scrupules, avec Dans le ventre du Congo (Mémoire 
d’encrier, 2021).
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Mes fictions s’écrivent désormais à un rythme moins 
soutenu. L’ex-Zaïre va à vau-l’eau. Charles Djungu Simba, 
un romancier que la dictature garde dans son collimateur, 
a campé une satire2 dans un enfer verdoyant baptisé 
Oyombokaté (« Ceci-n’est-pas-un-pays »). Mes parents en 
sont persuadés : diplôme de droit en poche, c’est en Occident 
qu’il faut aller fourbir ses meilleures armes. « Tu appartiens 
à l’horizon insaisissable et personne n’y peut rien », dira mon 
grand-père maternel, au moment des adieux.

Une pile de manuscrits et les derniers cd de mes artistes de 
cœur dans la valise (Koffi Olomidé, Céline Dion, MC Solaar…), 
j’embrasse le pays de Tintin.

Entre les amphithéâtres de Louvain-la-Neuve et la 
Cour européenne des droits de l’Homme à Strasbourg,  
je découvre la vieille Europe. Si l’effervescence intellectuelle 
y est à l’image de ce dont j’étais témoin depuis l’Afrique, 
voici un monde qui semble douter de sa pérennité comme 
pôle civilisationnel. Me frappe, entre autres, une certaine 
doxa autour de la figure de « l’étranger » sur fond de repli 
identitaire. Ici, le demandeur d’asile a été remplacé par le 
« migrant ». À Paris, polémistes et politiciens d’une droite qui 
se proclame décomplexée vont jusqu’à préempter le mot du 
poète martiniquais Aimé Césaire. Ils évoquent un processus 
« d’ensauvagement3 » de la société française.

La Belgique n’est pas en reste. Par certains aspects,  
le corpus des droits de la personne que m’ont servi mes 
professeurs se décline comme l’antithèse de ce que 
j’observe dans la capitale de l’Europe. Une métropole 
quadrillée par les statues de Léopold II, le roi qui s’octroya 
autrefois la terre de mes aïeux à titre de propriété privée 
avant d’y installer l’horreur. À la RTBF, l’émission qui tient 
en haleine la Belgique francophone a été baptisée Tout ça 
(ne nous rendra pas le Congo)4.

Ma Belgique est aussi celle des amitiés qui se nouent pour 
la vie. Celle où, comme au Congo, des amis qui lisent les 
textes que j’écris dans la solitude hivernale tentent de me 
convaincre de me tourner vers un éditeur. Si j’ai quelque 
obsession, elle n’a rien à voir avec les mots d’encouragement 
que m’avait lancés autrefois ma mère. Des mots qu’elle 
rappellera à ma mémoire défaillante un soir d’octobre 2015, 
en apprenant que huit ans après avoir quitté le territoire de 
l’ancienne puissance coloniale, mon premier roman était 
honoré à l’intérieur des murs de l’Hôtel de Ville de la capitale 
du Canada.

Qui ne cherche pas (se) trouve

Ma mère, Dieu-Ma-Mère, ma compagne et mes amis 
savent que c’est sur un malentendu, ou plus exactement 
à l’issue d’un sympathique chantage, qu’un beau jour le 
lecteur compulsif que je demeure a accepté de relever 
le défi de la publication. Mon arrivée au Canada y a 
fortement contribué. Depuis, j’y prends un plaisir nourri 
par toutes les rencontres qui jalonnent les chemins que 

me font emprunter mes livres. D’Ottawa à Saint-Malo 
en passant par Jérémie, en Haïti, le juriste que je suis 
devenu a vu s’ouvrir devant lui un univers dont il n’avait 
aperçu qu’une fulgurance à la lecture de La vie et demie, 
de Sony Labou Tansi. C’était à treize ans, là-bas, dans la 
petite bibliothèque de l’Alliance franco-zaïroise de la ville 
de Kikwit.

Mais si vous croyez que ce que je viens de raconter signifie 
que j’ai « appris » le métier de romancier, vous n’y êtes pas 
du tout. Je suis un accident. Je suis un auteur qui s’est 
trouvé en ne (se) cherchant pas. Je suis un écrivain qui ne 
sait pas grand-chose de comment il faille écrire. Je n’ai 
pas étudié en lettres, je ne me suis jamais assis dans un 
atelier d’écriture pour apprendre les gammes sous le regard 
bienveillant d’un écrivain expérimenté.

Je suis entré en littérature par effraction, en marge de mon 
rêve d’avocat. Certes, il y a des lectures qui ont déclenché 
un électrochoc dans mon esprit étant jeune – Sony Labou 
Tansi et Gabriel García Márquez –, mais il n’y a pas eu 
d’apprentissage au sens conventionnel. Je n’ai reçu pour 
seule « accréditation » que les échos des lecteurs, un quitus 
qui m’autorisait à me sentir légitime. Ce même quitus qui 
m’interdit de laisser le syndrome de l’imposteur brouiller 
ma vue devant l’aquarelle inachevée du pays de l’enfance.

Lorsqu’une idée me prie de lui fournir une poignée de 
personnages dignes d’une fiction, je ne me demande pas si 
ça prend la tête à Papineau. Je procède de la seule manière 
que je connais.

J’écris à l’oreille, comme ces brasseurs de rumba 
congolaise à qui personne n’a appris le solfège ; comme 
ces ébénistes qui rabotent le bois jusqu’à obtenir le lissage 
parfait du meuble qu’ils ont promis à un être cher. J’écris 
comme d’autres dansent ou se shootent à la pornographie. 
J’écris comme il m’arrive de chanter sous la douche ou en 
cuisinant un poulet à l’arachide. Si ça sonne faux, j’ajuste, 
histoire de m’assurer que la mélodie qui s’en dégage 
s’arrime à celle qui monte du fond de mes tripes. Adossé 
à ma bibliothèque où sommeillent les plus grand·es,  
je tente de convoquer la magie dont les déesses et les 
dieux créditent les vingt-six lettres de l’alphabet. Je parle 
de cette cabale qui veut que la même histoire livrée par 
deux mains distinctes accouche ici d’un récit envoûtant, 
là-bas d’un ersatz de prose qui vous tombera des mains 
deux paragraphes à peine après l’incipit. La suite n’est 
que littérature, et partant, appartient aux lectrices et aux 
lecteurs.

1. Nom par lequel le Congo (République démocratique du Congo) a été désigné 
entre 1971 et 1997.

2. Charles Djungu Simba, On a échoué, Paris, L’Harmattan, coll. « Encres 
noires », 2002.

3. Dans Discours sur le colonialisme (1950), Césaire explique que le 
colonialisme entraîne le « progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du 
continent » européen.

4. Émission consacrée au documentaire du réel depuis 2002. L’expression 
se veut une remarque désabusée et nostalgique sur le monde qui change, 
l’analogie visant ici à faire constater aux Belges que de la même manière que 
leur pays n’a pu conserver le Congo et ses richesses fabuleuses, on ne pourra 
jamais retrouver ce que l’on a perdu.
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