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Blaise Ndala

«On ne peut pas se voir
si on ne regarde pas vers l’extérieur. »

— Sony Labou Tansi, Encre, sueur, sang et salive

Ily a la mere et demie

Au Zaire! de Mobutu Sese Seko, au début des années 1970,
la dictature a beau décider du lever et du coucher du soleil,
un démon lui résiste: Uamour. Et lorsque deux jeunes
enseignants se croisent a la sortie d'un culte dominical
catholique, Paul, vrai faux timide mais grand séducteur devant
U'Eternel, tire le premier. Anash, la trés jolie Anash, n'a pour
toute armure que son sourire. Mal lui en prendra.

«L’amour dure trois ans », clamera Frédéric Beigbeder ?
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En leur temps, ces deux-la auront tenu la dragée haute aux
prédictions les plus pessimistes. Ils feront mieux que tripler
le chiffre fatidique. De leur amour, je serai le fruit premier.
Né a la Saint-Jean-Baptiste sans soupgonner qu'entre les deux
tourtereaux d’antan, l'avenir se conjugue déja au passé. Sans
me douter, a lombre de 'homme qui me lit Michel Strogoff
avant de se pencher sur mon résumé d’'Ali Baba et les quarante
voleurs, que le beau couple qui faisait naguére se retourner les
tétes n'est plus qu’un lointain souvenir.

« e mariage, mon gargon, c’est que de la fumée, rien d'autre ! »,
lancera ma meére des années plus tard. Mauvaise langue, je lui
rétorquerai : « Qui Paul embrasse, mal étreint. »

Avant de disparafitre du paysage comme un personnage des
Mille et une nuits, mon pere, lecteur boulimique et admirateur
de Bernard Pivot, m'a transmis la passion des livres. Un virus
contre lequel ma mere se garde bien de prescrire un vaccin.
Comme sa sceur Suzanne qui vit avec nous et que j'adore,
ma mere joue au théatre avec Les Perles Noires. Le soir,



je donne la réplique a ces dames, les aide a mémoriser
leurs textes. Ainsi accueillons-nous dans la famille tant6t le
Camerounais Guillaume Oydnd Mbia (Trois prétendants... un
mari), tantdt le Frangais Emmanuel Roblés (Montserrat). Ily a
du bonheur dans lart.

Je me découvre désespérément nul au soccer. A dix ans,
mon roman sur les surfaces de réparation pourrait s'intituler
L’angoisse du gardien de but au moment du penalty. Si ce n'est
que, contrairement au héros du classique de Peter Handke,
je suis celui qui laisse ses plumes au gardien de but adverse.
Maillon faible avéré, mes copains m'envoient valser quand vient
le moment de constituer Ulnvincible Armada. Tant pis : armé
d’'une boite de conserve percée, jamuse la galerie en singeant
le journaliste sportif de La Voix du Zaire, la radio d’Etat. Echaudé
par un public qui grossit d'un derby a lautre, je m'invente un
futur ou je parcours le monde a arracher des interviews aux
dieux des stades.

En salle de classe, je donnerais une jambe en échange
du pouvoir magique de disparaitre lorsque Monsieur K,
mon instituteur de cinquieme année, passe de la dictée
frangaise a ce casse-téte chinois que U'on appelle « probléme ».

Je m'évade.

Je réécris Michel Strogoff en prenant soin de remplacer le tsar
par Mobutu Sese Seko, le Guide du Zaire. Les méchants Tartares
de Jules Verne deviennent «les ennemis de la révolution
zairoise » que le parti unique nous conjure d’abhorrer.

J'écris des poémes.

Jusqgu’au jour ol Monsieur K me surprend et me somme de
remplir un cahier de deux cents pages avec la phrase suivante :
«Je n'écrirai plus mes poemes ridicules pendant les legons
de calcul. »

«Tu... tu te prends pour Senghor ? », fulmine-t-il, 'ceil mauvais,
réussissant presque a dompter son virulent bégaiement.

Je connais Léopold Sédar Senghor, pére de l'indépendance du
Sénégal. J'ignore alors qu'il est le plus grand poéte d'Afrique.

Convoquée séance tenante, ma mere, aprés avoir lu et relu la
«piece a conviction », aura ces mots qui résonneront longtemps
au plus profond de moi: « Pas pendant les legons, mais tu
continues, d'accord ? Qui sait si ton pére qui est a Uorigine
de tout ¢a ne tombera pas un jour sur un livre avec ton nom
dessus... Qui sait si ce n'est pas un livre de toi qui lui fera
comprendre la bétise qu'il a commise de nous abandonner ? »

Le prétre qui aimait les arts

A douze ans, mes camarades et moi jouons dans une piéce
de théatre dont j'ignore qu’elle changera ma vie. Voila dix-huit
ans que Nelson Mandela croupit au bagne de Robben Island.
Les armes et les larmes de Soweto raconte les émeutes
raciales d'un township aux portes de Johannesburg.

Nous glorieux peuples blancs d’Afrique du Sud
Réunis autour du parti du renouveau national
Ayant pour politique I'apartheid

Prenons 'engagement solennel
De préserver la variété des races et des cultures
Voulues par Dieu...

Telle est Uantienne que nous reprenons a U'envi, alors que
notre metteur en scene, le révérend Frere H, jeune prétre
charismatique et féru de culture, éveille nos jeunes consciences
au sort des Noirs d’Afrique du Sud. Révérend Frere H qui a
supplié ma mere de le laisser « faire de ce bonhomme le grand
monsieur qu'il est déja ».

Notre piece fait un tabac dans le diocése ou je vis avec ma
mere, mes deux sceurs et mon frere cadets. Frere H, qui est
aussi mon professeur de frangais, de méme que mes petits
camarades me pardonnent de ne pas étre Diego Maradona,
Uenfant prodige du soccer argentin. A moi qui interpréte 'avocat
«blanc » des étudiants noirs condamnés a la peine capitale
par le régime suprématiste du pays de Mandela, ils collent un
surnom : maitre Johansson.

«Grande soceur Anash, ton fils est fait pour le barreau, il faudra
Uenvoyer a la fac de droit. Je le vois d'ici défendre la veuve et
Uorphelin. »

Dans les yeux de ma mere, une mer nommeée fierté.

Trois décennies plus tard, lorsque Avocats sans frontieres
Canada m'offrira le poste de représentant en Haiti, ma mére
voudra savoir a quoi joue Dieu la-haut.

Frontiere, es-tu la ?

Sur le campus de UUniversité de Kinshasa, ma passion
pour le théatre a trouvé un exutoire dans les proceés fictifs.
Mon étalon n'est pas Moliére, mais un certain Jacques Verges.
Autrefois résistant, puis militant anticolonialiste, le Franco-
Algérien a été l'avocat, entre autres, du nazi Klaus Barbie et du
terroriste international Carlos. Ce redoutable plaideur, que les
combattants indépendantistes algériens avaient surnommé
«Mansour » (le Victorieux), suscite une fascination sans
bornes chez U'étudiant que je suis. Sa verve, son intrépidité a
se lancer a corps perdu dans des causes que le commun des
avocats juge perdues d'avance n'ont d'égal que le panache
avec lequel il théorise sa désormais célebre « défense de
rupture ».

Avec Verges, l'accusé se fait accusateur. Il dénie toute égitimité
au tribunal. Il prend la société a témoin. Avec l'art et la maniére.
On le voudrait Acquittator. Il sera Conquistador.

Vergés, défenseur passionné des « monstres », est-il un
monstre qui se cache derriere un théatre codifié nommé
prétoire ? Mon pére (revenu dans le décor depuis quelques
années) y va d’une analogie : «Pas plus que les personnages
malfameés de tes fictions ne font de toi un salaud. » Suzanne, ma
tante que j'appelle affectueusement Mama-Nzambi (« Dieu-Ma-
Meére » en kikongo), tempere : « Il restera toujours des limites a
ne pas dépasser, cher maitre. Ni le droit ni l'art ne permettent
de bafouer ce qui fait de nous des étres d’humanité. »
Je comprends que la vérité, si elle existe, est logée dans le
subtil interstice que les écrivains et les écrivaines tentent de
trouver depuis la nuit des temps.

Plus tard, je prendrai du plaisir a croquer aussi bien Modéro
le chanteur avec J'irai danser sur la tombe de Senghor
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(L'Interligne, 2014), que Mark De Groof, figure du colon belge
sans scrupules, avec Dans le ventre du Congo (Mémoire
d’encrier, 2021).

Mes fictions s'écrivent désormais a un rythme moins
soutenu. L'ex-Zaire va a vau-l'eau. Charles Djungu Simba,
un romancier que la dictature garde dans son collimateur,
a campé une satire2 dans un enfer verdoyant baptisé
Oyombokaté (« Ceci-n'est-pas-un-pays »). Mes parents en
sont persuadés : dipldme de droit en poche, c’est en Occident
qu'il faut aller fourbir ses meilleures armes. « Tu appartiens
a Uhorizon insaisissable et personne n'y peut rien », dira mon
grand-pére maternel, au moment des adieux.

Une pile de manuscrits et les derniers cD de mes artistes de
ceeur dans la valise (Koffi Olomidé, Céline Dion, MC Solaar...),
j'embrasse le pays de Tintin.

Entre les amphithéatres de Louvain-la-Neuve et la
Cour européenne des droits de 'Homme a Strasbourg,
je découvre la vieille Europe. Si Ueffervescence intellectuelle
y est a l'image de ce dont j'étais témoin depuis UAfrique,
voici un monde qui semble douter de sa pérennité comme
pole civilisationnel. Me frappe, entre autres, une certaine
doxa autour de la figure de «'étranger » sur fond de repli
identitaire. Ici, le demandeur d'asile a été remplacé par le
«migrant ». A Paris, polémistes et politiciens d’une droite qui
se proclame décomplexée vont jusqu’a préempter le mot du
poete martiniquais Aimé Césaire. Ils évoquent un processus
«d'ensauvagement? » de la société frangaise.

La Belgique n'est pas en reste. Par certains aspects,
le corpus des droits de la personne que m’'ont servi mes
professeurs se décline comme l'antithése de ce que
j'observe dans la capitale de U'Europe. Une métropole
quadrillée par les statues de Léopold I, le roi qui s'octroya
autrefois la terre de mes aieux a titre de propriété privée
avant d'y installer Uhorreur. A la RTBF, ['émission qui tient
en haleine la Belgique francophone a été baptisée Tout ¢a
(ne nous rendra pas le Congo)*.

Ma Belgique est aussi celle des amitiés qui se nouent pour
la vie. Celle ou, comme au Congo, des amis qui lisent les
textes que j'écris dans la solitude hivernale tentent de me
convaincre de me tourner vers un éditeur. Si j'ai quelque
obsession, elle n'a rien a voir avec les mots d’encouragement
que m’avait lancés autrefois ma mere. Des mots qu’elle
rappellera a ma mémoire défaillante un soir d'octobre 2015,
en apprenant que huit ans aprés avoir quitté le territoire de
l'ancienne puissance coloniale, mon premier roman était
honoré a lintérieur des murs de U'Hotel de Ville de la capitale
du Canada.

Qui ne cherche pas (se) trouve

Ma mere, Dieu-Ma-Mére, ma compagne et mes amis
savent que c’est sur un malentendu, ou plus exactement
a lissue d'un sympathique chantage, qu’'un beau jour le
lecteur compulsif que je demeure a accepté de relever
le défi de la publication. Mon arrivée au Canada y a
fortement contribué. Depuis, j'y prends un plaisir nourri
par toutes les rencontres qui jalonnent les chemins que

me font emprunter mes livres. D'Ottawa a Saint-Malo
en passant par Jérémie, en Haiti, le juriste que je suis
devenu a vu s’ouvrir devant lui un univers dont il n'avait
apercu qu'une fulgurance a la lecture de La vie et demie,
de Sony Labou Tansi. C’était a treize ans, la-bas, dans la
petite bibliotheque de UAlliance franco-zairoise de la ville
de Kikwit.

Mais si vous croyez que ce que je viens de raconter signifie
que j'ai « appris » le métier de romancier, vous n'y étes pas
du tout. Je suis un accident. Je suis un auteur qui s'est
trouvé en ne (se) cherchant pas. Je suis un écrivain qui ne
sait pas grand-chose de comment il faille écrire. Je n’ai
pas étudié en lettres, je ne me suis jamais assis dans un
atelier d'écriture pour apprendre les gammes sous le regard
bienveillant d’un écrivain expérimenté.

Je suis entré en littérature par effraction, en marge de mon
réve d'avocat. Certes, il y a des lectures qui ont déclenché
un électrochoc dans mon esprit étant jeune — Sony Labou
Tansi et Gabriel Garcia Marquez —, mais il n'y a pas eu
d’apprentissage au sens conventionnel. Je n'ai regu pour
seule «accréditation » que les échos des lecteurs, un quitus
qui m'autorisait a8 me sentir légitime. Ce méme quitus qui
m'interdit de laisser le syndrome de Uimposteur brouiller
ma vue devant U'aquarelle inachevée du pays de U'enfance.

Lorsqu’une idée me prie de lui fournir une poignée de
personnages dignes d’une fiction, je ne me demande pas si
ca prend la téte a Papineau. Je procede de la seule maniere
que je connais.

J'écris a loreille, comme ces brasseurs de rumba
congolaise a qui personne n'a appris le solfége ; comme
ces ébénistes qui rabotent le bois jusqu’a obtenir le lissage
parfait du meuble qu’ils ont promis a un étre cher. J'écris
comme d'autres dansent ou se shootent a la pornographie.
J'écris comme il m'arrive de chanter sous la douche ou en
cuisinant un poulet a l'arachide. Si ¢a sonne faux, j'ajuste,
histoire de m'assurer que la mélodie qui s'en dégage
s'arrime a celle qui monte du fond de mes tripes. Adossé
a ma bibliotheque ou sommeillent les plus grand-es,
je tente de convoquer la magie dont les déesses et les
dieux créditent les vingt-six lettres de l'alphabet. Je parle
de cette cabale qui veut que la méme histoire livrée par
deux mains distinctes accouche ici d'un récit envo(tant,
la-bas d’un ersatz de prose qui vous tombera des mains
deux paragraphes a peine apres Uincipit. La suite n'est
que littérature, et partant, appartient aux lectrices et aux
lecteurs.

1. Nom par lequel le Congo (République démocratique du Congo) a été désigné
entre 1971 et 1997.

2. Charles Djungu Simba, On a échoué, Paris, L'Harmattan, coll. « Encres
noires », 2002.

3. Dans Discours sur le colonialisme (1950), Césaire explique que le
colonialisme entraine le « progres lent, mais sQr, de l'ensauvagement du
continent » européen.

4. Emission consacrée au documentaire du réel depuis 2002. L'expression
se veut une remarque désabusée et nostalgique sur le monde qui change,
l'analogie visant ici a faire constater aux Belges que de la méme maniére que
leur pays n'a pu conserver le Congo et ses richesses fabuleuses, on ne pourra
jamais retrouver ce que 'on a perdu.



