
Quand j’étais petite, il y avait à la télé 
une émission pour enfants au cours de 
laquelle une jolie dame très douce, assise 
en tailleur dans les nuages, faisait faire 
je ne sais plus quelle activité apaisante 
aux enfants le samedi matin… Yoga ? 
Méditation ? Exercices de respiration ?  
Un mélange de tout ça ? Je ne sais plus, 
mais ce dont je me souviens parfaitement, 
c’est qu’à la fin, elle disait toujours au 
revoir à son auditoire en déclinant trois 
ou quatre prénoms de garçons et de filles, 
jamais les mêmes.

Au revoir Julie, au revoir Mathieu, au revoir 
Lucie, au revoir Caroline, au revoir François, 
au revoir Sonia, au revoir Victor.

Inutile de dire qu’elle n’a jamais prononcé 
le mien.

Et inutile de dire qu’aujourd’hui, en 2021, 
il y aurait de très bonnes chances pour 
que la Dame dans les nuages salue d’un 
« Au revoir, Mélikah », à la fin de son 
émission, avec un tas d’autres prénoms 
aussi « exotiques » que le mien. Il y aurait 
même une sorte de surenchère du prénom 
« exotique ». Elle en dirait tellement que 
les prénoms « ordinaires » qui prenaient 
toute la place dans les années 1970 se 
retrouveraient soudain en minorité.

Au revoir Kesha, au revoir Mélikah, au revoir  
Rima, au revoir Walid, au revoir Tran,  
au revoir Martin.

Sans doute que la Dame dans les nuages 
originale aurait perdu son boulot, d’ailleurs 
– car nous avons progressé en matière 
de diversité, mais pas contre l’âgisme –, 
et que la Dame dans les nuages originale 
aurait vieilli. Peut-être même qu’elle aurait 
été remplacée par « un représentant de la 
relève de la diversité », assis en tailleur 
dans le ciel.

On en parlerait dans les médias et on en 
ferait toute une histoire.

D’un côté, on s’en féliciterait, on saluerait 
l’effort, on appellerait à continuer en ce 
sens, parce qu’il y aurait encore beaucoup 
de boulot, mais on dirait : « Ouf, enfin ! 
Mieux vaut tard que jamais ! »

De l’autre, on pousserait des cris  
d’orfraie devant cette « tyrannie des mino- 
rités ».

Moi, si j’étais enfant en 2021 plutôt qu’en 
1976, trop petite pour comprendre tout 
ça, je serais probablement juste contente 
que la Dame dans les nuages ait pensé 
à moi.

Mais moi, adulte en 2021, je me connais, 
et je sais que j’éprouverais un malaise 
devant le côté ostentatoirement vertueux 
de ce choix. Je sais d’une certitude intime 
et inébranlable qu’au lieu de me réjouir de 
ce progrès en matière de représentation 
de la diversité dans la fiction télévisuelle, 
toute cette histoire me tomberait 
sérieusement sur les nerfs. Et que ce 
serait plus fort que moi.

u

Je me moque un peu de moi-même, pour 
tenter de prendre du recul, pour envisager 
le tout avec une distance chaplinienne. 
Pour mieux comprendre.

J’essaie de garder la tête froide et 
parfois, avec d’autres amis « de la 
diversité », nous nous moquons 
gentiment. Mais au fond, nous sommes 
plusieurs à ressentir un malaise.  
Un malaise dont il n’est pas toujours 
bien vu de parler, même quand vous 
faites partie des personnes directement 
concernées.

Car voyez-vous, critiquer la vertu n’a 
pas bonne presse. Même quand on 
a le sentiment que cette vertu n’est 
qu’étalage, surface, ostentation. Même 
quand on craint le jour où il y aura retour 
du balancier et où tous celles et ceux qui 
luttaient pour la cause, voyant que la 
mode commence à s’user, passeront au 
prochain combat en vogue.

u

Pourquoi diable l’intérêt accru, pour ne 
pas dire obsessionnel, de notre temps 
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pour la question de la diversité, plutôt 
que de réjouir certain·es d’entre nous, 
provoque-t-il de la méfiance ?

Pourquoi cette impression que tout 
le monde, partout, en même temps,  
en boucle, toujours selon les mêmes 
termes ou presque, parle de la diversité, 
me met-elle en rogne comme ça ?

u

Il y a peut-être un élément de réponse 
dans une chose très simple : ce que ce 
mot, dans son incarnation actuelle et 
omniprésente, signifie.

« La diversité culturelle » est le plus 
souvent la nouvelle façon, plus respectable,  
de nommer les personnes non blanches. 
Mais respectable ne veut pas dire 
respectueux. La vraie expression à 
employer, selon moi, celle qui dirait la vérité 
sans détour et sans pincettes, serait plutôt : 
« groupe de gens chez qui on signale une 
différence de type racial d’avec la majorité 
blanche dominante ». C’est moins joli et 
moins facile à assumer, j’en conviens.

u

Ainsi, moi, née au Saguenay, connaissant 
les codes, on me confine dans cette 
case, je fais partie de la « diversité »  
du monde littéraire québécois. Mais pas 
mon conjoint français, immigré à Montréal 
il y a trois ans. Lui, pourtant beaucoup 
plus étranger que moi. Culturellement,  
sa présence confère au bassin québécois 
beaucoup plus de diversité que la mienne. 
Mais oh, oups. Il a la peau blanche.

u

Qu’on crée une catégorie dans laquelle on 
me fourre pour des raisons strictement 
signalétiques, et qu’en plus on attende 
que j’en sois reconnaissante et que je ne 
la questionne pas, ne fait qu’ajouter à mon 
malaise.

Quand les gens comme moi, ceux qu’on 
dit « de la diversité », n’auront plus besoin 
qu’on les enferme dans des catégories 
spéciales, je me réjouirai sans retenue, 
je vous le promets.

u

Si au moins on admettait, tout en rendant 
opérantes ces catégories, que ceci est 
un passage obligé dans la lutte contre 
le racisme. Si l’on se gardait au moins 
une petite gêne plutôt que de tous·tes,  

du même mouvement, s’enivrer de 
discours sur la diversité et de preuves 
ostentatoires d’amour pour la diversité. 
Déjà, ce serait mieux.

Si l’on cessait de prendre une mesure 
réparatrice pour une solution, déjà,  
ce serait mieux.

Et surtout, si faire la promotion de la 
diversité n’était pas devenu en soi une 
source de capital symbolique, si la 
promotion de la diversité n’était pas en 
train de devenir une chose qui se suffit 
à elle-même, balayant sous le tapis la 
nécessité de changements systémiques 
profonds… Peut-être que je serais moins 
mal à l’aise.

u

Quand on me dit qu’on veut travailler avec 
moi « parce qu’on croit à la diversité »,  
ou que de m’avoir choisie comme 
auteure est un signe « qu’on s’ouvre à 
la diversité », je ressens une blessure.  
On fait de moi un choix moral. Alors que le 
choix d’écrire sur tel sujet, ou de travailler 
avec telle personne une œuvre littéraire, 
ou toute œuvre artistique, devrait être 
issu d’un désir pur, ou d’une nécessité 
impérieuse qui y ressemblerait.

Quand on crée des prix artistiques « pour 
la diversité », des sections « diversité » 
et des « spéciaux diversité » et des ci et 
des ça « diversité », moi, je me dis malgré 
moi : « Ça y est, on a créé une case dans 
laquelle entasser tous les non-Blancs,  
ils vont se battre entre divers trucs 
pour les miettes pendant que les autres 
artistes, les artistes qui ont leur place 
dans toutes les autres catégories, 
les artistes et décideurs "normaux", 
continueront exactement comme avant. »

Quand on se sert de mon visage et de 
mon travail comme porte-étendard pour 
« montrer qu’on aime la diversité », je suis 
mal à l’aise. Je ne suis pas un instrument. 
Je ne suis pas le drapeau de leur vertu.

u

Oui, je suis en colère. Et je refuse qu’on 
m’interdise de le dire haut et fort.  
Je refuse qu’on me force à me contenter 
du transitoire, qu’on me force à m’extasier 
devant du palliatif, qu’on me force à ne 
pas me méfier lorsque je me demande à 
qui, en réalité, tout cela profite.

Je refuse de me taire et de me tenir 
sagement dans la case qu’on veut 

m’assigner. Je refuse de cesser de me 
poser des questions sur le sens des mots 
qu’on emploie pour me désigner, leurs 
glissements et leur transformation en 
automatismes, en éléments de langage, 
en formules pour discours prémâchés et 
pour pensées rapides.

Je refuse de cesser d’être d’une exigence 
absolue en matière d’antiracisme et de 
me contenter de pis-aller et de prix de 
consolation.

u

Je veux bien qu’on fasse de force de la 
place à celles et ceux qui en ont moins. 
Je veux bien qu’on fasse de force 
comprendre que certains traits, et certains 
noms, et certaines couleurs de peau ont 
privé certaines personnes d’une juste 
reconnaissance. Je veux bien qu’on tente 
de redresser la situation. Je veux bien 
que parfois on fasse un peu vite et que 
du même coup, on classe un peu les gens 
selon des catégories qui correspondent 
à un seul aspect de leur identité.  
Je veux bien qu’on crée des groupes et des 
catégories en fonction des discriminations 
vécues par des personnes ayant certaines 
souffrances en commun en attendant que 
ces groupes et catégories ne soient plus 
nécessaires.

Je veux bien entendre quand on me dit 
que c’est transitoire. Je veux bien croire 
qu’on le croit quand on le dit.

Mais on me permettra de répondre que 
je préfère attendre, pour voir. Continuer 
de questionner. De me dire, à l’instar de 
Frantz Fanon, « ô mon corps, fais de moi 
toujours une femme qui interroge1 ! »

On me permettra d’exiger mieux que du 
transitoire. On me permettra de choisir 
comme horizon le jour où nous n’aurons 
plus besoin de nous servir précisément 
des catégories par lesquelles nous avons 
souffert pour investir la place dont nous 
savons qu’elle nous revient.

1. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, 
Seuil, coll. « Essais », 2015 [1967].
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