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  Le problème de la réalité    Roxane Desjardins

J’avais vingt et un ans l’été où le cadavre de Jun 
Lin a été découpé en morceaux. Au début du 
mois de juin, je travaillais avec le public dans une 
énième job d’étudiante, et tout le monde ne parlait 
que de ça : ils fouillent tel parc, son torse a été 
retrouvé, où est sa tête ? Pendant que ma bouche 
formait à répétition les expressions d’horreur pure, 
les moues de terreur et de sympathie, mon cœur 
se serrait de honte, parce que je n’étais pas tout 
à fait innocente. J’étais plongée depuis quelques 
mois dans un processus d’écriture mystérieux, 
une collaboration avec une amie artiste. Je ne sais 
pas de qui était venue l’idée, mais on avait toutes 
les deux ressenti cette impulsion de travailler 
autour d’un corps morcelé, mangé, ensorcelé ou 
détourné. On lisait Les enfants du sabbat, d’Anne 
Hébert, et on essayait, courageuses, de faire face 
à un imaginaire de la destruction qui nous habitait 
malgré nous. Le projet de zine avait déjà un titre : 
Cannibale maison.

Je croyais fermement alors que la littérature se 
faisait à part, sans références au monde réel.  
Du moins la poésie, certainement la poésie. 
C’était ma période Réjean Ducharme, j’écoutais 
la Nuit de la poésie 1970 en ne comprenant pas 
les références et en me laissant emporter par le 
rythme bizarre du jeune Denis Vanier. Cannibale 
maison, zine de poèmes et de dessins, était pour 
moi un lieu d’exploration de l’image poétique,  
et de cela seulement. Je n’avais jamais tellement 
considéré qu’une personne puisse véritablement 
découper la fesse d’un homme avec un couteau 

et une fourchette. L’irruption de l’affaire Magnotta 
dans mon imaginaire a causé un chambardement 
immense. Elle a ouvert un problème. Le problème 
de la réalité.

Puis j’ai lu un livre de Carole David pour la première 
fois. C’était, je crois, comme pour beaucoup de 
personnes de mon âge, Manuel de poétique à 
l’intention des jeunes filles, qui m’a fait un effet 
puissant. Moi qui avais parcouru tant de fois avec 
désarroi les pages des livres trouvés dans la 
section « Poésie » de la librairie l’Échange, en me 
cherchant sans me trouver dans les poèmes qui 
gisaient là, j’ai reconnu dans la voix de Carole David 
une tonalité où je pouvais m’insérer facilement.  
Il y en a eu quelques autres à cette époque, 
Daphnée Azoulay, Frédéric Dumont, Laurance 
Ouellet Tremblay, ça commençait ; j’ai su plus tard 
que je partageais avec Carole beaucoup de ces 
coups de cœur. Un début de communauté de livres.  
Un lieu où exister. Enfin.

Évidemment j’ai ensuite lu tous les autres, 
Abandons, Terroristes d’amour, Impala et le 
reste. Il y avait là une espèce de décontraction, 
une aisance, à aborder la réalité avec des mots 
banals. J’aime rappeler le choc qu’ont provoqué 
des vers comme « Tous les jours / j’écoute 
MétéoMédia / pour connaître mon destin1 » dans 
La maison d’Ophélie en 1998 (à mes yeux ce choc 
résonne encore aujourd’hui, quand un critique 
reproche à un·e jeune écrivain·e d’avoir évoqué 
une recette de Ricardo dans un poème, et je me dis 
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qu’on n’en a pas fini avec ça, le choc de la réalité). 
Carole David n’avait-elle pas honte, comme 
moi, du monde concret et ingrat où elle vivait ?  
La poésie n’était-elle pas un lieu de magnification, 
de pureté ? Peut-être ne se serait-elle pas sentie 
coupable, en tout cas, d’avoir eu recours à des 
métaphores de cannibalisme en même temps 
qu’un homme se prêtait vraiment à un tel acte. 
J’ai compris en la lisant que la cohabitation de 
ces deux phénomènes, l’imaginaire et la vie, forme 
justement le lien ténu qui fait résonner les images 
poétiques en nous. Les images ne sont rien sans 
l’expérience ; c’est ce que nous sentons, notre 
vie, avec sa météo et ses assiettes, ses coulisses 
de ketchup aux commissures des lèvres et ses 
flâneries au centre commercial, qui investit les 
poèmes et les rend vivants.

À la parution de mon premier recueil, j’ai 
finalement rencontré Carole. Devant sa personne, 
après n’avoir connu d’elle que ce qui filtrait 
dans les livres, je n’ai pas ressenti le moindre 
étonnement. « Le dragon de soi », glissé entre 
sa voix parlée et sa voix écrite comme le dit si 
bien le poème d’ouverture du Manuel de poétique 
à l’intention des jeunes filles, est une chose qui 
apparaît lorsque l’affection se développe, dont 
on n’a peut-être pas vraiment besoin de parler.  
Un monde muet à couver chaleureusement.

Tout de suite Carole m’a abordée avec amitié. 
Nous appartenons à la même maison, nous 
évoluons dans la même petite communauté 
littéraire. Le passage de la cohabitation entre 
écrivaines au travail éditorial, lorsque je suis 

devenue son éditrice, s’est fait sans heurt. Il n’y a 
pas de hiérarchie pour Carole entre la littérature 
et la vie. L’une fait partie de l’autre. Nous nous 
sommes assises dans la canicule, à l’air climatisé 
ou à l’abri de la pluie ; autour de cafés, de petits 
biscuits, devant de grands verres d’eau ; et nous 
avons travaillé les poèmes, comme une matière, 
travaillé comme on travaille la pâte ou l’argile. 
Il n’y a rien à dire au fond sur cet exercice. Il se 
fait, c’est tout. La méthode nous précède et nous 
l’adoptons, nous la mettons à notre main. Il n’y a 
pas de place pour l’orgueil ou la gloire. Ce n’est pas 
une lutte ni même un débat. Les poèmes sont déjà 
là, entiers, et nous n’avons plus qu’à les mettre 
à l’épreuve pour tester leurs coutures. Quand ça 
faiblit, quand ça lâche, on regarde ensemble les 
endroits où c’est fragile, on repère des pistes de 
solution. Et Carole repart avec son ouvrage pour 
faire ses choix de son côté.

En réfléchissant à ce texte, j’ai pensé qu’on y 
chercherait peut-être une vérité méconnue sur 
la personne qu’est Carole David. Que met-elle dans 
son hot-dog ? Entretient-elle un goût marqué pour 
certains bibelots ? A-t-elle peur du noir ? Mais je 
ne détiens pas le moindre secret sur elle : tout ce 
qui compte est déjà là, dans ses textes.

Je ne connais que très peu d’écrivaines qui ont fait 
des épreuves des femmes l’un des centres de leur 
œuvre, qui écrivent à partir de leur cœur et de leur 
expérience profonde de ces souffrances et de ces 
combats, sans pour autant s’adonner à la défense 
de leur identité (à sa construction ?). Je choisis 
mes mots ici avec difficulté ; je crois pourtant 

Ph
ot

os
 | 

H
am

za
 A

bo
ue

lo
ua

fa
a



LQ
 1

82
 |

  C
ar

ol
e 

D
av

id
 |

  1
4 qu’on écrit toujours à partir de soi, et donc qu’on 

s’écrit soi-même, toujours, inévitablement ; et je 
sais que dans certains livres les enjeux identitaires 
sont incontournables, comme Terra vecchia qui 
évoque un retour au pays des origines, l’Italie, 
où vit une famille ancienne dont l’autrice a été 
déracinée par l’émigration de ses grands-parents.

Comment nommer donc ce qui est absent des 
livres de Carole David et qui fait sa marque si 
singulière ? C’est comme si, tout en s’écrivant, 
elle ne ressentait nullement le besoin d’expliquer,  
de défendre qui elle est. L’humilité sans la honte : 
voilà la fine ligne sur laquelle marche Carole avec 
ses « pieds longs et plats comme la Belgique2 ». 
Nombre de femmes et de filles et toutes 
sortes de lecteur·ices déjà s’y sont reconnu·es.  
Une écriture de soi sans la honte de s’écrire ? 
Est-ce cela ? Va-t-elle réussir à nous apprendre 
comment approcher des réalités si dures et si 
intimes et si douloureusement partagées par tant 
d’entre nous ?

Or Carole David n’est pas que ses livres. Dès avant 
de publier, elle s’activait dans cet espace dissimulé 
à la vue du public qu’est l’édition. D’ailleurs,  
son premier texte publié n’était pas autonome, 
c’était la préface à Danseuses-mamelouk de 
Josée Yvon (VLB, 1982, réédité aux Herbes 
rouges, 2020), une préface où on lit déjà celle 
qui gagnera en autorité et en assurance, mais 
dont la tendresse vive pour les échorché·es et 
les laissé·es pour compte ne fera que croître. 
Elle a ensuite enseigné, longtemps, la littérature 
au cégep du Vieux Montréal, activant son regard 
humble et rigoureux pour faire connaître à des 
cohortes d’étudiant·es la littérature qui l’atteignait. 
Je n’ai jamais eu la chance d’assister à un de ses 
cours, mais la professeure transparaît encore 
lorsque Carole se prête à des exercices au cours 
desquels on l’invite à parler de livres, comme 
Lire en chœur3, où elle parvient à condenser en 
quelques minutes un commentaire éloquent et 
enthousiaste pour des textes. Elle a aussi milité 
pour les droits des écrivain·es à l’UNEQ, à la 
Comission du droit de prêt public.

Pour Carole David, le métier d’écrivaine en est un 
aux mille facettes et si elle préfère à n’en pas douter 
le moment de l’écriture elle-même aux réunions, 
documents officiels et animations, son sens de 
la justice et son indignation n’ont jamais cessé 
de se manifester dans le monde. Car il n’y a pas, 
je l’ai dit, entre ces deux choses une distance, et 
Carole, mère de famille monoparentale qui a élevé 
des jumeaux tout en enseignant et en écrivant,  
a une expérience brute de cette vérité. Il faut que 
la vie fasse une place à la pensée et à la rêverie, 
une place au temps qu’il faut pour écrire, pour que 
les livres adviennent. Et puisqu’il faut pour cela 
se battre, alors entre deux moments d’écriture, 
Carole se bat.

Il m’est arrivé au fil des ans de me figurer Carole 
comme une sorte de fée marraine supervisant 

de loin, d’un œil affectueux mais sans jamais 
s’imposer, ma propre carrière d’écrivaine et 
d’éditrice. Alors que je m’échinais avec mes 
collègues de classe à lier mes pratiques d’écriture 
et de recherche, elle était passée par là avant 
même que je sache lire, rédigeant un mémoire 
de maîtrise en création littéraire (publié chez VLB 
éditeur en 1986 sous le titre Terroristes d’amour 
suivi de Journal d’une fiction ; la première partie, la 
création, a été reprise avec L’endroit où se trouve 
ton âme dans la collection « Territoires » aux Herbes 
rouges en 2003) puis une thèse de doctorat, à un 
moment où c’était encore plutôt rare et que la 
génération d’écrivain·es qu’elle fréquentait avaient 
généralement mené leur création à l’extérieur 
des murs de l’université. Quand j’ai commencé à 
me frotter à ce qu’on appelle le milieu littéraire 
et que j’ai été étonnée d’y découvrir de souriants 
messieurs plus préoccupés de scruter mon corps 
ou de me coller de gros becs baveux sur les 
joues que de respecter mon intégrité physique et 
d’écouter ce que j’avais à dire, Carole était là, pas 
loin, prête à accueillir mon anxiété et à m’apaiser 
de son regard sororal, qui disait je sais, moi aussi, 
je suis passée par là, c’est intolérable mais on 
continue, ne t’en fais pas, je te vois.

Ce milieu change peut-être avec une lenteur désespé- 
rante, mais si j’y ai grandi, si j’ai appris à igno- 
rer les regards libidineux ou réducteurs, si j’y 
évolue désormais avec presque de l’aisance, 
et si je m’y bats à mon tour maintenant, ma fée 
marraine est loin d’y être étrangère. Carole David 
n’est pas mon aînée, mais ma sœur. Ses textes 
m’ont déliée et sa fureur nourrit la mienne.  
Luka Rocco Magnotta s’en raconte peut-être de 
belles en prison, mais il ne nous volera pas nos 
poèmes, notre imaginaire et notre colère. Nous, 
Carole « nous a construit un sanctuaire / au fond 
d’un tunnel ; / l’enfant et sa boule de feu en sont les 
gardiens4 ».
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Carole David n’avait-elle pas honte,  
comme moi, du monde concret et ingrat  
où elle vivait ? La poésie n’était-elle pas  
un lieu de magnification, de pureté ?


