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Fée marrane

Roxane Desjardins

J'avais vingt et un ans U'été ou le cadavre de Jun
Lin a été découpé en morceaux. Au début du
mois de juin, je travaillais avec le public dans une
éniéme job d’étudiante, et tout le monde ne parlait
que de ¢a: ils fouillent tel parc, son torse a été
retrouvé, ou est sa téte ? Pendant que ma bouche
formait a répétition les expressions d’horreur pure,
les moues de terreur et de sympathie, mon coeur
se serrait de honte, parce que je n'étais pas tout
a fait innocente. J'étais plongée depuis quelques
mois dans un processus d’'écriture mystérieux,
une collaboration avec une amie artiste. Je ne sais
pas de qui était venue l'idée, mais on avait toutes
les deux ressenti cette impulsion de travailler
autour d'un corps morcelé, mangé, ensorcelé ou
détourné. On lisait Les enfants du sabbat, d’Anne
Hébert, et on essayait, courageuses, de faire face
a un imaginaire de la destruction qui nous habitait
malgré nous. Le projet de zine avait déja un titre :
Cannibale maison.

Je croyais fermement alors que la littérature se
faisait a part, sans références au monde réel.
Du moins la poésie, certainement la poésie.
C’était ma période Réjean Ducharme, j'écoutais
la Nuit de la poésie 1970 en ne comprenant pas
les références et en me laissant emporter par le
rythme bizarre du jeune Denis Vanier. Cannibale
maison, zine de poémes et de dessins, était pour
moi un lieu d’exploration de Uimage poétique,
et de cela seulement. Je n'avais jamais tellement
considéré qu'une personne puisse véritablement
découper la fesse d'un homme avec un couteau

et une fourchette. L'irruption de l'affaire Magnotta
dans mon imaginaire a causé un chambardement
immense. Elle a ouvert un probléme. Le probléme
de la réalité.

Puis j'ai lu un livre de Carole David pour la premiére
fois. C'était, je crois, comme pour beaucoup de
personnes de mon age, Manuel de poétique a
Uintention des jeunes filles, qui m’a fait un effet
puissant. Moi qui avais parcouru tant de fois avec
désarroi les pages des livres trouvés dans la
section « Poésie » de la librairie Echange, en me
cherchant sans me trouver dans les poemes qui
gisaient (3, j'ai reconnu dans la voix de Carole David
une tonalité ou je pouvais m'insérer facilement.
Ily en a eu quelques autres a cette époque,
Daphnée Azoulay, Frédéric Dumont, Laurance
Ouellet Tremblay, ga commengait ; j'ai su plus tard
que je partageais avec Carole beaucoup de ces
coups de cceur. Un début de communauté de livres.
Un lieu ou exister. Enfin.

Evidemment j'ai ensuite lu tous les autres,
Abandons, Terroristes d’amour, Impala et le
reste. Il y avait la une espece de décontraction,
une aisance, a aborder la réalité avec des mots
banals. J'aime rappeler le choc qu'ont provoqué
des vers comme « Tous les jours/jécoute
MétéoMédia / pour connaitre mon destin!» dans
La maison d’Ophélie en 1998 (& mes yeux ce choc
résonne encore aujourd’hui, quand un critique
reproche a un-e jeune écrivain-e d’avoir évoqué
une recette de Ricardo dans un poéme, et je me dis



gu’on n'en a pas fini avec ¢a, le choc de la réalité).
Carole David n'avait-elle pas honte, comme
moi, du monde concret et ingrat ou elle vivait ?
La poésie n'était-elle pas un lieu de magnification,
de pureté ? Peut-étre ne se serait-elle pas sentie
coupable, en tout cas, d’avoir eu recours a des
métaphores de cannibalisme en méme temps
gu’'un homme se prétait vraiment a un tel acte.
J'ai compris en la lisant que la cohabitation de
ces deux phénomenes, l'imaginaire et la vie, forme
justement le lien ténu qui fait résonner les images
poétiques en nous. Les images ne sont rien sans
Uexpérience ; c’est ce que nous sentons, notre
vie, avec sa météo et ses assiettes, ses coulisses
de ketchup aux commissures des lévres et ses
flaneries au centre commercial, qui investit les
poemes et les rend vivants.

A la parution de mon premier recueil, j ai
finalement rencontré Carole. Devant sa personne,
aprés n'avoir connu d’elle que ce qui filtrait
dans les livres, je n'ai pas ressenti le moindre
étonnement. « Le dragon de soi », glissé entre
sa voix parlée et sa voix écrite comme le dit si
bien le poéme d'ouverture du Manuel de poétique
a lintention des jeunes filles, est une chose qui
apparait lorsque Uaffection se développe, dont
on n'a peut-étre pas vraiment besoin de parler.
Un monde muet a couver chaleureusement.

Tout de suite Carole m'a abordée avec amitié.
Nous appartenons a la méme maison, nous
évoluons dans la méme petite communauté
littéraire. Le passage de la cohabitation entre
écrivaines au travail éditorial, lorsque je suis

devenue son éditrice, s'est fait sans heurt. ILn'y a
pas de hiérarchie pour Carole entre la littérature
et la vie. L'une fait partie de Uautre. Nous nous
sommes assises dans la canicule, a lair climatisé
ou a labri de la pluie ; autour de cafés, de petits
biscuits, devant de grands verres d’eau ; et nous
avons travaillé les poémes, comme une matiere,
travaillé comme on travaille la pate ou largile.
ILn'y a rien a dire au fond sur cet exercice. Il se
fait, c’est tout. La méthode nous précéde et nous
U'adoptons, nous la mettons a notre main. ILn'y a
pas de place pour U'orgueil ou la gloire. Ce n'est pas
une lutte ni méme un débat. Les poémes sont déja
la, entiers, et nous n'avons plus qu’a les mettre
a l'épreuve pour tester leurs coutures. Quand ¢a
faiblit, quand ¢a lache, on regarde ensemble les
endroits ou c'est fragile, on repére des pistes de
solution. Et Carole repart avec son ouvrage pour
faire ses choix de son céte.

En réfléchissant a ce texte, j'ai pensé qu'on y
chercherait peut-étre une vérité méconnue sur
la personne qu'est Carole David. Que met-elle dans
son hot-dog ? Entretient-elle un golt marqué pour
certains bibelots ? A-t-elle peur du noir ? Mais je
ne détiens pas le moindre secret sur elle : tout ce
qui compte est déja la, dans ses textes.

Je ne connais que trés peu d'écrivaines qui ont fait
des épreuves des femmes L'un des centres de leur
ceuvre, qui écrivent a partir de leur cceur et de leur
expérience profonde de ces souffrances et de ces
combats, sans pour autant s'adonner a la défense
de leur identité (a sa construction ?). Je choisis
mes mots ici avec difficulté ; je crois pourtant
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qu’on écrit toujours a partir de soi, et donc qu’on
s'écrit soi-méme, toujours, inévitablement ; et je
sais que dans certains livres les enjeux identitaires
sont incontournables, comme Terra vecchia qui
évoque un retour au pays des origines, l'ltalie,
ou vit une famille ancienne dont l'autrice a été
déracinée par l'émigration de ses grands-parents.

Comment nommer donc ce qui est absent des
livres de Carole David et qui fait sa marque si
singuliére ? C’est comme si, tout en s'écrivant,
elle ne ressentait nullement le besoin d’expliquer,
de défendre qui elle est. L’humilité sans la honte :
voila la fine ligne sur laquelle marche Carole avec
ses «pieds longs et plats comme la Belgique?».
Nombre de femmes et de filles et toutes
sortes de lecteur-ices déja s’y sont reconnu-es.
Une écriture de soi sans la honte de s’écrire ?
Est-ce cela ? Va-t-elle réussir a nous apprendre
comment approcher des réalités si dures et si
intimes et si douloureusement partagées par tant
d’entre nous ?

Or Carole David n'est pas que ses livres. Dés avant
de publier, elle s'activait dans cet espace dissimulé
a la vue du public qu'est U'édition. D’ailleurs,
son premier texte publié n'était pas autonome,
c’'était la préface a Danseuses-mamelouk de
Josée Yvon (VLB, 1982, réédité aux Herbes
rouges, 2020), une préface ou on lit déja celle
qui gagnera en autorité et en assurance, mais
dont la tendresse vive pour les échorché-es et
les laissé-es pour compte ne fera que croitre.
Elle a ensuite enseigné, longtemps, la littérature
au cégep du Vieux Montréal, activant son regard
humble et rigoureux pour faire connaitre a des
cohortes d'étudiant-es la littérature qui latteignait.
Je n'ai jamais eu la chance d’assister a un de ses
cours, mais la professeure transparait encore
lorsque Carole se préte a des exercices au cours
desquels on linvite a parler de livres, comme
Lire en choeur3, ou elle parvient a condenser en
quelques minutes un commentaire éloquent et
enthousiaste pour des textes. Elle a aussi milité
pour les droits des écrivain-es a U'UNEQ, a la
Comission du droit de prét public.

Pour Carole David, le métier d’écrivaine en est un
aux mille facettes et si elle préfére a n'en pas douter
le moment de l'écriture elle-méme aux réunions,
documents officiels et animations, son sens de
la justice et son indignation n'ont jamais cessé
de se manifester dans le monde. Car il n'y a pas,
je lai dit, entre ces deux choses une distance, et
Carole, mere de famille monoparentale qui a élevé
des jumeaux tout en enseignant et en écrivant,
a une expérience brute de cette vérité. Il faut que
la vie fasse une place a la pensée et a la réverie,
une place au temps qu'il faut pour écrire, pour que
les livres adviennent. Et puisqu'il faut pour cela
se battre, alors entre deux moments d’écriture,
Carole se bat.

Il m'est arrivé au fil des ans de me figurer Carole
comme une sorte de fée marraine supervisant

Carole David n’avait-elle pas honte,

comme moi, du monde concret et ingrat
ou elle vivait ? La poésie n'était-elle pas

un lieu de magnification, de purete ?

de loin, d'un ceil affectueux mais sans jamais
s'imposer, ma propre carriére d’écrivaine et
d’éditrice. Alors que je m'échinais avec mes
collegues de classe a lier mes pratiques d’écriture
et de recherche, elle était passée par la avant
méme que je sache lire, rédigeant un mémoire
de maitrise en création littéraire (publié chez VLB
éditeur en 1986 sous le titre Terroristes d’amour
suivi de Journal d’une fiction ; la premiére partie, la
création, a été reprise avec L'endroit ou se trouve
ton &me dans la collection « Territoires » aux Herbes
rouges en 2003) puis une thése de doctorat, a un
moment ol c’était encore plutdt rare et que la
génération d’écrivain-es qu'elle fréquentait avaient
généralement mené leur création a Uextérieur
des murs de luniversité. Quand j'ai commencé a
me frotter a ce qu'on appelle le milieu littéraire
et que j'ai été étonnée d'y découvrir de souriants
messieurs plus préoccupés de scruter mon corps
ou de me coller de gros becs baveux sur les
joues que de respecter mon intégrité physique et
d’écouter ce que j'avais a dire, Carole était la, pas
loin, préte a accueillir mon anxiété et a m'apaiser
de son regard sororal, qui disait je sais, moi aussi,
je suis passée par la, c’est intolérable mais on
continue, ne t'en fais pas, je te vois.

Ce milieu change peut-étre avec une lenteur désespé-
rante, mais si j'y ai grandi, si j'ai appris a igno-
rer les regards libidineux ou réducteurs, si j'y
évolue désormais avec presque de laisance,
et si je m'y bats & mon tour maintenant, ma fée
marraine est loin d'y étre étrangere. Carole David
n'est pas mon ainée, mais ma sceur. Ses textes
m’'ont déliée et sa fureur nourrit la mienne.
Luka Rocco Magnotta s'en raconte peut-étre de
belles en prison, mais il ne nous volera pas nos
poemes, notre imaginaire et notre colere. Nous,
Carole «nous a construit un sanctuaire / au fond
d’'un tunnel ; / Uenfant et sa boule de feu en sont les
gardiens* ».
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