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Est-ce que le roman est mort ?

On a tué le roman a plusieurs reprises.
Cela me rappelle les belles années du
structuralisme et mes séminaires a
Uuniversité. Il n'est pas mort puisqu'il est le
genre souverain dans les médias et sur toutes
les plateformes au détriment de U'essai et de
la poésie. Je fais allusion, bien entendu, a un
certain type de roman qui semble s’ancrer
dans une vérité. Il se trouve que cette
contestation reléeve du passé. Peut-étre
serait-il plus approprié d’évoquer une crise
permanente de la littérature ?

La qualité que vous préférez chez
votre éditeur-rice, ou son pire défaut ?

A mon entrée aux Herbes rouges en 1991,
Frangois et Marcel Hébert tenaient les rénes
de la maison. Depuis le décés de son frere,
Frangois la dirige en solo. Il ne laisse rien
passer. Son attitude est devenue la mienne :
accompagner et non imposer. L'arrivée de
Roxane Desjardins n'a rien changé. Elle tra-
vaille dans le méme esprit.

Avez-vous une béquille littéraire ?
Si oui, laquelle ? Expliquez.

Oui, UAutre. Je dois absolument me plonger
dans le texte d'un-e autre avant de me
consacrer au mien. Comme plusieurs
écrivain-es, je suis vulnérable. Je parle peu
de mes projets, comme si révéler le travail
en cours l'anéantissait d’un coup. Je suis trés
superstitieuse.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu ?
Le roman que vous avez honte de ne
pas avoir lu ?

Chaque lecture correspond a une époque de
ma vie. A ces deux questions, je réponds que
le manque d’accessibilité aux livres jusqu’a
mon entrée au cégep a fait que j'ai lu tout
ce qui me tombait sous la main des lors.
J'ai méme relu des titres faute d’en obtenir
de nouveaux. Guy des Cars, la série des Sylvie
de René Philippe, des Agatha Christie que
j'avais découverts en faisant du gardiennage,
les romans-photos italiens de ma tante,
des hagiographies, des textes censurés font






| 22

LQ 182 |

partie des lectures dont je pourrais avoir
honte. Au contraire, ils ont été des sources
d’inspiration, si je peux dire, comme si je les
avais reformulés dans ma propre langue.
En fait, ma honte vient plut6t du fait que je
ne pourrai jamais lire les ceuvres littéraires
qui ne sont pas traduites en frangais ou en
anglais.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

L'ltalie. C'est le pays de ma famille maternelle
et celui du réve. Il n'en demeure pas moins
qu’'il est complexe dans ses disparités
régionales et ses différents dialectes.

Le livre ou Uauteur-rice qui fait partie
intégrante de Uécrivaine que vous
étes devenue ?

La cloche de détresse (The Bell Jar, 1963),
de Sylvia Plath : le seul ouvrage que l'autrice
a qualifié d’alimentaire. L'héroine veut étre
poete. C’est un roman d'apprentissage que j'ai
lu dans ma vingtaine alors que je commencgais
a caresser l'idée de devenir écrivaine.
La dépression, l'aliénation, traversent ce texte
en rupture avec les valeurs traditionnelles
des années de 'aprés-guerre. Je ne peux pas
non plus ignorer ma découverte d’Antonin
Artaud a U'adolescence. L'ombilic des limbes
et Le théétre et son double sont des ceuvres
marquantes dans mon parcours.

Si vous n’écriviez pas, vous...

Je sombrerais dans une profonde dépression
pour un moment. Je n'imagine pas me priver
des mots et de la création. J'apprends
quelque chose de nouveau, un travail manuel
qui va me mettre en contact avec d'autres
disciplines artistiques.

Votre personnage fictif préfére ?

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenu, dans la
saga d'Elena Ferrante, L'amie prodigieuse.
C’est elle qui prend en charge la narration
des quatre tomes et elle est aussi en quelque
sorte l'alter ego de l'autrice, dont la véritable
identité n'a jamais été révélée. Je me suis
souvent projetée dans ce personnage,
une jeune fille qui par son origine modeste
n'est pas destinée a entreprendre des études
supérieures. Quant a Raffaella Cerullo, dite
Lina ou Lila, elle va connaitre le sort réservé
aux femmes de sa classe et de son origine.

Le personnage de Claudine dans la série
de romans éponymes écrits par Colette et
celui d’Elisabeth d’Aulniéres dans le grand
roman d'Anne Hébert, Kamouraska, sont
des figures féminines qui n'ont pas cessé
de m'inspirer.

Le mot, la devise, 'adage ou Uexpression
que vous trouvez le plus galvaudé ?

Dans la derniére année, les « ¢a va bien aller »,
«en présentiel », «il faut se réinventer » sont
devenues des expressions que j'aimerais voir
disparaftre a jamais. En général, je déteste
ce qu’on appelle communément la langue
de bois, celle qui déshumanise, qui méprise.

Votre drogue favorite ?

La littérature. Je me considére comme
chanceuse d’y avoir eu accés. Sans les livres,
je n'existerais pas. Je ménerais une vie
moribonde. Lire m'a sauvée plus d'une fois
du naufrage. Durant le confinement, je suis
sortie de moi-méme en entrant dans l'univers
d’autres auteur-rices qui m'ont aidée a vivre et
a supporter le manque de contacts sociaux.

Vous avez peur de...

J'ai peur d’avoir peur et de ne pas étre
a la hauteur. C’est l'histoire de ma vie.
Paradoxalement, cet état a été le moteur de
ma création a certains moments.

Votre pire et votre meilleur
souvenir d’écriture ?

J'ai appris a former des lettres avec un trans-
parent qu'on devait glisser sous la page
de notre cahier. Les religieuses veérifiaient
si notre calligraphie était conforme a ce
guide. Puis je me suis mise a écrire en let-
tres détachées. A l'age de cing ans, j'ai recu
en cadeau un tableau d’école sur pied de
la part de mon oncle, qui l'avait acheté a
New York au célebre magasin FAO Schwarz.
J'ai toujours aimé le mouvement de la craie
sur l'ardoise.

Lisez-vous les critiques de vos livres ?
Pourquoi ?

Oui. Je ne peux m'en empécher. Cependant,
je les oublie rapidement pour me permettre
d’aller de l'avant et me concentrer sur mon
prochain projet d’écriture.



Je suis pessimiste de nature,
une réevoltée melancolique.
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Ne me demandez pas
d’espérer davantage.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire
que sous la contrainte ?

L’écriture exige une certaine discipline
comme n'importe quelle autre forme d'art.
Je m’'accorde toutefois des moments
nécessaires pour réver et me plonger dans
un chaos qui m'ameénera a une plus grande
créativité.

Avec quel-le écrivain-e — mort-e ou
vivant-e — aimeriez-vous prendre un
verre ? Pour lui dire quoi ?

Elsa Morante, la madone des beatniks.
J'aimerais U'entendre parler du Rome de
l'aprés-guerre qui n'existe plus, de sa relation
avec Alberto Moravia, de son amitié avec
Pier Paolo Pasolini, de cette vie consacrée
a U'écriture, de son amour des enfants et
des chats abandonnés. Elle a construit un
monde entre 'Histoire collective et celle des
laissé-es pour compte.

L’écrivain-e dont vous étes jalouse...

Chris Kraus. Mais j'éprouve de l'admiration
pour elle plutét que de Uenvie. Scénariste,
réalisatrice, productrice, éditrice indépen-
dante, elle a écrit des romans et une bio-
graphie de Kathy Acker. On la compare
souvent a Sophie Calle. Dans ses livres,
elle conjugue Uesprit américain et un peu
de la superbe frangaise. Son dernier roman,
Summer of Hate (2012), dans lequel il est
question d’art, d’'immobilier et d’argent,
est une parole prophétique.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Rien. Je serai inhumée dans le terrain familial
au cimetiere Notre-Dame-des-Neiges, une
épitaphe en soi. Comme mon fils me disait
Uautre jour: «Maman, je n'avais jamais
remarqué que la pierre tombale était un
livre. »

Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Je suis pessimiste de nature, une révoltée
mélancolique. Ne me demandez pas
d’'espérer davantage.

Quel-les auteur-rices vous ont le plus
inspirée dans votre propre écriture ?

Elles et ils sont nombreux-ses. Je ne peux
pas tous et toutes les nommer. Chacun-e
correspond a une architecture précise :
Josée Yvon, Huguette Gaulin, Sylvia Plath,
Anne Sexton, Anne Carson, Emily Dickinson,
Patti Smith, Susan Sontag, Emma Santos,
Raymond Carver, Joyce Carol Oates,
Erri De Luca, Suzanne Jacob, Natalia Ginzburg,
Cristina Campo, Annie Ernaux, France Théoret,
Réjean Ducharme, Marco Micone.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma
ou le théatre un jour ?

Je n'ai pas ce talent, d’'ou mon admiration
pour Chris Kraus. J'ai eu une expérience
d’écriture de scénario avec un réalisateur qui
n'a pas abouti et qui m’a laissée perplexe.
Il est difficile pour moi d’écrire sous pression.
A vrai dire, ce type d’écriture, comme le
théatre, est une activité collaborative et
comporte plusieurs étapes. Je suis habituée
a travailler seule depuis mon entrée en
littérature.

Avez-vous un rituel d’écriture ?
Ecrivez-vous le matin, le soir, la nuit ?
Dans un bureau, dans le salon ?
Aucune de ces réponses ?

Le matin, je me prépare en buvant trop de
café dans mon petit bureau d’ou j'observe
le ciel. Juste aprés, je vais marcher pour
trouver des réponses a mes questions. Avant
de m'endormir, je me relis. Je souhaite que
mon sommeil améne une illumination.

Ce rituel s'est transformé au fil du temps.
Mes premiers livres ont été souvent écrits
en partie dans de petits restos a 'heure du
diner ou aprés ma journée d’enseignement,
dans les transports en commun quand je me
rendais au travail, dans des chambres d'hétel.
Je volais du temps en cachette. Raymond
Carver disait qu’il se barricadait dans son
auto pour se sauver de sa femme et de ses
enfants. Je n'ai jamais eu d'auto sinon je
laurais fait aussi.
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