
   Questionnaire LQ    Carole David

Est-ce que le roman est mort ?

On a tué le roman à plusieurs reprises. 
Cela me rappelle les belles années du 
structuralisme et mes séminaires à 
l’université. Il n’est pas mort puisqu’il est le 
genre souverain dans les médias et sur toutes 
les plateformes au détriment de l’essai et de 
la poésie. Je fais allusion, bien entendu, à un 
certain type de roman qui semble s’ancrer 
dans une vérité. Il se trouve que cette 
contestation relève du passé. Peut-être 
serait-il plus approprié d’évoquer une crise 
permanente de la littérature ?

La qualité que vous préférez chez  
votre éditeur·rice, ou son pire défaut ?

À mon entrée aux Herbes rouges en 1991, 
François et Marcel Hébert tenaient les rênes 
de la maison. Depuis le décès de son frère, 
François la dirige en solo. Il ne laisse rien 
passer. Son attitude est devenue la mienne : 
accompagner et non imposer. L’arrivée de 
Roxane Desjardins n’a rien changé. Elle tra-
vaille dans le même esprit.

Avez-vous une béquille littéraire ?  
Si oui, laquelle ? Expliquez.

Oui, l’Autre. Je dois absolument me plonger 
dans le texte d’un·e autre avant de me 
consacrer au mien. Comme plusieurs 
écrivain·es, je suis vulnérable. Je parle peu 
de mes projets, comme si révéler le travail 
en cours l’anéantissait d’un coup. Je suis très 
superstitieuse.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu ?
Le roman que vous avez honte de ne  
pas avoir lu ?

Chaque lecture correspond à une époque de 
ma vie. À ces deux questions, je réponds que 
le manque d’accessibilité aux livres jusqu’à 
mon entrée au cégep a fait que j’ai lu tout 
ce qui me tombait sous la main dès lors.  
J’ai même relu des titres faute d’en obtenir 
de nouveaux. Guy des Cars, la série des Sylvie 
de René Philippe, des Agatha Christie que 
j’avais découverts en faisant du gardiennage, 
les romans-photos italiens de ma tante,  
des hagiographies, des textes censurés font 
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partie des lectures dont je pourrais avoir 
honte. Au contraire, ils ont été des sources 
d’inspiration, si je peux dire, comme si je les 
avais reformulés dans ma propre langue. 
En fait, ma honte vient plutôt du fait que je 
ne pourrai jamais lire les œuvres littéraires 
qui ne sont pas traduites en français ou en 
anglais.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

L’Italie. C’est le pays de ma famille maternelle 
et celui du rêve. Il n’en demeure pas moins 
qu’il est complexe dans ses disparités 
régionales et ses différents dialectes.

Le livre ou l’auteur·rice qui fait partie 
intégrante de l’écrivaine que vous  
êtes devenue ?

La cloche de détresse (The Bell Jar, 1963), 
de Sylvia Plath : le seul ouvrage que l’autrice 
a qualifié d’alimentaire. L’héroïne veut être 
poète. C’est un roman d’apprentissage que j’ai 
lu dans ma vingtaine alors que je commençais 
à caresser l’idée de devenir écrivaine.  
La dépression, l’aliénation, traversent ce texte 
en rupture avec les valeurs traditionnelles 
des années de l’après-guerre. Je ne peux pas 
non plus ignorer ma découverte d’Antonin 
Artaud à l’adolescence. L’ombilic des limbes 
et Le théâtre et son double sont des œuvres 
marquantes dans mon parcours.

Si vous n’écriviez pas, vous…

Je sombrerais dans une profonde dépression 
pour un moment. Je n’imagine pas me priver 
des mots et de la création. J’apprends 
quelque chose de nouveau, un travail manuel 
qui va me mettre en contact avec d’autres 
disciplines artistiques.

Votre personnage fictif préféré ?

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù, dans la 
saga d’Elena Ferrante, L’amie prodigieuse. 
C’est elle qui prend en charge la narration 
des quatre tomes et elle est aussi en quelque 
sorte l’alter ego de l’autrice, dont la véritable 
identité n’a jamais été révélée. Je me suis 
souvent projetée dans ce personnage,  
une jeune fille qui par son origine modeste 
n’est pas destinée à entreprendre des études 
supérieures. Quant à Raffaella Cerullo, dite 
Lina ou Lila, elle va connaître le sort réservé 
aux femmes de sa classe et de son origine.

Le personnage de Claudine dans la série 
de romans éponymes écrits par Colette et 
celui d’Elisabeth d’Aulnières dans le grand 
roman d’Anne Hébert, Kamouraska, sont 
des figures féminines qui n’ont pas cessé 
de m’inspirer.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression 
que vous trouvez le plus galvaudé ?

Dans la dernière année, les « ça va bien aller », 
« en présentiel », « il faut se réinventer » sont 
devenues des expressions que j’aimerais voir 
disparaître à jamais. En général, je déteste 
ce qu’on appelle communément la langue 
de bois, celle qui déshumanise, qui méprise.

Votre drogue favorite ?

La littérature. Je me considère comme 
chanceuse d’y avoir eu accès. Sans les livres, 
je n’existerais pas. Je mènerais une vie 
moribonde. Lire m’a sauvée plus d’une fois 
du naufrage. Durant le confinement, je suis 
sortie de moi-même en entrant dans l’univers 
d’autres auteur·rices qui m’ont aidée à vivre et 
à supporter le manque de contacts sociaux.

Vous avez peur de…

J’ai peur d’avoir peur et de ne pas être 
à la hauteur. C’est l’histoire de ma vie. 
Paradoxalement, cet état a été le moteur de 
ma création à certains moments.

Votre pire et votre meilleur  
souvenir d’écriture ?

J’ai appris à former des lettres avec un trans- 
parent qu’on devait glisser sous la page 
de notre cahier. Les religieuses vérifiaient 
si notre calligraphie était conforme à ce 
guide. Puis je me suis mise à écrire en let-
tres détachées. À l’âge de cinq ans, j’ai reçu 
en cadeau un tableau d’école sur pied de 
la part de mon oncle, qui l’avait acheté à 
New York au célèbre magasin FAO Schwarz.  
J’ai toujours aimé le mouvement de la craie 
sur l’ardoise.

Lisez-vous les critiques de vos livres ? 
Pourquoi ?

Oui. Je ne peux m’en empêcher. Cependant, 
je les oublie rapidement pour me permettre 
d’aller de l’avant et me concentrer sur mon 
prochain projet d’écriture.
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Y a-t-il une autre manière d’écrire  
que sous la contrainte ?

L’écriture exige une certaine discipline 
comme n’importe quelle autre forme d’art. 
Je m’accorde toutefois des moments 
nécessaires pour rêver et me plonger dans 
un chaos qui m’amènera à une plus grande 
créativité.

Avec quel·le écrivain·e – mort·e ou 
vivant·e – aimeriez-vous prendre un 
verre ? Pour lui dire quoi ?

Elsa Morante, la madone des beatniks. 
J’aimerais l’entendre parler du Rome de 
l’après-guerre qui n’existe plus, de sa relation 
avec Alberto Moravia, de son amitié avec 
Pier Paolo Pasolini, de cette vie consacrée 
à l’écriture, de son amour des enfants et 
des chats abandonnés. Elle a construit un 
monde entre l’Histoire collective et celle des 
laissé·es pour compte.

L’écrivain·e dont vous êtes jalouse…

Chris Kraus. Mais j’éprouve de l’admiration 
pour elle plutôt que de l’envie. Scénariste, 
réalisatrice, productrice, éditrice indépen-
dante, elle a écrit des romans et une bio-
graphie de Kathy Acker. On la compare 
souvent à Sophie Calle. Dans ses livres, 
elle conjugue l’esprit américain et un peu 
de la superbe française. Son dernier roman, 
Summer of Hate (2012), dans lequel il est 
question d’art, d’immobilier et d’argent,  
est une parole prophétique.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Rien. Je serai inhumée dans le terrain familial 
au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, une 
épitaphe en soi. Comme mon fils me disait 
l’autre jour : « Maman, je n’avais jamais 
remarqué que la pierre tombale était un 
livre. »

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Je suis pessimiste de nature, une révoltée 
mélancolique. Ne me demandez pas 
d’espérer davantage.

Quel·les auteur·rices vous ont le plus 
inspirée dans votre propre écriture ?

Elles et ils sont nombreux·ses. Je ne peux 
pas tous et toutes les nommer. Chacun·e 
correspond à une architecture précise : 
Josée Yvon, Huguette Gaulin, Sylvia Plath, 
Anne Sexton, Anne Carson, Emily Dickinson, 
Patti Smith, Susan Sontag, Emma Santos, 
Raymond Carver, Joyce Carol Oates,  
Erri De Luca, Suzanne Jacob, Natalia Ginzburg, 
Cristina Campo, Annie Ernaux, France Théoret, 
Réjean Ducharme, Marco Micone.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma  
ou le théâtre un jour ?

Je n’ai pas ce talent, d’où mon admiration 
pour Chris Kraus. J’ai eu une expérience 
d’écriture de scénario avec un réalisateur qui 
n’a pas abouti et qui m’a laissée perplexe.  
Il est difficile pour moi d’écrire sous pression. 
À vrai dire, ce type d’écriture, comme le 
théâtre, est une activité collaborative et 
comporte plusieurs étapes. Je suis habituée 
à travailler seule depuis mon entrée en 
littérature.

Avez-vous un rituel d’écriture ?  
Écrivez-vous le matin, le soir, la nuit ? 
Dans un bureau, dans le salon ?  
Aucune de ces réponses ?

Le matin, je me prépare en buvant trop de 
café dans mon petit bureau d’où j’observe 
le ciel. Juste après, je vais marcher pour 
trouver des réponses à mes questions. Avant 
de m’endormir, je me relis. Je souhaite que 
mon sommeil amène une illumination.

Ce rituel s’est transformé au fil du temps. 
Mes premiers livres ont été souvent écrits 
en partie dans de petits restos à l’heure du 
dîner ou après ma journée d’enseignement, 
dans les transports en commun quand je me 
rendais au travail, dans des chambres d’hôtel. 
Je volais du temps en cachette. Raymond 
Carver disait qu’il se barricadait dans son 
auto pour se sauver de sa femme et de ses 
enfants. Je n’ai jamais eu d’auto sinon je 
l’aurais fait aussi.

Je suis pessimiste de nature,  
une révoltée mélancolique.  
Ne me demandez pas  
d’espérer davantage.


