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Fragments d’un continent

Extraits de Nous sommes un continent. Correspondance mestiza*

. Montréal, 9 juillet 2018
Cher ami,

[...]

Te souviens-tu qu’aprés la lecture de notre correspondance,
a Toronto, une éditrice nous a demandé si hous pensons aux
personnes qui inspirent nos histoires, quand nous écrivons,
celles qui, disait-elle, « ne lisent peut-étre pas nos textes » ?
Elle semblait penser a nos familles respectives et aux
communautés marginalisées que nous avions évoquées ;
elle cherchait & savoir si la culpabilité (ou la honte du transfuge,
comme le suggére Annie Ernaux) influence notre création ou
sa portée. Tu as répondu sur un ton trés juste, sans appel,
que notre correspondance traite davantage des obstacles posés
par celleux qui détiennent le pouvoir dans le milieu universitaire
et le monde de l'édition. Ce ne sont pas les personnes que nous
représentons dans la fiction qui « détournent nos histoires »,
mais celles qui (comme elle) décident de leurs orientations.

Tu avais raison : les atravesados et atravesadas dont parle
Anzaldua, et auxquel-les je me référe dans ma derniére
lettre, ne m'empéchent pas d’écrire : ils et elles me portent.
Néanmoins, U'éditrice n'avait pas tort d’évoquer la culpabilité
et ses corollaires (la honte, le sentiment d’étre en dette),
puisque je les ai moi-méme évoqués lorsque j'ai rappelé que
les frontieres qui me limitent ne sont que « symboliques ».
Contrairement a celleux qui doivent affronter une mer,
un désert ou un mur, je ne mets pas ma vie ni celle de ma fille
en danger. Méme s'il n'est pas utile ni pertinent de hiérarchiser
les oppressions, comme tu le dis, je n'ai pas pu m'empécher
de répondre a mon tour a l'éditrice en évoquant ce que j'avais
vu le matin méme et la veille, sur les réseaux sociaux : Trump
séparait désormais les enfants des familles migrantes de
fagon éhontée et ostentatoire, il montrait a la face du monde
la violence de U'Etat-nation. En un mois, plus de deux mille
enfants de réfugié-es avaient été séparés de leur famille pour
étre emprisonnés dans des camps. Je trouvais qu'il était
important (que c’était notre devoir, peut-étre) de le rappeler,
de le nommer publiqguement.

Or, le jour suivant, Facebook me montrait l'image incroyable
de cette petite fille (la mienne ?) qui pleure devant sa maman,
les mains du policier sur son corps qui ressemble au mien,
cette présentatrice qui pleure en annongant les nouvelles,
la couverture du Times ou Trump apparait debout sur fond
rouge devant la méme petite fille en pleurs : comment réagir
a ce flux incessant d'images et de commentaires, d'histoires

d’horreur et de jeux médiatiques complaisants ? Comment
dénoncer et raconter profundamente, par ou commence la
violence sur nos corps ?

La semaine d’avant, j'avais lu 'excellent essai de Valeria
Luiselli qui relate son travail d’interpréte auprés des enfants
qui traversent la frontiere seuls a onze, treize ou seize ans. Des
enfants du Honduras, du Guatemala, des enfants comme ceux
que j'ai cOtoyés pendant 'année oUi j'ai vécu en Amérique centrale,
il y a plus de quinze ans. Luiselli expligue comment la notion
de «crise migratoire », qui renvoie a 'afflux soudain d’enfants
réfugiés aux Etats-Unis, est ancrée dans une histoire vieille
de trente-cing ans. Tu la connais probablement, mais je la
retranscris ici, tant les mots de Luiselli sont précis et éloquents.

Cette histoire croise le destin de deux gangs, la Mara
Salvatrucha 13 (MS-13) et le Barrio 18 (ou Calle 18)...

Les deux gangs sont nés a Los Angeles dans les années
1980 [...]. Les membres originaux du Barrio 18 étaient des
Hispaniques de la deuxiéme génération qui avaient grandi
dans la culture gang de L.A. La MS-13 était a lorigine une
petite coalition d'immigrés du Salvador qui avaient cherché
Uexil aux U.S. pendant la longue et impitoyable guerre
civile salvadorienne (1979-1992), au cours de laquelle le
gouvernement, dirigé par U'armée, a systématiquement
massacré les groupes d’opposition de gauche [...].
Le principal allié de ce gouvernement, découvrons-
nous (et aurions-nous di prévoir) était les Etats-Unis.
L'administration Carter et, peut-étre plus activement,
l'administration Reagan avaient financé et fourni diverses
aides au gouvernement qui massacrait a tour de bras et
poussait tant de personnes a Uexil. Un cinquiéme environ de
la population du Salvador s’'était enfui. Nombre de ceux qui
avaient demandé l'asile s'étaient retrouvés avec le statut
de réfugiés politiques aux Etats-Unis — parmi eux, environ
trois cent mille a Los Angeles2.

Luiselli continue en rappelant que plus tard, en 1990, les
politiques étatsuniennes et les programmes anti-immigration
ont conduit a des expulsions massives de ressortissant-es
d’Amérique centrale. Parmi elles et eux, des milliers de
membres de la MS-13 qui terrorisent a leur tour les populations
salvadorienne et hondurienne, et forcent l'exil des enfants vers
le Nord. « Toute Uhistoire, conclut-elle alors, est un absurde
cauchemar circulaire. » L'essai, qui relaie la parole de dizaines
d’enfants rencontrés par Luiselli, a été publié en 2017, mais la
violence exercée sur les enfants de notre continent remonte
évidemment a plus loin encore et trouve des échos dans
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l'Opération Condor, l'impérialisme et la colonisation. Bien avant
la « tolérance zéro » de Trump et la photo conmovedora de
la petite fille en pleurs, nous séparions des Autochtones de
leur famille au Canada, des béhés de couples militants étaient
enlevés et donnés a des familles de militaires en Argentine, des
enfants étaient enrdlés de force dans les groupes paramilitaires
colombiens, d'autres faisaient la manche au Brésil, au Mexique
ou au Nicaragua ; des milliers d’adolescentes sont enrdlées
de force dans le travail du sexe en République dominicaine et
au Venezuela.

Comment raconter toute la complexité de ces histoires dans
un post Facebook, comment faire pour que la photo de la
petite fille en pleurs ne soit pas oubliée comme celle d’Aylan
Kurdi, cet enfant mort sur les plages de Turquie et quia ému la
planéte en 2015 ? Un commentaire Facebook (n'ayant récolté
gu’une dizaine de «j'aime ») rappelait que « dans les médias et
U'essentiel du discours politique, le mot "illégal" prévaut encore
sur "sans-papiers", de méme que le terme "migrant” l'emporte
sur celui de "réfugié”. Nous interagissons du bout des doigts,
soutenait l'internaute Gabriel Landry, sans réellement nous
salir les mains. Rares sont les récits qui font Ueffort d’aborder
la question sous un autre angle ».

De tous les commentaires Facebook que j'ai vus avant
le décret de Trump, c’est le tien qui m'a toutefois paru le
plus inspirant : il montrait une courte vidéo ou les députés
responsables du maintien des enfants séparés de leurs
parents étaient rabroués dans un restaurant. J'ai pensé : voila
peut-étre la direction a suivre ! Il faut sortir dans la rue, ou du
moins, il faut que nos mots (et les images que nous relayons)
prennent acte dans le réel. Il faut aussi se réunir au-dela des
réseaux sociaux pour créer des dialogues et des solidarités
qui traversent les écrans.

Et c’est pour ga que je reviens vers notre correspondance,
cher ami, car l'amitié (comme la réflexion et l'action)
demande du temps. Au moment ol je termine cette lettre,
la « crise migratoire » a été remplacée, dans les médias, par
la controverse sur la piéce SLAV, et tu as peut-&tre raison de
dire qu'il s'agit d’'une seule et méme violence qui se décline en
différentes oppressions.

Je te laisse donc poursuivre cette correspondance ol Anzaldla
(et sa vision transfrontaliére) nous accompagne pas a pas,
parce que

Ya casi ni veo.

La nifia le estara preguntando
¢cuando vienne mi papi ?

Y los chiquillos chillando

sus manitas estirandole la falda

bocas chupando sus chiches secas
pobre vieja. Al menos no tengo que ver
esa mirada en sus ojos

que me hace un nudo en mi pecho?.

Karine

Montréal, 25 juillet 2018
Querida,
[...]

J'aborde peu AnzaldUa dans cette drole de lettre que j'écris en
profitant, je m'en apercois, d'un peu plus de liberté, maintenant
que notre présentation a Toronto est passée. Je tiens cependant
a partager avec toi une confidence en réponse a ta lecture de
Uessai de Luiselli, en te promettant de retourner a Anzaldua
dans nos prochains échanges.

Tu le sais, je suis arrivé au Québec a l'age de quatre ans.
Quelques mois aprés notre exil (nous sommes arrivé-es un
25 décembre enneigé), nous avons emménagé dans un
immeuble plutét laid de 'avenue Papineau, dans le quartier
Ahuntsic, un immeuble habité presque exclusivement par
des Latino-Américain-es. J'ignore si nous étions encore des
réfugié-es politiques ou si nous avions déja regu notre statut
officiel d'immigration, mais je sais que nous n’'étions pas
encore des citoyen-nes. Mes parents, si je me souviens bien,
travaillaient, comme plusieurs de nos voisin-es, dans une usine
d’assemblage de ceintures ; dans Uexploitation, un réseau social
se créait. Parmi les voisin-es, il y avait quelques Chilien-nes,
mais aussi une famille guatémaltéque. Nous passions beaucoup
de temps avec cette famille. Ma sceur et moi aimions jouer
devant limmeuble avec leurs filles, qui parlaient peu l'espagnol
(ce que je trouvais trés étrange) et qui s’adressaient a leurs
parents dans un frangais que ceux-ci peinaient a comprendre.
Mon propre frangais était encore lacunaire : ¢’était une période
ou je me sentais trés isolé des autres, de ma sceur et de mon
frére qui apprenaient le frangais a U'école alors que j'étais
encore trop jeune pour y aller, de mes parents qui passaient
beaucoup d’heures & l'usine (et je crois, aujourd’hui, que cet
isolement, qui n'a pourtant duré qu’un an tout au plus, a scellé
une distance trés importante entre moi et les membres de
ma famille, distance que je ressens encore aujourd’hui entre
autres a cause de mon orientation sexuelle et de mon style
de vie familial disons non traditionnel). Je me souviens de
mon regard dubitatif devant cette famille guatémalteque qui
a présenté a mes parents d’autres familles guatémalteques —
une en particulier dont le pere était superviseur dans la méme
usine —, formant alors une communauté latina que je n'arrivais
pas a comprendre tout a fait. Je ne savais rien de notre exil,
je ne connaissais pas les raisons qui avaient poussé mes parents
a quitter le Chili, pays que je ne connaissais pas vraiment et
dont je ne m’ennuyais pas (je crois qu’un-e psychanalyste aurait
beaucoup de plaisir aujourd’hui a analyser les chocs de l'exil
dans ma psyché d’'enfant, en tout cas ma derniere psychologue
s'en amusait beaucoup), et donc je crois que cette ignorance
me rendait complétement inapte a comprendre toute forme
d’ailleurs, que ce soit le Chili, le Québec ou le Guatemala.
Ces familles guatémalteques étaient plus festives que la
mienne, plus bruyantes, plus alcooliques, plus violentes, mais
aussi plus rieuses y mucho més de piel. Leur solidarité était
percutante, tant elle tournait autour de la religion et de la féte,
clichés latino-américains auxquels mes parents, exilés du
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Chili et arrachés a leur propre famille, ne correspondaient pas
toujours. Je comprenais bien que lailleurs était pluriel, mais
je n'arrivais pas a saisir ce qu'il était, peut-étre parce que je ne
savais pas plus ce que pouvaient bien étre l'origine, le centre,
l'appartenance, voire la famille.

Au fil de nos fréquentations, j'ai commencé a me demander
pourquoi cette famille avait quitté le Guatemala. Leurs coutumes
me semblaient claires, solides, profondément ancrées et surtout
si partagées que je n'arrivais simplement pas a comprendre ce
gu’il y avait a fuir dans ce dréle de pays dont je ne savais rien
et qui me semblait a ce point différent du mien (mais encore,
quel était mon pays ?). Et je voyais clairement que mes parents
éprouvaient aussi cette différence, qu'ils U'enduraient clairement
comme on accepte un compromis pour ne pas se retrouver
seul-es. Aujourd’hui, alors que je connais mieux ['histoire des
exils latino-américains et que je connais les atrocités vécues par
les habitant-es d’Amérique centrale exilé-es aux Etats-Unis et au
Canada (atrocités bien différentes de celles que des gens comme
mes parents ont subies pendant les dictatures du Cone Sud),
je comprends que nous avons peut-étre du mal a considérer
nos récits comme issus uniqguement des mémes systemes
de violence, puisque nos oppressions difféerent. J'ai beaucoup
réfléchi a cela en lisant Eduardo Galeano et maintenant avec
ce que tu dis au sujet de U'essai de Luiselli. Il y a quelque chose
de dérangeant dans lidée d'une latinité commune (il n’est pas
toujours efficace de la reconnaitre, peut-étre faut-il aussi la
déconstruire ?) et je crois que pour pouvoir se revendiquer
d'une telle latinité, autant que pour étre en mesure de brandir
le systéme de violences unique comme on brandit un parapluie
ou un drapeau, il faut peut-étre apprendre a reconnaitre chaque
mode d'oppression dans ses singularités : les violences dont
on a été victimes, celles dont nous pourrions étre victimes,
celles aussi dont nous sommes a l'abri et grace auxquelles, avec
le risque de les reproduire, nous nous plagons par moments
parmi les privilégié-es qui ont le luxe de se dire latinos y latinas.
Il ne s'agit pas de juger qui a souffert le plus, quel peuple est
plus en droit de parler de souffrance et d'oppression, mais plutot
de savoir entendre les histoires des autres. Ca aide a mieux
connaitre la sienne et a mieux faire l'expérience de la différence.
Sans cette expérience, il n'y a pas d’empathie. Et je sais que mes
parents avaient une empathie sans bornes pour cette famille
guatémalteque, tout comme celle-ci en avait pour la ndtre. Sans
doute parce qu'iels connaissaient les histoires terribles qui nous
avaient rassemblé-es dans cet immeuble plutét laid.

Je m'arréte ici, méme si j'aurais voulu aborder cette distance
que tu as sentie a Toronto entre nous, que j'ai sentie également
(mais seulement au début, puisque la journée que nous avons
passée par la suite, avec nos collegues, a été pour moi l'une des
plus belles de Uannée) et que j"attribue au fait d’avoir compris sur
le coup que notre intimité partagée est une intimité d'écriture,
et qu’en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment — nous
pourrons en reparler dans nos prochaines lettres. J'aurais aussi
voulu parler de cette éditrice qui nous a abordé-es a Toronto, des
gens qui nous freinent, ceux qui nous dominent comme ceux
qui, paradoxalement, font partie de nos groupes et qui forment,
depuis nos bibliothéques, une communauté littéraire : malgré
nos expériences, nous ne sommes pas a l'abri de devenir nous-
mémes des freins aux autres, ou du moins aveugles a leurs

Photo | Hamza Abouelouafaa

luttes. Cette correspondance m'est chére pour cela aussi: avec
nos échanges lents, bienveillants et tout en douceur, peut-étre
arrivons-nous a maintenir une vigilance dont le monde réel (ainsi
que le monde virtuel des réseaux sociaux) parvient trop souvent
a nous distraire.

Au bout de cette trop longue lettre qui, j'ai l'impression,
dévie un peu de nos objectifs premiers (ce qui n'est pas une
mauvaise chose, je crois), je te remercie de prolonger notre
correspondance. Finalement, Toronto ne correspond plus a
la fin de notre échange, mais a été plut6t une simple étape
qui nous a permis de mieux nous connaitre et de poursuivre
Uintimité de notre relation.

Un abrazo.

Nicholas
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