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Fragments d’un continent
Extraits de Nous sommes un continent. Correspondance mestiza1

  Karine Rosso et Nicholas Dawson 

 
Montréal, 9 juillet 2018

Cher ami,

[…]

Te souviens-tu qu’après la lecture de notre correspondance, 
à Toronto, une éditrice nous a demandé si nous pensons aux 
personnes qui inspirent nos histoires, quand nous écrivons, 
celles qui, disait-elle, « ne lisent peut-être pas nos textes » ? 
Elle semblait penser à nos familles respectives et aux 
communautés marginalisées que nous avions évoquées ;  
elle cherchait à savoir si la culpabilité (ou la honte du transfuge, 
comme le suggère Annie Ernaux) influence notre création ou 
sa portée. Tu as répondu sur un ton très juste, sans appel,  
que notre correspondance traite davantage des obstacles posés 
par celleux qui détiennent le pouvoir dans le milieu universitaire 
et le monde de l’édition. Ce ne sont pas les personnes que nous 
représentons dans la fiction qui « détournent nos histoires », 
mais celles qui (comme elle) décident de leurs orientations.

Tu avais raison : les atravesados et atravesadas dont parle 
Anzaldúa, et auxquel·les je me réfère dans ma dernière 
lettre, ne m’empêchent pas d’écrire : ils et elles me portent. 
Néanmoins, l’éditrice n’avait pas tort d’évoquer la culpabilité 
et ses corollaires (la honte, le sentiment d’être en dette), 
puisque je les ai moi-même évoqués lorsque j’ai rappelé que 
les frontières qui me limitent ne sont que « symboliques ». 
Contrairement à celleux qui doivent affronter une mer,  
un désert ou un mur, je ne mets pas ma vie ni celle de ma fille 
en danger. Même s’il n’est pas utile ni pertinent de hiérarchiser 
les oppressions, comme tu le dis, je n’ai pas pu m’empêcher 
de répondre à mon tour à l’éditrice en évoquant ce que j’avais 
vu le matin même et la veille, sur les réseaux sociaux : Trump 
séparait désormais les enfants des familles migrantes de 
façon éhontée et ostentatoire, il montrait à la face du monde 
la violence de l’État-nation. En un mois, plus de deux mille 
enfants de réfugié·es avaient été séparés de leur famille pour 
être emprisonnés dans des camps. Je trouvais qu’il était 
important (que c’était notre devoir, peut-être) de le rappeler, 
de le nommer publiquement.

Or, le jour suivant, Facebook me montrait l’image incroyable 
de cette petite fille (la mienne ?) qui pleure devant sa maman, 
les mains du policier sur son corps qui ressemble au mien, 
cette présentatrice qui pleure en annonçant les nouvelles,  
la couverture du Times où Trump apparaît debout sur fond 
rouge devant la même petite fille en pleurs : comment réagir 
à ce flux incessant d’images et de commentaires, d’histoires 

d’horreur et de jeux médiatiques complaisants ? Comment 
dénoncer et raconter profundamente, par où commence la 
violence sur nos corps ?

La semaine d’avant, j’avais lu l’excellent essai de Valeria 
Luiselli qui relate son travail d’interprète auprès des enfants 
qui traversent la frontière seuls à onze, treize ou seize ans. Des 
enfants du Honduras, du Guatemala, des enfants comme ceux 
que j’ai côtoyés pendant l’année où j’ai vécu en Amérique centrale,  
il y a plus de quinze ans. Luiselli explique comment la notion 
de « crise migratoire », qui renvoie à l’afflux soudain d’enfants 
réfugiés aux États-Unis, est ancrée dans une histoire vieille 
de trente-cinq ans. Tu la connais probablement, mais je la 
retranscris ici, tant les mots de Luiselli sont précis et éloquents.

Cette histoire croise le destin de deux gangs, la Mara 
Salvatrucha 13 (MS-13) et le Barrio 18 (ou Calle 18)…

Les deux gangs sont nés à Los Angeles dans les années 
1980 […]. Les membres originaux du Barrio 18 étaient des 
Hispaniques de la deuxième génération qui avaient grandi 
dans la culture gang de L.A. La MS-13 était à l’origine une 
petite coalition d’immigrés du Salvador qui avaient cherché 
l’exil aux U.S. pendant la longue et impitoyable guerre 
civile salvadorienne (1979-1992), au cours de laquelle le 
gouvernement, dirigé par l’armée, a systématiquement 
massacré les groupes d’opposition de gauche […]. 
Le principal allié de ce gouvernement, découvrons-
nous (et aurions-nous dû prévoir) était les États-Unis. 
L’administration Carter et, peut-être plus activement, 
l’administration Reagan avaient financé et fourni diverses 
aides au gouvernement qui massacrait à tour de bras et 
poussait tant de personnes à l’exil. Un cinquième environ de 
la population du Salvador s’était enfui. Nombre de ceux qui 
avaient demandé l’asile s’étaient retrouvés avec le statut 
de réfugiés politiques aux États-Unis – parmi eux, environ 
trois cent mille à Los Angeles2.

Luiselli continue en rappelant que plus tard, en 1990, les 
politiques étatsuniennes et les programmes anti-immigration 
ont conduit à des expulsions massives de ressortissant·es 
d’Amérique centrale. Parmi elles et eux, des milliers de 
membres de la MS-13 qui terrorisent à leur tour les populations 
salvadorienne et hondurienne, et forcent l’exil des enfants vers 
le Nord. « Toute l’histoire, conclut-elle alors, est un absurde 
cauchemar circulaire. » L’essai, qui relaie la parole de dizaines 
d’enfants rencontrés par Luiselli, a été publié en 2017, mais la 
violence exercée sur les enfants de notre continent remonte 
évidemment à plus loin encore et trouve des échos dans 
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l’Opération Condor, l’impérialisme et la colonisation. Bien avant 
la « tolérance zéro » de Trump et la photo conmovedora de 
la petite fille en pleurs, nous séparions des Autochtones de 
leur famille au Canada, des bébés de couples militants étaient 
enlevés et donnés à des familles de militaires en Argentine, des 
enfants étaient enrôlés de force dans les groupes paramilitaires 
colombiens, d’autres faisaient la manche au Brésil, au Mexique 
ou au Nicaragua ; des milliers d’adolescentes sont enrôlées 
de force dans le travail du sexe en République dominicaine et 
au Venezuela.

Comment raconter toute la complexité de ces histoires dans 
un post Facebook, comment faire pour que la photo de la 
petite fille en pleurs ne soit pas oubliée comme celle d’Aylan 
Kurdi, cet enfant mort sur les plages de Turquie et qui a ému la 
planète en 2015 ? Un commentaire Facebook (n’ayant récolté 
qu’une dizaine de « j’aime ») rappelait que « dans les médias et 
l’essentiel du discours politique, le mot "illégal" prévaut encore 
sur "sans-papiers", de même que le terme "migrant" l’emporte 
sur celui de "réfugié". Nous interagissons du bout des doigts, 
soutenait l’internaute Gabriel Landry, sans réellement nous 
salir les mains. Rares sont les récits qui font l’effort d’aborder 
la question sous un autre angle ».

De tous les commentaires Facebook que j’ai vus avant 
le décret de Trump, c’est le tien qui m’a toutefois paru le 
plus inspirant : il montrait une courte vidéo où les députés 
responsables du maintien des enfants séparés de leurs 
parents étaient rabroués dans un restaurant. J’ai pensé : voilà 
peut-être la direction à suivre ! Il faut sortir dans la rue, ou du 
moins, il faut que nos mots (et les images que nous relayons) 
prennent acte dans le réel. Il faut aussi se réunir au-delà des 
réseaux sociaux pour créer des dialogues et des solidarités 
qui traversent les écrans.

Et c’est pour ça que je reviens vers notre correspondance, 
cher ami, car l’amitié (comme la réflexion et l’action) 
demande du temps. Au moment où je termine cette lettre, 
la « crise migratoire » a été remplacée, dans les médias, par 
la controverse sur la pièce SLĀV, et tu as peut-être raison de 
dire qu’il s’agit d’une seule et même violence qui se décline en 
différentes oppressions.

Je te laisse donc poursuivre cette correspondance où Anzaldúa 
(et sa vision transfrontalière) nous accompagne pas à pas, 
parce que

Ya casi ni veo.
La niña le estará preguntando
¿cuando vienne mi papi ?
Y los chiquillos chillando
sus manitas estirándole la falda
bocas chupando sus chiches secas
pobre vieja. Al menos no tengo que ver
esa mirada en sus ojos
que me hace un nudo en mi pecho3.

Karine

Montréal, 25 juillet 2018

Querida,

[…]

J’aborde peu Anzaldúa dans cette drôle de lettre que j’écris en 
profitant, je m’en aperçois, d’un peu plus de liberté, maintenant 
que notre présentation à Toronto est passée. Je tiens cependant 
à partager avec toi une confidence en réponse à ta lecture de 
l’essai de Luiselli, en te promettant de retourner à Anzaldúa 
dans nos prochains échanges.

Tu le sais, je suis arrivé au Québec à l’âge de quatre ans. 
Quelques mois après notre exil (nous sommes arrivé·es un 
25 décembre enneigé), nous avons emménagé dans un 
immeuble plutôt laid de l’avenue Papineau, dans le quartier 
Ahuntsic, un immeuble habité presque exclusivement par 
des Latino-Américain·es. J’ignore si nous étions encore des 
réfugié·es politiques ou si nous avions déjà reçu notre statut 
officiel d’immigration, mais je sais que nous n’étions pas 
encore des citoyen·nes. Mes parents, si je me souviens bien, 
travaillaient, comme plusieurs de nos voisin·es, dans une usine 
d’assemblage de ceintures ; dans l’exploitation, un réseau social 
se créait. Parmi les voisin·es, il y avait quelques Chilien·nes, 
mais aussi une famille guatémaltèque. Nous passions beaucoup 
de temps avec cette famille. Ma sœur et moi aimions jouer 
devant l’immeuble avec leurs filles, qui parlaient peu l’espagnol 
(ce que je trouvais très étrange) et qui s’adressaient à leurs 
parents dans un français que ceux-ci peinaient à comprendre. 
Mon propre français était encore lacunaire : c’était une période 
où je me sentais très isolé des autres, de ma sœur et de mon 
frère qui apprenaient le français à l’école alors que j’étais 
encore trop jeune pour y aller, de mes parents qui passaient 
beaucoup d’heures à l’usine (et je crois, aujourd’hui, que cet 
isolement, qui n’a pourtant duré qu’un an tout au plus, a scellé 
une distance très importante entre moi et les membres de 
ma famille, distance que je ressens encore aujourd’hui entre 
autres à cause de mon orientation sexuelle et de mon style 
de vie familial disons non traditionnel). Je me souviens de 
mon regard dubitatif devant cette famille guatémaltèque qui 
a présenté à mes parents d’autres familles guatémaltèques – 
une en particulier dont le père était superviseur dans la même 
usine –, formant alors une communauté latina que je n’arrivais 
pas à comprendre tout à fait. Je ne savais rien de notre exil,  
je ne connaissais pas les raisons qui avaient poussé mes parents 
à quitter le Chili, pays que je ne connaissais pas vraiment et 
dont je ne m’ennuyais pas (je crois qu’un·e psychanalyste aurait 
beaucoup de plaisir aujourd’hui à analyser les chocs de l’exil 
dans ma psyché d’enfant, en tout cas ma dernière psychologue 
s’en amusait beaucoup), et donc je crois que cette ignorance 
me rendait complètement inapte à comprendre toute forme 
d’ailleurs, que ce soit le Chili, le Québec ou le Guatemala.  
Ces familles guatémaltèques étaient plus festives que la 
mienne, plus bruyantes, plus alcooliques, plus violentes, mais 
aussi plus rieuses y mucho más de piel. Leur solidarité était 
percutante, tant elle tournait autour de la religion et de la fête, 
clichés latino-américains auxquels mes parents, exilés du 
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Chili et arrachés à leur propre famille, ne correspondaient pas 
toujours. Je comprenais bien que l’ailleurs était pluriel, mais 
je n’arrivais pas à saisir ce qu’il était, peut-être parce que je ne 
savais pas plus ce que pouvaient bien être l’origine, le centre, 
l’appartenance, voire la famille.

Au fil de nos fréquentations, j’ai commencé à me demander 
pourquoi cette famille avait quitté le Guatemala. Leurs coutumes 
me semblaient claires, solides, profondément ancrées et surtout 
si partagées que je n’arrivais simplement pas à comprendre ce 
qu’il y avait à fuir dans ce drôle de pays dont je ne savais rien 
et qui me semblait à ce point différent du mien (mais encore, 
quel était mon pays ?). Et je voyais clairement que mes parents 
éprouvaient aussi cette différence, qu’ils l’enduraient clairement 
comme on accepte un compromis pour ne pas se retrouver 
seul·es. Aujourd’hui, alors que je connais mieux l’histoire des 
exils latino-américains et que je connais les atrocités vécues par 
les habitant·es d’Amérique centrale exilé·es aux États-Unis et au 
Canada (atrocités bien différentes de celles que des gens comme 
mes parents ont subies pendant les dictatures du Cône Sud), 
je comprends que nous avons peut-être du mal à considérer 
nos récits comme issus uniquement des mêmes systèmes 
de violence, puisque nos oppressions diffèrent. J’ai beaucoup 
réfléchi à cela en lisant Eduardo Galeano et maintenant avec 
ce que tu dis au sujet de l’essai de Luiselli. Il y a quelque chose 
de dérangeant dans l’idée d’une latinité commune (il n’est pas 
toujours efficace de la reconnaître, peut-être faut-il aussi la 
déconstruire ?) et je crois que pour pouvoir se revendiquer 
d’une telle latinité, autant que pour être en mesure de brandir 
le système de violences unique comme on brandit un parapluie 
ou un drapeau, il faut peut-être apprendre à reconnaître chaque 
mode d’oppression dans ses singularités : les violences dont 
on a été victimes, celles dont nous pourrions être victimes, 
celles aussi dont nous sommes à l’abri et grâce auxquelles, avec 
le risque de les reproduire, nous nous plaçons par moments 
parmi les privilégié·es qui ont le luxe de se dire latinos y latinas.  
Il ne s’agit pas de juger qui a souffert le plus, quel peuple est 
plus en droit de parler de souffrance et d’oppression, mais plutôt 
de savoir entendre les histoires des autres. Ça aide à mieux 
connaître la sienne et à mieux faire l’expérience de la différence. 
Sans cette expérience, il n’y a pas d’empathie. Et je sais que mes 
parents avaient une empathie sans bornes pour cette famille 
guatémaltèque, tout comme celle-ci en avait pour la nôtre. Sans 
doute parce qu’iels connaissaient les histoires terribles qui nous 
avaient rassemblé·es dans cet immeuble plutôt laid.

Je m’arrête ici, même si j’aurais voulu aborder cette distance 
que tu as sentie à Toronto entre nous, que j’ai sentie également 
(mais seulement au début, puisque la journée que nous avons 
passée par la suite, avec nos collègues, a été pour moi l’une des 
plus belles de l’année) et que j’attribue au fait d’avoir compris sur 
le coup que notre intimité partagée est une intimité d’écriture, 
et qu’en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment – nous 
pourrons en reparler dans nos prochaines lettres. J’aurais aussi 
voulu parler de cette éditrice qui nous a abordé·es à Toronto, des 
gens qui nous freinent, ceux qui nous dominent comme ceux 
qui, paradoxalement, font partie de nos groupes et qui forment, 
depuis nos bibliothèques, une communauté littéraire : malgré 
nos expériences, nous ne sommes pas à l’abri de devenir nous-
mêmes des freins aux autres, ou du moins aveugles à leurs 

luttes. Cette correspondance m’est chère pour cela aussi : avec 
nos échanges lents, bienveillants et tout en douceur, peut-être 
arrivons-nous à maintenir une vigilance dont le monde réel (ainsi 
que le monde virtuel des réseaux sociaux) parvient trop souvent 
à nous distraire.

Au bout de cette trop longue lettre qui, j’ai l’impression, 
dévie un peu de nos objectifs premiers (ce qui n’est pas une 
mauvaise chose, je crois), je te remercie de prolonger notre 
correspondance. Finalement, Toronto ne correspond plus à 
la fin de notre échange, mais a été plutôt une simple étape 
qui nous a permis de mieux nous connaître et de poursuivre 
l’intimité de notre relation.

Un abrazo.

Nicholas
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