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Je suis une ecrivaine

quebeécoise, je suis

vengeance

«La plupart des gens qui
racontent la trajectoire d’un
passage d’une classe sociale a une
autre racontent la violence qu’ils
ont ressentie — par inadaptation,
par méconnaissance des codes du
monde dans lequel ils entraient.
Je me souviens surtout de la
violence que j’infligeais. »

— Edouard Louis,

Combats et métamorphoses d’une femme

Je suis née en 1979 a Valparaiso, au Chili, et ces
coordonnées sociales sont lourdes de conséquences :
je suis née sous une dictature qui s'étirait déjat.
Ma petite enfance a été cela : des cerfs-volants dans le
ciel et un horizon de militaires avec des kalachnikovs,
des bilboquets entre les mains et des milliers de
disparus qu’on murmure, des vire-vent qu’on souffle
et bientdt un exil a Uautre bout du continent. Car je
n'ai connu rien d’autre jusqu’au jour ol U'avion que mes
parents, mes deux freres et moi prenions a atterri au
Canada. C'était Noél, en 1986.

Le frangais n'est donc pas ma langue maternelle.
Ma mere le casse, le parle de travers, de reculons

si elle y est obligée, les joues rougies par la géne.
Elle l'a entendu, surtout. D'abord pour se faire donner
des ordres, pour se faire lire a voix haute des papiers
officiels que je devais méme parfois lui traduire ;
aujourd’hui, pour tisser des liens avec les nouveaux
membres de sa famille qui ne maftrisent pas bien sa
langue. Je lui ai imposé cela: le frangais allait aussi
devenir la langue parlée dans lintimité de sa propre
maison, la langue qui se faufilerait jusque dans son
amour pour ses petits-enfants, jusqu’a lintérieur des
cartes de Noél qui ne disent jamais te amo, abuelita,
mais bien je t'aime, grand-maman.

C’est que, comme enfant réfugiée politique, j'ai appris
a taire a la fois ma classe sociale et mon origine
nationale, mon passé politique et la langue qui m'a vue
naitre. J'ai amorcé mon ascension sociale au moment
méme ol je m'intégrais a la société d’accueil et cela est
d’abord passé par la langue frangaise. Les regles, je les
ai trouvées toutes faites dans le domaine scolaire qui a
constitué ma porte d’entrée dans la société québécoise
en méme temps que dans la culture dominante.
Les régles, je les ai apprises comme une enfant d'école,
une a une, m'exergant devant le miroir pour tout avaler
et, dans le méme souffle, pour creuser un fossé entre
mes parents et moi.

J’ai toujours regardé mes parents faire a la maison ce
qui allait devenir leur métier, le ménage, sans jamais
les aider. Enfant, j'avais déja intériorisé l'idée selon
laquelle les ménages, ce n'était pas pour moi. Tandis
que ma mere soulevait les poubelles, j'avais mieux
a faire. Comme les femmes chez qui elle travaillait.
Tandis qu'elle lavait des cuvettes, je faisais mes devoirs
de grammaire, je dessinais, je lisais et j'écrivais en
frangais. Elle ne m’'en voulait pas, ma position sociale



future étant déja inscrite en mon corps, comme
ce qu’elle attendait de moi pour donner sens a ses
sacrifices. C’est ainsi que je croyais qu’en ne faisant
pas des ménages, je deviendrais la vengeance de ma
mere.

Pourtant, en suivant le chemin attendu pour grimper
les échelons, j'ai constamment reproduit la violence
du monde social qui maintenait ma mere au sein des
dominées. Au lieu d’étre solidaire face aux humiliations
qu'elle subissait, de me rapprocher d'elle ou de lui faire
la courte échelle, jai eu limpression que la seule fagon
de me sortir de ma classe sociale et de ma position
d’'immigrante était d'incarner le monde dominant.
De ne pas seulement apprendre le frangais, mais de le
maitriser parfaitement, de le placer entre nous et de
me placer, moi, face a ma mére, comme un instrument
au service de son invalidation.

Il me semble que cette distance, je limposais @ ma
mere, principalement et férocement, par la violence du
langage. Les langages scolaire, administratif, juridique,
institutionnel qui lui étaient étrangers. Si le langage sert
a exclure, il est d’autant plus dévastateur pour ceux
et celles qui immigrent et qui sont dépossédé-es des
codes sociaux, mais aussi de leur langue maternelle.
Certes, j'ai d0 traduire pour ma mére les papiers
de U'école, mais comme si ce n'était pas déja assez
humiliant, je me suis aussi servie de cette langue, la
langue frangaise, la langue de ses patronnes — celles
qui lui donnaient des ordres, celles qui pouvaient la
mettre a la porte —, pour la mépriser.

Dans mon livre La ot je me terre, je dis :

Je ne me rendais pas compte alors que les manuels de
santé qu’elle accumulait dans sa petite bibliothéque
continuaient a crier le nom de ses réves avortés.
Stupidement, au début de I’adolescence, je me suis
construite contre elle, contre ce qui la constituait,
pensant que c’était bas, ordinaire ; méprisant sa culture,
dédaignant ses lectures. Je ne me rendais pas compte
que c’était justement parce qu’elle m’avait tant élevée
que je pouvais maintenant la regarder de haut.

C’est pourtant elle qui m’avait donné ma langue
maternelle, puis elle qui m’avait indiqué le meilleur
chemin pour m’en éloigner. Au rythme des livres qui
s’entassaient, une autre langue avait pris place entre
nous. La langue de I’école, des ordres de ses patronnes.
Je lisais désormais de la poésie et participais aux
concours littéraires de mon école. La langue de la
domination de ma mere était devenue mon terrain de
Jeu. (p. 149-150)

J'ai remis mille et une fois ma meére a sa place,
verrouillant pour de bon les portes qui lui étaient
pourtant toujours déja fermées. Si j'ai écrit notre
histoire familiale, il n’en demeure pas moins que
ma mere a été privée, sa vie durant, de la possibilité
de raconter sa propre histoire. Encore aujourd’hui,
ma meére lit mon histoire, son histoire, racontée par
moi, dans cette langue.

La couverture de mon livre, La ou je me terre, porte
linscription roman. J'y tenais, mais on me questionne
souvent a ce sujet, on me la reproche parfois, il arrive
méme qu’'on me la refuse. On lui préfére le terme récit.
Lorsqu’on récuse cette premiére étiquette, c'est comme
si on me disait « elle est déplacée, Caroline » — déplacée
dans le sens ol l'entend Ernaux. C'est clair, net et limpide,
«elle n'est pas a sa place ». Pourtant, la volonté de
parler de ma trajectoire de transfuge ou de la trajectoire
d'immigration de ma meére n'est pas qu’une volonté de
dire nos petites et grandes blessures personnelles. C'est
certes une fagon de réparer ces violences que jai fait
subir, mais il s'agit aussi de venger celles, plus grandes,
qui nous ont invisibilisées, elle et moi.

Je tiens au mot roman parce que je désire ardemment
imposer ma mére et les femmes qui ont connu son destin
a la réalité et a la fiction qui ne parlent jamais d'elles.
Natalia, ma meére, avec ses mains abimées, fripées par la
javel, est un étre humain en chair et en os, mais elle est
aussi un idéal type. Quand on me refuse le mot roman, j ai
Uimpression que Uon refuse que je fasse de notre histoire
de la littérature. On accepte le récit ou le témoignage
parce que cela suppose une histoire particuliere,
singuliére, personnelle, unique ; une histoire qui me
concerne. Alors que je veux nous raconter, a vous. Nous
inscrire dans le champ littéraire. Des femmes comme ma
mere, il y en a des centaines au Québec, et si on trouve
des traits individuels, singuliers, a chacune d'elles, leurs
trajectoires tortueuses et humiliées se confondent. Dans
toutes les immigrantes, il y a une Natalia.

Ecrire, pour moi, c’est mettre en lumiére les violences
subies et infligées en refusant Uinvisibilisation que
Uhistoire et la littérature imposent aux femmes comme
ma meére. C'est refuser qu'on les limite a leur aspect
individuel. Etre écrivaine, pour moi, c’est nous placer
désormais comme personnages, et ainsi obliger le
Québec a nous voir, a nous regarder, a nous entendre
nous dire, a nous lire. Les immigrantes sont aussi des
personnages principaux qui fagonnent les sociétés et
qui en subissent les violences. Je continuerai a dire
roman parce qu’au bout du compte, c’est la seule
véritable vengeance que je connaisse. Par le roman,
je nous ai inscrites, avec colere et amour, dans la
trame narrative collective québécoise.

1. Certains passages et idées de ce texte sont tirés de la conférence

«Expliquer les violences de classe », que j'ai donnée dans le cadre du
colloque <« Edouard Louis : écrire la violence » (Paris, 2021).

Née au Chili, Caroline Dawson arrive a Montréal a sept ans. Depuis
2006, elle enseigne la sociologie au Cégep Edouard-Montpetit.
Coorganisatrice du Festival de littérature jeunesse de Montréal et
finaliste au Prix du récit de Radio-Canada (2018), elle est aussi l'autrice
de textes parus dans différents collectifs et du roman La ot je me terre
(Remue-ménage, 2020), finaliste au Prix des libraires 2021.
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