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Le premier roman très personnel d’Anouk Lanouette Turgeon 

présente les aléas de la vie d’une femme : des désirs 

irrépressibles, des enfants différents, une inextricable 

sensation de remous et de paix.

En alternant entre passé et présent, 
la narratrice d’Une vie fretless met en 
scène des instants de son existence 
desquels émane un parti pris pour 
l’absence de compromis. Dès l’enfance, 
elle tend à vouloir tout connaître, mue 
par une curiosité sans limites, et se 
désole quand elle apprend qu’on ne 
peut embrasser l’entièreté des savoirs 
de ce monde. Qu’à cela ne tienne (et 
on le découvre au fil des pages), elle 
prendra l’existence à bras-le-corps, ne 
laissant rien dans le compartiment de la 
banalité.

La singularité de  

cette voix constitue 

l’une des qualités 

majeures du roman.

Libérer la parole

En fait, la vie fournit à la narratrice 
des occasions d’explorer des 
zones qui appartiennent à l’inédit, 
puisqu’elle donne naissance à deux 
enfants atypiques, Lou et Jade, qui la 
maintiendront, qu’elle le veuille ou non, 
dans la non-conformité. Son discours 
sur cette maternité différente reste à 
son image, c’est-à-dire sans fard, sans 
tabou : « J’aurais voulu avoir une vie 
normale. Originale, oui. Mais pas à ce 
point-là. Des enfants normaux, en tout 
cas, oui, j’en aurais voulu. » À plusieurs 
reprises, la protagoniste franchit la 
frontière du politically correct. Elle envie 
les parents qui ont des bambins sans 
handicap. Elle se demande même ce 
que seraient ses enfants si le contexte 

l’avait amenée à rencontrer un autre 
homme que Nao, son conjoint. Cette 
franchise se profile dans la plupart 
des fragments du livre, qui vont de 
l’anecdote à des moments charnières, 
en passant par les amours fantasmés 
avec d’autres hommes.

Déstabilisante, cette honnêteté pare 
le texte d’une ouverture qui invite à 
déconstruire les présupposés et à 
entendre ce qui est souvent pensé, 
mais rarement dit. La singularité de 
cette voix constitue l’une des qualités 
majeures du roman. Elle ébranle et en 
ce sens participe à quelques-uns des 
rôles qu’appelle le littéraire : remettre 
en perspective, modifier le regard. Par 
ailleurs, étant donné la nature insatiable 
de la narratrice, l’écriture semble pour 
elle une voie incontournable qui lui 
donne les moyens de « construire des 
ponts au-dessus du vide. Faire durer 
ce qui est déjà fini. Rendre l’impossible 
possible. » Ainsi, elle peut faire advenir 
tout ce qu’il ne lui sera pas permis de 
vivre.

Fils coupés

Toutefois, la perspective tous azimuts 
de l’autrice amoindrit l’ensemble, 
car elle « défocalise » sans arrêt le 
regard de sa cible. Étreignant à la fois 
l’enfance, le couple, la parentalité et les 
passions impossibles, Anouk Lanouette 
Turgeon dilue son propos. En fait, ce 
n’est pas tant la diversité des champs 
thématiques qui fait défaut que les 
éléments dépareillés qui se succèdent. 
Dès qu’un tableau est esquissé, un autre 
suit et aborde un sujet sans lien avec 
ce qui précède. En résulte un paysage 
brisé qui tient plus de l’assemblage 
de morceaux épars que d’un véritable 
mouvement narratif, aussi hétéroclite 
soit-il.

La phrase, quant à elle, bien que fluide 
et engageante, demeure sans densité. 
Un style peine à prendre forme, et 
l’écriture relève davantage du langage 
parlé, sans expression propre pour la 
soutenir. L’humour bon enfant surgit 
fréquemment et donne au livre les 
allures d’un script de stand-up comique. 
Il influence également le ton, qui jure 
avec la profondeur que l’on voit poindre 
dans certains passages et tranche 
maladroitement avec la proposition :

Vous savez les accouchements qu’on 
voit dans les films, les femmes en sueur 
qui hurlent, insultent les infirmières, 
griffent leur conjoint ? C’est moi. 

Il y a pourtant une tendresse qui 
se dégage des disparités, une 
beauté évidente qui émerge de 
l’enchevêtrement des scènes. Là où 
l’inconnu, la peur, le vertige, le deuil 
laissent la protagoniste en apnée, et 
où le bonheur, finalement, réussit à se 
manifester.

Les transformations qui s’opèrent chez 
la narratrice à la suite des événements 
vécus montrent que le temps fait 
son œuvre, et que ce qu’on éprouve, 
à défaut d’avoir un sens, finit par 
représenter un bénéfice brut qui vaut 
bien les séismes intérieurs. Les jours 
fretless, c’est-à-dire sans repère, ont 
beau requérir un apprentissage plus 
intensif, il n’en reste pas moins qu’ils 
promettent une infinité de possibilités 
et de trajectoires, inconnues de ces 
jours qui nous offrent la tranquillité des 
voyages organisés.
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