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Physiologie de la viellle fille

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son deuxiéme recueil a Moult éditions, Uautrice derriére

Bureau Beige passe au tordeur les relations jetables a Uére

des téléphones intelligents.

Définir ce qu’est une vieille fille

me donne l'impression d'étre

un dinosaure. C’est une femme
célibataire a un age ot l'on est
habituellement mariée. Mais a

une époque ou les configurations
affectives se multiplient, ou le célibat
est courant, pourquoi réactualiser
cette notion patriarcale ? Peut-étre
parce qu’elle contient en germe cette
idée que le corps aurait une date de
péremption correspondant plus ou
moins a son pic de fécondité — une
idée d’ailleurs exacerbée par les sites
de rencontres. Comme ['écrit celle qui
se fait appeler simplement Vieille fille
a propos de Tinder : «vingt fois sur le
métier / remets ton visage ».

Date, maitresse, ex

Le recueil se présente sous la forme
d'un journal intime, d'un carnet dans
lequel une vieille fille autoproclamée
consigne des aphorismes lapidaires
nourris par sa désillusion amoureuse.
On comprend, au fil de la lecture, qu'on
ne nait pas vieille fille, mais qu'on le
devient :

Un coming out de vieille fille
ca existe pas

ca se découvre

a coup d’erreurs

de ruptures

de branleurs.

Comme l'autrice le rappelle d’emblée,
cette figure archétypale ne cadre

pas dans le schéma classique de
l'hétéronormativité féminine : ni
vierge, ni mere, ni putain, elle est
plutdt la « douce moitié / du vide », la
« femme restante », ou encore « la
mesure-étalon / des hommes / dans
leur crise / de la quarantaine ». Elle
se laisse chosifier par le regard des

hommes, leur hypocrisie, leur égoisme,

leur lacheté :

Tenter d’exister
dans ton regard
demeure

la plus belle fagcon
de disparaitre.

Définie par le rejet, elle canalise son
amertume dans l'autodérision, l'ironie
permettant d'adoucir la dureté de la
solitude : « je ne suis pas célibataire / je
ne fais que prendre de l'avance / sur les
autres couples ».

Mais parce que la vieille fille est hors
jeu, elle voit Uentiéreté du jeu, elle en
percoit avec acuité la facticité et les
faux-semblants. Et une fois 'amour
démasqué, qu’en reste-t-il, sinon
«[a]u petit matin / la déchirure / d’'un
emballage intact » ? Véritable
antimythologie amoureuse, le livre
est ponctué de rappels a la basse

quotidienneté, au lavage de «bobettes »,

au « lit qui penche », au vieillissement —
seins qui pendent, gros ventre, culotte
de cheval — et aux difficultés posées par
l'autocorrecteur.

Détourner Uamour

Vieille fille explore la contradiction
entre l'idée de la libération de la
femme, souveraine de son corps et
de son désir, et la réalité du jeu de
la séduction, qui tend a la réduire a
sa sexualité. La dépersonnalisation
est au coeur de U'ceuvre. Bien sdr, les
amants n'ont pas d’identité : ils sont
a peine esquissés, jamais nommes,
sauf dans une liste de prénoms en
fin d'ouvrage dans laquelle ils sont
remerciés sarcastiguement. Les
interactions, transmises par 'écran

du cellulaire, relevent de la procédure.

A cet effet, lautrice inclut deux
canevas de lettres de rupture tout a

fait savoureuses : une pour le courriel,

Uautre pour le texto. Il suffit d'insérer
dans l'espace réservé le nom de

la personne a qui le message est
destiné. Pratique !

L'univers procédurier du flirt en ligne
contamine jusqu'a lidentité méme de
la diariste. L'esthétique kitsch de Vieille
fille, avec sa couverture imitant un
journal intime et parsemée de petits
ceeurs, et la typographie en grandes
lettres attachées de certaines sections
mettent en évidence une féminité de
carton-péte, construite par l'adhésion au
discours dominant. Les détournements
qui jalonnent la partie « Pensées pour
utérus flétri» sont autant d’attaques
contre le prét-a-penser positif, qui

sert a normaliser la souffrance.

Des exemples ? «Rien ne sert a

courir / quand on fait de 'embonpoint » ;
«Le coeur a ses raisons / que la raison
juge en esti».

Cependant, tout n'est pas que révolte
et dérision dans Vieille fille. L'ultime
section du recueil, « Disparaitre »,
communique la douleur de la femme
qui, en dépit de ses efforts pour

se conformer a un idéal féminin
désincarné, demeure rejetée. La
brutalité du jeu amoureux se révéle
dans des vers comme les suivants, que
jaurais aimé voir plus nombreux :

Un jour
je recommencerai peut-étre

da sourire
a des étrangers

En bref, Vieille fille, inventif, drole,
féroce et étrangement touchant,

n'a pas a rougir et se distingue
avantageusement des ouvrages qui
traitent des miséres de la vie affective

contemporaine.

Bureau Beige

Vieille fille : notes
intimes, recueil
éponyme

Montréal, Moult
2021, 160 p.
14,99 $



