
Physiologie de la vieille fille

  Poésie    Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son deuxième recueil à Moult éditions, l’autrice derrière 

Bureau Beige passe au tordeur les relations jetables à l’ère 

des téléphones intelligents.

Définir ce qu’est une vieille fille 
me donne l’impression d’être 
un dinosaure. C’est une femme 
célibataire à un âge où l’on est 
habituellement mariée. Mais à 
une époque où les configurations 
affectives se multiplient, où le célibat 
est courant, pourquoi réactualiser 
cette notion patriarcale ? Peut-être 
parce qu’elle contient en germe cette 
idée que le corps aurait une date de 
péremption correspondant plus ou 
moins à son pic de fécondité – une 
idée d’ailleurs exacerbée par les sites 
de rencontres. Comme l’écrit celle qui 
se fait appeler simplement Vieille fille 
à propos de Tinder : « vingt fois sur le 
métier / remets ton visage ».

Date, maîtresse, ex

Le recueil se présente sous la forme 
d’un journal intime, d’un carnet dans 
lequel une vieille fille autoproclamée 
consigne des aphorismes lapidaires 
nourris par sa désillusion amoureuse. 
On comprend, au fil de la lecture, qu’on 
ne naît pas vieille fille, mais qu’on le 
devient :

Un coming out de vieille fille
ça existe pas
ça se découvre
à coup d’erreurs
de ruptures
de branleurs.

Comme l’autrice le rappelle d’emblée, 
cette figure archétypale ne cadre 
pas dans le schéma classique de 
l’hétéronormativité féminine : ni 
vierge, ni mère, ni putain, elle est 
plutôt la « douce moitié / du vide », la 
« femme restante », ou encore « la 
mesure-étalon / des hommes / dans 
leur crise / de la quarantaine ». Elle 
se laisse chosifier par le regard des 
hommes, leur hypocrisie, leur égoïsme, 
leur lâcheté :

Tenter d’exister
dans ton regard
demeure
la plus belle façon
de disparaître.

Définie par le rejet, elle canalise son 
amertume dans l’autodérision, l’ironie 
permettant d’adoucir la dureté de la 
solitude : « je ne suis pas célibataire / je 
ne fais que prendre de l’avance / sur les 
autres couples ».

Mais parce que la vieille fille est hors 
jeu, elle voit l’entièreté du jeu, elle en 
perçoit avec acuité la facticité et les 
faux-semblants. Et une fois l’amour 
démasqué, qu’en reste-t-il, sinon 
« [a]u petit matin / la déchirure / d’un 
emballage intact » ? Véritable 
antimythologie amoureuse, le livre 
est ponctué de rappels à la basse 
quotidienneté, au lavage de « bobettes », 
au « lit qui penche », au vieillissement – 
seins qui pendent, gros ventre, culotte 
de cheval – et aux difficultés posées par 
l’autocorrecteur.

Détourner l’amour

Vieille fille explore la contradiction 
entre l’idée de la libération de la 
femme, souveraine de son corps et 
de son désir, et la réalité du jeu de 
la séduction, qui tend à la réduire à 
sa sexualité. La dépersonnalisation 
est au cœur de l’œuvre. Bien sûr, les 
amants n’ont pas d’identité : ils sont 
à peine esquissés, jamais nommés, 
sauf dans une liste de prénoms en 
fin d’ouvrage dans laquelle ils sont 
remerciés sarcastiquement. Les 
interactions, transmises par l’écran 
du cellulaire, relèvent de la procédure. 
À cet effet, l’autrice inclut deux 
canevas de lettres de rupture tout à 
fait savoureuses : une pour le courriel, 
l’autre pour le texto. Il suffit d’insérer 
dans l’espace réservé le nom de 

la personne à qui le message est 
destiné. Pratique !

L’univers procédurier du flirt en ligne 
contamine jusqu’à l’identité même de 
la diariste. L’esthétique kitsch de Vieille 
fille, avec sa couverture imitant un 
journal intime et parsemée de petits 
cœurs, et la typographie en grandes 
lettres attachées de certaines sections 
mettent en évidence une féminité de 
carton-pâte, construite par l’adhésion au 
discours dominant. Les détournements 
qui jalonnent la partie « Pensées pour 
utérus flétri » sont autant d’attaques 
contre le prêt-à-penser positif, qui 
sert à normaliser la souffrance. 
Des exemples ? « Rien ne sert à 
courir / quand on fait de l’embonpoint » ; 
« Le cœur a ses raisons / que la raison 
juge en esti ».

Cependant, tout n’est pas que révolte 
et dérision dans Vieille fille. L’ultime 
section du recueil, « Disparaître », 
communique la douleur de la femme 
qui, en dépit de ses efforts pour 
se conformer à un idéal féminin 
désincarné, demeure rejetée. La 
brutalité du jeu amoureux se révèle 
dans des vers comme les suivants, que 
j’aurais aimé voir plus nombreux :

Un jour
je recommencerai peut-être

à sourire
à des étrangers

En bref, Vieille fille, inventif, drôle, 
féroce et étrangement touchant, 
n’a pas à rougir et se distingue 
avantageusement des ouvrages qui 
traitent des misères de la vie affective 
contemporaine.
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