
Choir (et ne pas s’écraser)

  Essai    Marie-Hélène Constant

Ptoma, de Nicolas Lévesque, habite les failles et les 

incertitudes du psychanalyste. Infidèle aux textes et aux 

images canoniques, l’œuvre explore avec humanité les chutes 

psychiques et citoyennes.

J’ai toujours aimé la générosité de 
la pensée et de l’écriture de Nicolas 
Lévesque. Alors que l’essai littéraire, 
dans Phora (Varia, 2019), était conçu 
comme un « espace de sensibilité, et 
rien d’autre », une « serre, humide et 
chaude, où poussent librement les 
plantes », Ptoma va encore plus loin en 
« fond[ant] un espace littéraire, sans 
origine ni destination, où toutes les 
métamorphoses sont permises », une 
« écriture organique » qui « ressource » 
l’auteur. Rappelant, par ses thèmes 
et son souffle, la correspondance 
atypique dans Ce que dit l’écorce 
(Nota bene, 2014), que Lévesque a 
rédigé en collaboration avec Catherine 
Mavrikakis, Ptoma se donne à lire 
comme la suite inespérée de Phora. 
La continuité organique entre les deux 
ouvrages est manifeste, et cette plante 
« monstrueuse » que nous propose 
ici l’essayiste invite le lectorat à une 
réflexion libre et touffue sur le temps qui 
passe, le désir, la mort, le rêve et la vie 
qui tient bon.

Dévoilement

Sorte de surgissement en temps de 
pandémie, Ptoma, livre à la lecture 
parfois exigeante, tente de concilier 
littérature et vie au présent. Avec 
humilité, le psychanalyste de papier 
entremêle les histoires d’analysant·es 
et les réflexions touchant autant à la 
famille qu’au corps social.

Par le jeu avec les paroles des autres, 
Lévesque se dévoile dans chacun des 
fragments. Brodant toujours autour 
d’une chute (ptoma signifie « tomber »), 
chaque chapitre « invite à perdre 
l’équilibre », à accueillir l’imprévu. 
Passées du côté de la littérature, 
ces voix multiples qu’entremêle 
l’auteur sont autant de scènes où le 

regard peut enfin se retourner : c’est 
le psychanalyste qui se livre, qui se 
reconnaît et qui est vu. C’est lui, mais 
aussi soi-même que l’on entend, dans 
un souffle courageux, inlassablement 
retrouvé.

L’écriture comme « solitude habitée » 
laisse entrevoir, chez Lévesque, à 
la fois une grande intériorité et une 
véritable réflexion sur la culture et ses 
mécaniques. Elle laisse également 
poindre une solide prise de position 
critique devant le système de santé et 
les institutions. Psychanalyste politique, 
populaire mais non populiste, comme 
il aime l’écrire, Lévesque dresse un 
portrait sans complaisance du Québec 
d’aujourd’hui. Alors qu’on reconnaît, 
particulièrement dans le passage sur 
la souveraineté québécoise et ses 
nouvelles avenues possibles, certaines 
préoccupations d’autres auteurs de 
la collection « Proses de combat », 
des éditions Varia, Lévesque s’en 
distingue légèrement par sa posture 
dialogique : il se met constamment en 
danger par le mouvement de la pensée. 
Jamais orthodoxe, il décrie le manque 
d’accompagnement dans le domaine 
de la santé mentale et « notre paresse 
transformée en système public ». Il 
évite le cynisme en prenant le chemin 
de la générosité et du doute : « La vie 
est une chose qui se partage. Et il n’y 
a pas d’autres raisons d’être de la 
psychanalyse : la juste circulation du 
vivant. »

L’art de la chute

Étayant une réflexion intéressante sur 
ses contemporain·es, Lévesque fait du 
tableau La sieste, de Jean-François 
Millet, un leitmotiv de son écriture. 
Constamment réinterprété, le couple 
endormi du maître français sert de 

locomotive aux chapitres : « C’est une 
peinture qui tombe sous le sens, en 
dessous du sens, pour s’en sauver, se 
protéger de la violence des idéologies. » 
L’amour, la mort, mais aussi les classes 
sociales font corps dans le regard 
que l’auteur pose sur l’œuvre. Sous 
sa plume, elle renvoie à un « au-delà 
de la peinture et de tous les langages 
qui nous appelle à déposer le pinceau, 
à nous rapprocher de la nature, des 
plantes, des animaux, des autres 
humains. […] Je me sens avec toi dans 
ce monde. Nous sommes paysage. »

De façon intéressante parce que 
souterraine, la figure de Saint-Denys 
Garneau traverse Ptoma. L’impossibilité 
de se (re)poser, mais aussi le jeu et 
l’accompagnement sont les fils rouges 
de l’essai. On reconnaît l’impression de 
transparence propre au poète chez le 
psychanalyste, sans peut-être l’abîme 
de solitude de Regards et jeux dans 
l’espace (1937). Le flâneur – à la fois 
comme idéal et forme de résistance 
– se retrouve dans l’imaginaire de 
l’ouvrage, prenant les habits du « temps 
de l’analyse, temporalité subversive, […] 
du temps sans but, sans programme, 
de l’errance, ce qui inquiète la Cité, qui 
aime contrôler les déplacements et les 
destinations ».

Résolument près des pensées 
anticapitalistes et parfois même 
révolutionnaires, Ptoma jongle 
intelligemment avec le langage pour 
faire de nos mondes intérieurs et 
extérieurs des espaces un peu plus 
habitables.
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