
Il y a quelques années, après avoir remisé 
au fond d’un tiroir un manuscrit dans lequel 
je tentais de déplier mon adolescence,  
je me suis fait tatouer sur l’épaule gauche 
le mot « Fiction ». C’était une façon de 
dire, sans le déplorer, que je ne suis que 
ce que je me raconte. Je suis aussi pour 
autrui ce qu’il veut voir. Une manière 
de relativiser toute vérité préexistante 
au regard, toute essence fixe et toute 
étiquette. La théorie des genres encourage 
cela : dans ce siècle, nous arrachons la 
liberté d’être ce que nous voulons. Nous 
nous écrivons, nous nous racontons,  
et par cette « identité narrative » (Ricœur), 
nous nous affirmons, nous nous inventons. 
Autant que possible, bien sûr, car en 
dépit des fantasmes de Xavier Dolan, 
tout n’est hélas pas possible « à qui rêve, 
travaille et n’abandonne jamais »… Il y a 
malheureusement des êtres pour qui le 
travail ne suffit pas, l’intersection des 
déterminismes s’acharnant à défaire leurs 
rêves et à les leur rendre inaccessibles. 
Nous ne pouvons, par exemple, réussir 
qu’aux dépens de ceux qui échouent. 
Pour eux, la fiction ne peut rien d’autre 
que les divertir de leur pénible condition. 
Mais même cela – la fiction et sa fonction 
de divertissement – me semble devenu 
plus solide que toutes les versions de la 
vie réelle qu’on parvient encore à toucher 
du bout des doigts.

Au moment où j’écris ces lignes, une 
partie de mes « amis » Facebook 
s’étripent à propos de la mise en place 
du passeport sanitaire et du caractère 
obligatoire ou facultatif de la vaccination. 
Je m’étonne de voir s’étaler les craintes 
de ces « amis », de la plus répandue  
– le système immunitaire serait-il mis en 
danger par le vaccin ? – à la plus farfelue 
– 5G injectable et autres fantasmes 
d’aliénation ou d’exécution des peuples. 
L’imagination au service de la défiance 
aurait pourtant de quoi me charmer. 
Malheureusement, elle me dégoûte un 
peu : en France, par exemple, l’usage 
qui est fait de l’étoile jaune par quelques 
« anti-vax », les discours de « résistance » 
et de « désobéissance civile » détournés 
à des fins complotistes me sidèrent.  
Je me suis réfugiée dans le dernier 
livre de Pierre Bayard, Comment parler 

des faits qui ne se sont pas produits, 
certaine d’y trouver, comme toujours, une 
stimulation à la hauteur de la situation et 
un humour corrosif.

Après Le Titanic fera naufrage (Minuit, 
2016), qui montrait comment la littérature 
peut prédire l’avenir ou le susciter, Bayard 
démontre ici avec acuité et malice les 
vertus de la fiction – ou comment elle est 
utile à la science, à la vie, à la littérature,  
à la politique… Qu’importe que la prémisse 
soit fausse, si le résultat est juste.  
Du mensonge de bonne foi à la sérendipité, 
du déni à la légende urbaine, d’Anaïs Nin à 
Hannah Arendt, de l’élan d’enthousiasme 
de la gauche européenne pour la Chine 
maoïste aux tricheries littéraires de 
John Steinbeck ou de Saint-John 
Perse, la fiction nous éclaire sur la vie  
– on n’ose plus dire « le réel » tant il 
semble présomptueux de vouloir le 
circonscrire. Appliquant à son propre 
essai les principes qu’il y défend, Bayard 
est un formidable raconteur d’histoires, 
et chaque exemple se déploie comme 
une fable : on y saisit le raisonnement 
à l’œuvre à mesure de la narration,  
on s’y délecte en connivence, en souriant 
de cette vérité qu’on nous donne à saisir 
à travers le récit. La fiction n’est pas le 
contraire du réel, mais son organisation 
telle qu’on l’imagine pour créer du sens.

L’humain est un être de « pulsion 
narrative », dit Bayard : il a besoin de se 
raconter. On est au-delà du storytelling 
de publicité ou de propagande. Dans la 
terminologie de Bayard, qui s’inspire de 
la psychanalyse, la narration est « une 
pulsion fondamentale de l’être humain,  
au même titre que les pulsions orale 
ou anale, et caractérisée par le besoin 
irrépressible de raconter des histoires ». 
Ces histoires ne mettent pas toujours 
en scène leur narrateur, mais c’est 
souvent le cas. L’exemple célèbre de 
Misha Defonseca, autrice du best-seller 
Survivre avec les loups (1997), traduit en 
dix-huit langues et adapté au cinéma, est 
emblématique de cette fonction réparatrice 
de la fiction : l’enfant privée trop tôt de ses 
parents accusés de collaboration avec les 
nazis va s’inventer une enfance dans la 
forêt, guidée et choyée par des loups,  

une fiction fondatrice à laquelle elle 
semble finir par croire elle-même, 
jusqu’à ce que son éditrice américaine la 
démasque. Ce qui est effarant dans cette 
histoire, c’est moins la fonction résiliente 
qu’elle semble avoir pour son autrice que 
son succès mondial auprès des publics les 
plus divers, que Bayard attribue à notre 
« besoin de croire ». Car lorsqu’on revient, 
avec le recul des ans, sur l’histoire de 
Defonseca, on se demande comment elle 
a pu susciter un tel aveuglement collectif. 
Le besoin de croire aux contes et aux 
mensonges est aussi un réflexe de survie : 
la croyance peut coexister avec le doute 
dans cet « espace intermédiaire ». Comme 
au cinéma, où l’on pleure en sachant que 
c’est faux, où notre esprit dédoublé veut 
jouir de la foi dans la fiction sans en être 
dupe.

« Fiction is freedom », disait Susan 
Sontag, en l’opposant non pas au réel, 
mais à la forme contraignante de l’essai.  
La fiction permet de penser le monde hors 
de ses limites. La liberté de croire à nos 
fictions comme aux autres versions de 
la vie qu’on se raconte : dans cet univers 
parallèle, c’est à moi que le chanteur 
adresse ses mots d’amour, c’est moi qui 
remporte la Palme d’or, c’est votre équipe 
favorite qui gagne le championnat. C’est 
à moi, à nous, qu’arrivent ces choses 
incroyables qui jalonnent les romans. 
Pouvez-vous prouver que cette version-là 
est moins vraie que l’autre si j’y crois de 
tout mon cœur ? Aurez-vous la cruauté, 
l’inconséquence de prétendre le contraire ? 
Il existe d’autres mondes (Minuit, 2014) est 
le titre d’un autre livre de Pierre Bayard. 
Je crois que l’année et demie qui vient de 
s’écouler nous a largement prouvé une 
chose, tandis que nous étions cloîtrés 
entre nos murs à lire ou à prendre la plume 
(puisqu’on en a enfin le temps), à regarder 
Netflix en boucle en rêvant à une existence 
palpitante : la fiction est plus fiable, plus 
fidèle que toutes les prétendues réalités 
factuelles qui fabriquent nos vies. Seul 
le récit en est tenace, puisque nous y 
croyons.
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