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Ily a quelques années, aprés avoir remisé
au fond d’un tiroir un manuscrit dans lequel
je tentais de déplier mon adolescence,
je me suis fait tatouer sur l'épaule gauche
le mot «Fiction ». C'était une fagon de
dire, sans le déplorer, que je ne suis que
ce gue je me raconte. Je suis aussi pour
autrui ce qu’il veut voir. Une maniére
de relativiser toute vérité préexistante
au regard, toute essence fixe et toute
étiquette. La théorie des genres encourage
cela: dans ce siécle, nous arrachons la
liberté d'étre ce que nous voulons. Nous
nous écrivons, nous nous racontons,
et par cette «identité narrative » (Ricceur),
nous nous affirmons, nous nous inventons.
Autant que possible, bien s{r, car en
dépit des fantasmes de Xavier Dolan,
tout n'est hélas pas possible «a qui réve,
travaille et n'abandonne jamais »... Il y a
malheureusement des étres pour qui le
travail ne suffit pas, lintersection des
déterminismes s'acharnant a défaire leurs
réves et a les leur rendre inaccessibles.
Nous ne pouvons, par exemple, réussir
qu’aux dépens de ceux qui échouent.
Pour eux, la fiction ne peut rien d’autre
que les divertir de leur pénible condition.
Mais méme cela — la fiction et sa fonction
de divertissement — me semble devenu
plus solide que toutes les versions de la
vie réelle qu’on parvient encore a toucher
du bout des doigts.

Au moment ou j'écris ces lignes, une
partie de mes «amis» Facebook
s'étripent a propos de la mise en place
du passeport sanitaire et du caractére
obligatoire ou facultatif de la vaccination.
Je m'étonne de voir s'étaler les craintes
de ces «amis », de la plus répandue
- le systéme immunitaire serait-il mis en
danger par le vaccin ? — a la plus farfelue
— 5G injectable et autres fantasmes
d’'aliénation ou d’exécution des peuples.
L'imagination au service de la défiance
aurait pourtant de quoi me charmer.
Malheureusement, elle me dégoQte un
peu: en France, par exemple, l'usage
qui est fait de l'étoile jaune par quelques
«anti-vax », les discours de «résistance »
et de « désobéissance civile » détournés
a des fins complotistes me siderent.
Je me suis réfugiée dans le dernier
livre de Pierre Bayard, Comment parler
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des faits qui ne se sont pas produits,
certaine d'y trouver, comme toujours, une
stimulation a la hauteur de la situation et
un humour corrosif.

Apres Le Titanic fera naufrage (Minuit,
2016), qui montrait comment la littérature
peut prédire 'avenir ou le susciter, Bayard
démontre ici avec acuité et malice les
vertus de la fiction — ou comment elle est
utile a la science, a la vie, a la littérature,
a la politique... Qu'importe que la prémisse
soit fausse, si le résultat est juste.
Du mensonge de bonne foi a la sérendipité,
du déni a la légende urbaine, d'Anais Nin a
Hannah Arendt, de ['élan d’enthousiasme
de la gauche européenne pour la Chine
maoiste aux tricheries littéraires de
John Steinbeck ou de Saint-John
Perse, la fiction nous éclaire sur la vie
— on n'ose plus dire «le réel» tant il
semble présomptueux de vouloir le
circonscrire. Appliquant a son propre
essai les principes qu'il y défend, Bayard
est un formidable raconteur d’histoires,
et chaque exemple se déploie comme
une fable: on y saisit le raisonnement
a Uceuvre a mesure de la narration,
on s’y délecte en connivence, en souriant
de cette vérité qu'on nous donne a saisir
a travers le récit. La fiction n'est pas le
contraire du réel, mais son organisation
telle qu'on l'imagine pour créer du sens.

L’humain est un étre de <« pulsion
narrative », dit Bayard: il a besoin de se
raconter. On est au-dela du storytelling
de publicité ou de propagande. Dans la
terminologie de Bayard, qui s'inspire de
la psychanalyse, la narration est «une
pulsion fondamentale de l'étre humain,
au méme titre que les pulsions orale
ou anale, et caractérisée par le besoin
irrépressible de raconter des histoires ».
Ces histoires ne mettent pas toujours
en scene leur narrateur, mais c'est
souvent le cas. L'exemple célébre de
Misha Defonseca, autrice du best-seller
Survivre avec les loups (1997), traduit en
dix-huit langues et adapté au cinéma, est
emblématique de cette fonction réparatrice
de lafiction : Uenfant privée trop tot de ses
parents accusés de collaboration avec les
nazis va s'inventer une enfance dans la
forét, guidée et choyée par des loups,

une fiction fondatrice a laquelle elle
semble finir par croire elle-méme,
jusqu’a ce que son éditrice américaine la
démasque. Ce qui est effarant dans cette
histoire, c¢'est moins la fonction résiliente
qu’elle semble avoir pour son autrice que
son succes mondial aupreés des publics les
plus divers, que Bayard attribue a notre
«besoin de croire ». Car lorsqu’on revient,
avec le recul des ans, sur lhistoire de
Defonseca, on se demande comment elle
a pu susciter un tel aveuglement collectif.
Le besoin de croire aux contes et aux
mensonges est aussi un réflexe de survie :
la croyance peut coexister avec le doute
dans cet « espace intermédiaire ». Comme
au cinéma, ou U'on pleure en sachant que
c’est faux, ol notre esprit dédoublé veut
jouir de la foi dans la fiction sans en étre
dupe.

« Fiction is freedom », disait Susan
Sontag, en l'opposant non pas au réel,
mais a la forme contraignante de l'essai.
La fiction permet de penser le monde hors
de ses limites. La liberté de croire a nos
fictions comme aux autres versions de
la vie qu'on se raconte : dans cet univers
paralléle, c’est & moi que le chanteur
adresse ses mots d’amour, c'est moi qui
remporte la Palme d’or, c’est votre équipe
favorite qui gagne le championnat. C'est
a moi, a nous, qu'arrivent ces choses
incroyables qui jalonnent les romans.
Pouvez-vous prouver que cette version-la
est moins vraie que l'autre si j'y crois de
tout mon coeur ? Aurez-vous la cruauté,
linconséquence de prétendre le contraire ?
Il existe d’autres mondes (Minuit, 2014) est
le titre d'un autre livre de Pierre Bayard.
Je crois que 'année et demie qui vient de
s'écouler nous a largement prouvé une
chose, tandis que nous étions cloftrés
entre nos murs a lire ou a prendre la plume
(puisgu’on en a enfin le temps), & regarder
Netflix en boucle en révant a une existence
palpitante : la fiction est plus fiable, plus
fidéle que toutes les prétendues réalités
factuelles qui fabriquent nos vies. Seul
le récit en est tenace, puisque nous y
croyons.
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