érature!

litt

ique +

=
5
=

c...



ARIANE E

L.es heures
paralleles

MEGAN GAIL COLES

Traduction de Mélissa Verreault

Rentrée
littéraire
2021

Partie de cha'sqlsg "X
au petit gibier

entre laches au club de tir du coin

| A

MATHIEU THOMAS

FRANCOIS LEBLANC

SODEC
QuébecAmérique ‘ 1 % Conseil desarts Canada Council )
quebecfamerique.con{ Cehacamer Canada 1> duCanada for the Arts Quebec




Editorial

Annabelle Moreau

Je suis venue vous dire

« Catherine Mavrikakis. » Le nom a jailli et s'est imposé
quand est venu le temps de choisir le visage de mon premier
numéro. La femme me captivait. L'écrivaine faisait basculer
cet émerveillement dans l'éblouissement. Son iconoclasme
incarnait la vision que je souhaitais insuffler au magazine.
Nous étions en 2017 et la pression était forte : il fallait
dépoussiérer Lettres québécoises.

Cing années et seize numéros plus tard, je crois plus que
jamais que les équipes éditoriales des revues culturelles
doivent se renouveler, faire une place a de nouvelles tétes,
a de nouvelles idées, quitte a tout chambouler. En fait, elles
doivent surtout s'atteler a cela, tout chambouler, et a casser
les reins du confort et de la pensée unique qui s'installent
si facilement au sein d'une équipe, d’un milieu tricoté serré
(du moins, en apparence).

Tout interroger. C'était la seule condition que je m'étais
imposée en acceptant de devenir la rédactrice en chef de
ce que nous appelons désormais LQ. Offre qu'Alexandre
Vanasse m'a faite, margarita a la main, a Uautomne 2015.
Le défi était d'envergure : remplacer son pere, André
Vanasse, directeur, qui a ceuvré au sein de la revue pendant
une quarantaine d’années.

Alexandre était déja un ami, un collegue aussi — je critiquais
pour LQ et je siégeais au comité de rédaction —, mais une
refonte en profondeur était nécessaire et nous le savions.
Les publications qui se démarquent ont 'audace de se
commettre, parfois méme de faire table rase. Jérémy Laniel
est venu en renfort et notre trio a jeté les bases du magazine
tel que vous le connaissez aujourd’hui. La photographe
Sandra Lachance lui a forgé une nouvelle image. Plusieurs
ont suivi et d'autres encore viendront.

Le titre de cet éditorial, qui fait référence a un autre grand
iconoclaste — fumeur de Gitanes, celui-la — annonce ses
couleurs. Ce numéro sera mon dernier a titre de rédactrice
en chef de LQ. Et c’est sur une autre évidence ou plutdt, sur
un cadeau de moi a moi, que je referme le livre des cing
derniéres années : 'immense Carole David.

J'avais promis a Carole, il y a quelques années de cela, trem-
blante, de lui consacrer un jour une couverture. J'aimerais
pouvoir lui dire aujourd’hui que la critique littéraire est
en bonne posture, que la littérature québécoise n'a
jamais été aussi foisonnante, preuves a Uappui. Certes,
les ventes explosent depuis le début de la pandémie.
De nouvelles librairies ouvrent leurs portes, on nous dit que
les gens lisent plus que jamais, mais dans la profusion de
suggestions de lectures et de photos alléchantes de piles a
lire (prés de jambes bronzées ou de tasses de café parfaites),
la parole critique est mise a mal comme jamais. Certes,

que je m'en vais

la critique littéraire est un art délicat, mais la polarisation
dont sa réception est 'objet me parait inquiétante.

Dans le premier dossier que jai dirigé, qui avait justement
pour but de faire un état de la critique au Québec?, Maxime
Catellier citait David Dorais et son essai Que peut la critique
littéraire ? (L'instant méme, 2017) : « Dorais montre bien
dans son ouvrage comment le role de la critique littéraire
aujourd’hui est de conforter le lectorat dans ses certitudes
plutst que le confronter. » A LQ, nous avons toujours choisi le
parti pris de le confronter, ce lectorat, avec pour leitmotiv ce
dont Julien Lefort-Favreau témoignait dans le méme dossier :
«sans critique, il y a juste des auteurs et des lecteurs, des
éditeurs, mais il n'y a pas de littérature ».

J'aurais aimé donner une suite a ce dossier avant de partir,
mais le souffle m'aura manqué, tout comme le désir, devant
les emblches croissantes et les difficultés, notamment celle
de recruter des collaborateur-rices critiques prét-es a se
commettre dans la petitesse étouffante de notre milieu.
Catherine Voyer-Léger écrivait, toujours dans ce premier
dossier, qu'il faut « cesser de voir la critique comme un
point final », qu'il faut plutét la voir comme un dialogue,
«une relation a U'horizontale » : « Au lieu d’étre une posture
d’autorité, la posture critique pourrait étre celle du reflet, [...]
la posture du témoin plutdt que la posture du juge. »

Maintenir un espace critique a été un travail de tous les
instants, tout comme celui de la «consécration » des
auteur-rices. Car il est bien question de cela dans LQ,
quand vient le temps de photographier une poete comme
Carole David, de faire des invitations a des auteur-rices, ou
de déterminer le sujet d'un dossier comme celui sur les
littératures des Amériques, que nous avons imaginé, Hector
Ruiz et moi.

C’est le rapport étroit avec des créateur-rices qui m'aura
le plus portée pendant ces cing années a LQ. Le plaisir de
pouvoir déplier leur univers, le temps, toujours trop court,
d'un numéro. Et le fait de voir assemblés tous ces talents
entre deux couvertures, quatre fois par année. Mélikah
Abdelmoumen est le dernier cadeau que je souhaite faire
aux lecteur-rices de la revue. Je vous demande d’accueillir
la nouvelle rédactrice en chef aussi chaleureusement que
vous l'avez fait avec moi. De la confronter également,
comme vous n'avez pas hésité a le faire quand nos choix
vous interloquaient. Longue vie a LQ, a Mélikah, et merci a
toutes celles et a tous ceux qui ont fait de ce magazine ce
qu’il est devenu : une communauté exceptionnelle.

1. «Etat de la critique au Québec », Lettres québécoises, ne 166, été 2017
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C’était il y a quatre ans. Lettres québécoises devenait
LQ, et le trio a sa téte ressemblait davantage a un
groupe de rock qu’'a une bande littéraire défendant
Uimportance de la critique. Je les avais vu-es sur les
médias sociaux, parcourant le Québec, de Montréal au
Saguenay, en passant par la Baie-des-Chaleurs, allant a
la rencontre de U'ensemble des libraires indépendant-es,
affichant des sourires inimitables et tenant fierement
des exemplaires du splendide numéro mettant en
vedette Catherine Mavrikakis. Comme c’est le cas
aujourd’hui encore, les médias et le milieu parlaient
abondamment de LQ et de sa nouvelle équipe ; tous les
espoirs étaient permis avec Annabelle Moreau, Jérémy
Laniel et Alexandre Vanasse.

Je crois que cette refonte compléte de LQ est un moment
important dans le paysage critique littéraire québécois et
franco-canadien pour la simple et bonne raison qu’il est
arrivé au méme moment ot la critique (la vraie, la longue,
la réfléchie, celle qui ne fait pas toujours du bien et qui ne
se résume pas a une phrase sur un bandeau) était en réelle
perte de temps et d’espace dans les médias. [...] Ce qui a
été fascinant, c’est la réponse de la communauté littéraire,
avant méme le premier numéro. L’appétit était la et c’était
galvanisant pour toute I’équipe. Le legs d’Annabelle aura
été d’avoir hérité d’un terrain de jeu et d’avoir voulu en
faire un Central Park. Et d’y parvenir.

— Jérémy Laniel

Je me rappelle, a l'été 2017, étre passée de la Basse-Ville
a la Haute-Ville pour rejoindre ma collegue Josée-Anne,
complétement emballée par la nomination d'Annabelle.
Au nom de la revue Les libraires, nous avions rendez-vous
avec 'équipe qui faisait tourner les tétes. Ce matin-la,
la bande était un peu éméchée a la suite d'une soirée passée
en compagnie de Marie-Héléne Vaugeois, amie et libraire-
propriétaire de la librairie du méme nom a Québec. Le c6té
sombre des tournées se mesure souventefois au petit
matin ! Tandis que Josée-Anne était ravie de cette rencontre
—dont le but était d’établir un nouveau partenariat entre
nos publications — moi, novice dans la compréhension de
l'architecture du milieu, je mesurais mal limportance de ce
moment. N'ayant pas fait de hautes études, je découvrais
tout juste LQ, non pas par son contenu, mais en raison de
mon amour pour les arts visuels, amour qui trouvait écho
dans sa nouvelle maquette. Ce matin-1a, donc, j'étais loin de
me douter qu'a la rencontre d’Annabelle, j"allais m'illuminer,
laisser tomber une bonne part de honte scolaire, et qu'en
abandonnant enfin cette tenace impression d’étre une
impostrice, j'allais dévorer la critique, découvrir l'univers
qui deviendrait mien et auquel je n'avais pourtant jamais eu
acceés. Mieux encore, j'allais travailler au développement de
cette revue en apprenant a peu pres tous les métiers qui lui
sont inhérents, grace a la confiance et aux bons soins de sa
rédactrice en chef.

Nous sommes venu-es
vous dire qu elle s'en va

C'est la un des legs inestimables des cing années au
cours desquelles Annabelle a été a la téte de la revue:
celui du rameutage. Numéro apres numéro, elle a travaillé
non pas au maintien d’'un espace par et pour une élite
intellectuelle, mais bien a la création d'une communauté
nouvelle, pluriforme, horizontale, qui appartient a toutes
les personnes intéressées, impliquées et curieuses de la
littérature qui se fait maintenant au Québec.

Il me semble que I’apport d’Annabelle, en tant que
rédactrice en chef de LQ, est d’avoir inséré des espaces
de questionnements et d’affects liés a des thématiques
vibratoires contemporaines (« Dystopies », « femmes
manifestes », « Ecrire queer », etc.) qui traversent la réalité et
les consciences actuelles. En fait, 'apport d’Annabelle, c’est
d’avoir doté LQ d’une ambiance littéraire socioculturelle
et esthétique qui correspond aux angoisses et au réel du
ici et maintenant. Elle réfléchit tout a la fois du dedans et
du dehors.

— Nicole Brossard

Certes, Annabelle est ambitieuse, voire perfectionniste.
Elle travaille sans relache pour mener les textes qui lui
sont confiés le plus loin possible, mais aussi pour ouvrir
des espaces ou tous et toutes peuvent nommer, partager
et interroger les multiples réalités de l'écriture, de ['édition,
de la diffusion et des autres métiers reliés a la littérature.
Par ses choix audacieux, et avec les talentueuses équipes
dont elle s’est entourée, elle a permis a une génération
d’auteur-rices de s'inscrire dans des lieux de canonisation
qui leur auraient été refusés encore longtemps, si elle avait
respecté ['ordre des choses.

Annabelle a décidé de montrer la littérature d’un Québec
en pleine mutation. Elle a réussi dans sa revue d prendre la
mesure de ces bouleversements que la création littéraire et
le monde de I’édition vivent. L.Q est maintenant une revue
qui résiste au conservatisme de notre concept de littérature
au Québec basé sur la langue francaise et la bourgeoisie de
I’écrit bon chic bon genre.

— Catherine Mavrikakis

La résistance n'était peut-étre pas la finalité visée au
moment du changement de garde, mais Annabelle
y a néanmoins mené la revue. Elle a fait mentir lidée
largement répandue qu'a 'avenir, les blogues seraient le
dernier rempart de la critique. Par son travail acharné,
les fenétres qu’elle a ouvertes, les ponts qui se sont
construits avec elle, le lectorat fidéle et nouveau qu'elle a
su réunir, Annabelle Moreau peut poursuivre son chemin la
téte haute et le coeur tranquille : nous sommes désormais
toute une constellation a vouloir nous assurer de la bonne
continuation de LQ, et a nous engager a veiller sur les
jours de la si nécessaire et indispensable critique. La vraie,
la longue, la réfléchie.



N

%%ﬁ r
ALIRE

Les univers Alire sont des invitations a ...

A
J i

RiCHARD STE-MARIE

ARIANE ¢ MAUREEN ,\
GELINAS MARTINEAU R
1

el 4 LS

ALIRE

... saisir ... explorer ... imaginer
le mal de I'ame le crime au féminin un Québec alternatif

... combattre
les injustices la souffrance

alire.com

SODEC

Québec 22 Canadi




Fondateur (1976) Adrien Thério
Membre honoraire André Vanasse

Editeur Alexandre Vanasse

Rédactrice en chef Annabelle Moreau

Responsable du cahier Critique

Nicholas Giguére

Responsable des communications Mégane Desrosiers

Direction artistique
Vanessa Bell, Annabelle Moreau
et Alexandre Vanasse

Photographies | Carole David
Hamza Abouelouafaa

Révision linguistique
Liette Lemay

Correction d’épreuves
Diane Martin

Comité de rédaction

Mélikah Abdelmoumen, Isabelle Beaulieu,

Vanessa Bell, Josiane Cossette, Mégane Desrosiers,
Marie-Michéle Giguére, Nicholas Giguere, Kim LeBlanc,
Annabelle Moreau

Lettres québécoises est une revue trimestrielle publiée
en mars, juin, septembre et décembre.

Lettres québécoises est répertoriée dans Erudit et Repére.

Lettres québécoises est membre de la Société de
développement des périodiques culturels québécois
(SODEP) [sodep.qc.cal.

Les collaborateur-rices sont entiérement responsables des
idées et des opinions exprimées dans leurs textes.

Distribution Dimedia

Impression Imprimerie HLN
Imprimé avec des encres végétales
sur du papier 100 % recyclé.

ISBN | Papier 978-2-924360-49-1
ISBN | Numérique 978-2-924360-50-7
ISSN | 0382-084X

Poste-publications Envoi n° 41868016
— Parution septembre 2021

Envoi de livres pour recension
C.P. 83577, succursale Garnier

43_5 1 Montréal (Québec) H2J 4E9

Responsable de la publicité
Alexandre Vanasse
6—23 alexvanasse(lettresquebecoises.qc.ca

Abonnements
Par internet
[lettresquebecoises.qc.cal

Par la poste

Service d’abonnement | SODEP
T 716-460, rue Sainte-Catherine Ouest

Montréal (Québec) H3B 1A7

Rédaction

53—83 C.P. 83577, succursale Garnier
Montréal (Québec) H2J 4E9
514 237-1930
info@lettresquebecoises.qc.ca

(Olettresquebecoises ©LQ_Mag

25_4 1 (Olettresquebecoises

Consel des arfs

£t dos Jefaesé ec 141
becam Canadi

Conseil des Arts  Canada Council

@ D TiTanTE
8 5 9 6 ¥~ ducanada For the Arts MONTREAL

W



Textes

Carcle David
Roxane Desjardins
Karianne Trudeau Beaunoyer

[llustration

Etienne [afrance

Photographies

Hamgza Abouelouafaa

Stylisme et maquillage

Margaux Tabary






| 8

LQ 182 |

« Les idées sont des succédanés des chagrins ;

au moment ou ceux-cl se changent en idees,

lls perdent une partie de leur action nocive sur notre cceur,

et méme, au premier instant, la transformation

elle-méme degage subitement de la jole. »

Carole David

MODE D'EMPLOI

Ma seule certitude est d'étre une fille de l'est
de Montréal et la meére de jumeaux fraternels.
Enceinte, je lisais quantité de livres de fiction sur
le sujet pour me préparer. Les météores, de Michel
Tournier, La trilogie des jumeaux, d’Agota Kristof,
La petite Fadette, de George Sand. J'ai presque
tout appris dans les livres : cuisiner, nettoyer,
penser, accompagner, réver, écrire.

Pour le reste, je suis prise d’'un doute perpétuel.
Aujourd’hui, je me déconstruis en dévoilant une
partie de mon histoire personnelle. J'arrive enfin
a la vérité littéraire.

IDENTITE

Chez une amie, vers l'dge de dix ans, nous
passons nos aprés-midi dans son sous-sol a
fouiller dans des caisses de vieux vétements qui
sentent la moisissure. Aprés les avoir essayés,
nous paradons dans la partie salon avec ses murs
en contreplaqué et ses trophées de bowling qui

— Marcel Proust, Le temps retrouveé

trainent sur les étageres. Nous nous fabriquons
des identités. La sceur de mon amie épie nos
jeux. Elle est atteinte d'une maladie. En fait, elle
souffre de problémes de santé mentale. Un jour,
elle arrive avec un couteau pour nous attaquer.

Une fois habillées et coiffées, nous choisissons
dans la pile de 45 tours un titre sur lequel faire
du lip sync. Une de mes chansons préférées est
«C’est le fruit de notre amour ». Je ne comprends
pas ce que cette expression veut dire. La chan-
teuse Moira est d'origine italienne comme ma
mére. Elle sera oubliée comme bien d’autres
vedettes de l'époque.

A Uuniversité, avec des collégues, on s'attribue
les personnages proustiens de A la recherche
du temps perdu pour discuter et argumenter.
Nos personnalités se transforment lors des apres-
midi passés sous les arbres dans le jardin d’'une
amie. Tout récemment, j'ai lu Atelier Albertine :
un personnage de Proust, d’Anne Carson, une
série de notes comme une confession en écho.
Si un protagoniste ne peut pas nous guérir, nous
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pouvons continuer a étre attentifs et attentives
a ses différentes déclinaisons. Aprés tout, nous
sommes des ventriloques.

BANLIEUE

De huit a vingt ans, j'habite avec mes parents
a la limite de deux arrondissements, Saint-
Léonard et Nouveau-Rosemont, une banlieue
insulaire sans services. Cet espace contient les
expériences fondatrices de mon enfance et de
mon adolescence. Je grandis entourée de boisés
et d’anciennes terres agricoles sur lesquelles
des entrepreneurs d’origine italienne batissent
des duplex a pierres blanches comme celui qui
appartient a ma famille. Ma grand-meére et ma
tante travaillent dans des usines de guenilles.
Elles occupent le deuxieme étage de notre maison.
Entre 1967 et 1969, alors adolescente, je suis aux
premiéres loges de la crise linguistique de Saint-
Léonard qui fracture la communauté italienne de
Montréal.

Ma meére s’ennuie comme la plupart des femmes
a la maison. Mon pére, voyageur de commerce,
est absent dans tous les sens du terme. Je vis
dans une série américaine télévisée comme Father
knows best sauf qu’elle se déroule dans une
famille de classe moyenne inférieure désargentée
qui n'aspire pas seulement a combler ses besoins
de base, elle veut avoir acces a ce petit luxe qui
pourrait U'élever. Ce désir la rapproche d’'un monde
chimérique.

ENSEIGNER

J'ai passé la plus grande partie de ma vie a
transmettre des passions inutiles. Les conditions
de mon émancipation, de ma libération s'inscrivent
dans un espace public consacré a la parole et
a Uapprentissage d’un certain esprit critique.
D’enfant muette et timide, je suis devenue une
figure d’accompagnatrice. En fait, je m'invente
par le langage, responsable de ma guérison.
Je comprends que ['éducation qui parait accessible
reproduit en tous points les inégalités sociales.
En vérité, je ressens une colére qui ne s'est jamais
éteinte.

FAIT DIVERS

Le fait divers m’a toujours fascinée. Fresque
sociale, catégorie fourre-tout, il est un fil rouge
dans mes publications et ma psyché. La petite
histoire des gens invisibles qui sont médiatisés
le temps d'un méfait. « A 'avenir, chacun aura
droit @ 15 minutes de célébrité mondiale. » Je me
rappelle cet aphorisme de Warhol que je formule
souvent a voix haute.

Monica Proietti est abattue en pleine rue en 1967
a Montréal-Nord aprés un vol de banque. J'ai écrit
une nouvelle, « Mére a main armée? » inspirée par
ce fait divers. Ce dernier révéle la détresse d'une
mere de famille monoparentale élevée dans la

violence et la pauvreté. Cette femme reproduit
ce a quoi elle a été confrontée durant son enfance
et la criminalité de subsistance qui la ménera a sa
perte. L'histoire de Monica prend les allures d'un
épisode de la lutte des classes et de la condition
des femmes.

En ao(t 2008, Fredy Villanueva tombe sous les
balles d’'un policier. Il jouait aux dés dans un parc
du méme arrondissement tristement célebre,
une autre affaire classée comme un fait divers.

Will Prosper vient enfin de recevoir le financement
pour réaliser son documentaire. « On nous a dit que
c’était un fait divers, que ce n'était pas un enjeu
de société et qu’on ne voyait pas la pertinence de
faire un film la-dessus. C’est de courte vue parce
que ce sont des enjeux qui touchent les sociétés
occidentales et qui ont explosé depuis la mort de
George Floyd », explique son producteur, Yanick
Létourneau.

Le fait divers est a lorigine des romans non
fictionnels De sang-froid (In Cold Blood, 1965),
de Truman Capote, et L'inconnu de la poste
(2021), de Florence Audebas. Ces ouvrages ont
le mérite de transformer des événements en faits
de société. Je ne saurais dire a quel point je crois
a cette Histoire.

Jusqu’a tout récemment, les féminicides étaient
eux aussi classés sous la rubrique des faits divers,
qui plus est celle des drames conjugaux. Cette
violence envers les femmes était a l'évidence
minimisée. Au moment oU j'écris ces lignes,
le treiziéme vient d’avoir lieu a Limoilou,
un quartier de Québec.

DES CONDITIONS POUR ECRIRE

Je me suis interrogée a différentes époques
de ma vie sur la situation idéale pour créer:
une cabane comme celle dont Annie Dillard parle
dans plusieurs de ses livres, En vivant, en écrivant
(The Writing Life, 1989) et Pélerinage a Tinker
Creek (Pilgrim at Tinker Creek, 1974) ; une rente a
vie ; une chambre a soi évoquée par Virginia Woolf
dans son célebre livre ?

Le titre de cet ouvrage a été reformulé — Un lieu
a soi — a l'occasion d'une nouvelle traduction par
l'autrice Marie Darrieussecq, car il s'agit bien d'un
«lieu» a habiter et a investir.

Je ne peux pas vivre en dehors de la ville.
La solitude urbaine m’apparait comme l'une des
crises nécessaires a la créativité. Réver a la mer
et puis y renoncer pour maintenir cet état limite
hors duquel je ne suis pas en pleine possession
de mes moyens.

La trilogie autobiographique de Deborah Levy est
a certains égards éloquente sur cette question.
Le dernier volet, Real Estate (2021), souléve des
interrogations sans y répondre. Quand la maison



familiale, conjugale, est démantelée, il ne reste
qu’a rebatir cet espace de création auquel on a
révé tant de fois. J'y suis depuis dix ans déja.
Dans mon petit appartement, j'apprends a devenir
sujet quotidiennement. « La maison appartient a la
femme », dit Marguerite Duras, cet espace mental
et physique habité.

TRANSFUGE

Mon récit sociétal s’est élaboré bien avant
ma naissance. Comme fille d'immigrant-es
devenu-es ouvrier-eres apres avoir fui leur
condition de paysan-nes dans leur pays d’origine,
Ultalie du Sud, ma meére avait déja entrepris sa
mobilité sociale. Elle perd son nom de jeune
fille en mariant mon pére, fils d'un artisan-
commergant québécois déchu apreés le krach
boursier de 1929. Ma mere est devenue elle-
méme, a la mort de son pére, une ouvriere
dans une usine de broderie du Mile-End.
Je compléterai cette ascension en obtenant des
diplomes universitaires ; je suis professeure
de frangais et de littérature, j'écris et j'évolue
dans un milieu a mille lieues de ceux de mes
parents et de ma famille élargie. Cela n'a pas
fait disparaitre pour autant les traumatismes
liés & Uimmigration. A la maison, ma mére parle
un dialecte avec moi et sa mere. Je réponds en
frangais. Quand j'améne des ami-es sans l'avertir,
elle me réprimande dans la langue de la honte.
J'ai deux voix, celle du dedans et celle du dehors.

En étant scolarisée dans des pensionnats au
primaire et au secondaire comme externe, bien
malgré moi, je suis rapidement confrontée aux
différences de classes. Sans en comprendre tout
a fait les enjeux, je me rends compte que je suis
écartée de certaines activités a cause du manque
d’argent de mes parents. La pratique de sports,
Uapprentissage de la musique et de la danse
classique sont inaccessibles. Je mime cependant
les gestes, la voix, la maniére de parler de lautre
classe. Le cursus scolaire offre des cours de
diction. Je gagne des concours. Les adultes
me disent que je suis polie et distinguée. Je me
baigne dans des piscines creusées en reniant mes
origines. Lors d'un séjour a Paris, mes hotes me
demandent pour quelles raisons j'ai perdu mon
accent québécois. Je ne parle plus avec mes
anciennes Voix.

LA POETIQUE DE L'APNEE

Depuis U'enfance, je vis une sorte de préfiguration
de la mort durant mon sommeil. Entre les arréts
respiratoires, je suis le reflet de ma poésie.
Voila comment les régles se sont énoncées.
Au réveil, je crains qu'il y ait une mer a franchir :
la fatigue chronique, le manque de concentration,
la peur du dernier souffle. Je répare ce qui s'est
brisé a mon insu. Mon cerveau-corps a tendance
a thématiser la douleur. J'ai construit cette
métaphore pathologique et mortifére qui nourrit
mon imaginaire.

Presque absente a moi-méme, je n'existe somme
toute qu'entre ces pauses. Je m'imagine flotter
dans l'espace en sortie extravéhiculaire comme
dans Gravity (2013) sauf que je ne suis pas Sandra
Bullock.

SGrement mon amour démesuré pour l'ceuvre
de Susan Sontag y est pour quelque chose.
Son essai phare La maladie comme métaphore
(1978), réflexion née du cancer du sein qui a failli
la tuer, dénonce cette conception romanesque
de la maladie. Je me rappelle l'avoir écoutée lors
de sa venue a Montréal dans les années 1980.
Le sujet et le lieu de sa conférence m'échappent,
trop inondée par la joie que me procure mon
admiration pour cette intellectuelle. Elle continue
a me sauver la vie.

TAXI

Mon grand-oncle Lino, chauffeur de taxi,
conduisait en chantant des airs d'opérette
italienne. Il voulait jouer et avait trouvé sa
scéne. Peu de temps avant sa mort dans son
appartement de l'avenue Querbes a Parc-
Extension, il m'a amenée sur la Métropolitaine
déserte qui venait d'étre inaugurée. Mon
premier souvenir de balade en taxi les fenétres
grandes ouvertes. Il m’'avait dit de tenir mon
chapeau de paille pour ne pas qu’il s’envole.
Interné injustement pendant la Seconde
Guerre mondiale a Petawawa en Ontario,
il n"évoquait jamais ce douloureux épisode
de sa vie. Au printemps dernier, quand Justin
Trudeau a présenté des excuses officielles a la
communauté italo-canadienne, ces images sont
remontées a la surface. Elles parlaient d'une
blessure secréte. Je me suis dit a cet instant
gu'il y avait sGrement dans les archives de ma
famille une photo de lui. J'ai retrouvé celle
de son mariage avec ma grand-tante enfouie
dans une bofte. Antonietta a mis du temps a
surmonter la mort soudaine de son mari. Pour la
sauver du chagrin, j'ai fait d’elle un personnage
dans mon roman Impalas.

LE DERNIER CHAPITRE

Une inquiétude m’'est venue en réalisant cet
autoportrait. Et si je renoncais en toute conscience
a Uécriture avant que les ténébres et la solitude
définitive ne s'emparent de moi ? J'ai tué des
peines en lisant. Les livres existent pour cette
raison. Quelle sera mon ultime lecture, la nature
du dernier récit a peine esquissé ? Une hantise
étrange m'habite. Je m'installerai dans une vallée
de larmes.

1. ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/aujourd-hui-l-
histoire/segments/entrevue/142326/crise-saint-leonard-debut-
conflit-linguistique-quebec-julie-noel

2. Histoires saintes, Montréal, Les Herbes rouges, 2001.

3. Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994.
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Fée marrane

Roxane Desjardins

J'avais vingt et un ans U'été ou le cadavre de Jun
Lin a été découpé en morceaux. Au début du
mois de juin, je travaillais avec le public dans une
éniéme job d’étudiante, et tout le monde ne parlait
que de ¢a: ils fouillent tel parc, son torse a été
retrouvé, ou est sa téte ? Pendant que ma bouche
formait a répétition les expressions d’horreur pure,
les moues de terreur et de sympathie, mon coeur
se serrait de honte, parce que je n'étais pas tout
a fait innocente. J'étais plongée depuis quelques
mois dans un processus d’'écriture mystérieux,
une collaboration avec une amie artiste. Je ne sais
pas de qui était venue l'idée, mais on avait toutes
les deux ressenti cette impulsion de travailler
autour d'un corps morcelé, mangé, ensorcelé ou
détourné. On lisait Les enfants du sabbat, d’Anne
Hébert, et on essayait, courageuses, de faire face
a un imaginaire de la destruction qui nous habitait
malgré nous. Le projet de zine avait déja un titre :
Cannibale maison.

Je croyais fermement alors que la littérature se
faisait a part, sans références au monde réel.
Du moins la poésie, certainement la poésie.
C’était ma période Réjean Ducharme, j'écoutais
la Nuit de la poésie 1970 en ne comprenant pas
les références et en me laissant emporter par le
rythme bizarre du jeune Denis Vanier. Cannibale
maison, zine de poémes et de dessins, était pour
moi un lieu d’exploration de Uimage poétique,
et de cela seulement. Je n'avais jamais tellement
considéré qu'une personne puisse véritablement
découper la fesse d'un homme avec un couteau

et une fourchette. L'irruption de l'affaire Magnotta
dans mon imaginaire a causé un chambardement
immense. Elle a ouvert un probléme. Le probléme
de la réalité.

Puis j'ai lu un livre de Carole David pour la premiére
fois. C'était, je crois, comme pour beaucoup de
personnes de mon age, Manuel de poétique a
Uintention des jeunes filles, qui m’a fait un effet
puissant. Moi qui avais parcouru tant de fois avec
désarroi les pages des livres trouvés dans la
section « Poésie » de la librairie Echange, en me
cherchant sans me trouver dans les poemes qui
gisaient (3, j'ai reconnu dans la voix de Carole David
une tonalité ou je pouvais m'insérer facilement.
Ily en a eu quelques autres a cette époque,
Daphnée Azoulay, Frédéric Dumont, Laurance
Ouellet Tremblay, ga commengait ; j'ai su plus tard
que je partageais avec Carole beaucoup de ces
coups de cceur. Un début de communauté de livres.
Un lieu ou exister. Enfin.

Evidemment j'ai ensuite lu tous les autres,
Abandons, Terroristes d’amour, Impala et le
reste. Il y avait la une espece de décontraction,
une aisance, a aborder la réalité avec des mots
banals. J'aime rappeler le choc qu'ont provoqué
des vers comme « Tous les jours/jécoute
MétéoMédia / pour connaitre mon destin!» dans
La maison d’Ophélie en 1998 (& mes yeux ce choc
résonne encore aujourd’hui, quand un critique
reproche a un-e jeune écrivain-e d’avoir évoqué
une recette de Ricardo dans un poéme, et je me dis



gu’on n'en a pas fini avec ¢a, le choc de la réalité).
Carole David n'avait-elle pas honte, comme
moi, du monde concret et ingrat ou elle vivait ?
La poésie n'était-elle pas un lieu de magnification,
de pureté ? Peut-étre ne se serait-elle pas sentie
coupable, en tout cas, d’avoir eu recours a des
métaphores de cannibalisme en méme temps
gu’'un homme se prétait vraiment a un tel acte.
J'ai compris en la lisant que la cohabitation de
ces deux phénomenes, l'imaginaire et la vie, forme
justement le lien ténu qui fait résonner les images
poétiques en nous. Les images ne sont rien sans
Uexpérience ; c’est ce que nous sentons, notre
vie, avec sa météo et ses assiettes, ses coulisses
de ketchup aux commissures des lévres et ses
flaneries au centre commercial, qui investit les
poemes et les rend vivants.

A la parution de mon premier recueil, j ai
finalement rencontré Carole. Devant sa personne,
aprés n'avoir connu d’elle que ce qui filtrait
dans les livres, je n'ai pas ressenti le moindre
étonnement. « Le dragon de soi », glissé entre
sa voix parlée et sa voix écrite comme le dit si
bien le poéme d'ouverture du Manuel de poétique
a lintention des jeunes filles, est une chose qui
apparait lorsque Uaffection se développe, dont
on n'a peut-étre pas vraiment besoin de parler.
Un monde muet a couver chaleureusement.

Tout de suite Carole m'a abordée avec amitié.
Nous appartenons a la méme maison, nous
évoluons dans la méme petite communauté
littéraire. Le passage de la cohabitation entre
écrivaines au travail éditorial, lorsque je suis

devenue son éditrice, s'est fait sans heurt. ILn'y a
pas de hiérarchie pour Carole entre la littérature
et la vie. L'une fait partie de Uautre. Nous nous
sommes assises dans la canicule, a lair climatisé
ou a labri de la pluie ; autour de cafés, de petits
biscuits, devant de grands verres d’eau ; et nous
avons travaillé les poémes, comme une matiere,
travaillé comme on travaille la pate ou largile.
ILn'y a rien a dire au fond sur cet exercice. Il se
fait, c’est tout. La méthode nous précéde et nous
U'adoptons, nous la mettons a notre main. ILn'y a
pas de place pour U'orgueil ou la gloire. Ce n'est pas
une lutte ni méme un débat. Les poémes sont déja
la, entiers, et nous n'avons plus qu’a les mettre
a l'épreuve pour tester leurs coutures. Quand ¢a
faiblit, quand ¢a lache, on regarde ensemble les
endroits ou c'est fragile, on repére des pistes de
solution. Et Carole repart avec son ouvrage pour
faire ses choix de son céte.

En réfléchissant a ce texte, j'ai pensé qu'on y
chercherait peut-étre une vérité méconnue sur
la personne qu'est Carole David. Que met-elle dans
son hot-dog ? Entretient-elle un golt marqué pour
certains bibelots ? A-t-elle peur du noir ? Mais je
ne détiens pas le moindre secret sur elle : tout ce
qui compte est déja la, dans ses textes.

Je ne connais que trés peu d'écrivaines qui ont fait
des épreuves des femmes L'un des centres de leur
ceuvre, qui écrivent a partir de leur cceur et de leur
expérience profonde de ces souffrances et de ces
combats, sans pour autant s'adonner a la défense
de leur identité (a sa construction ?). Je choisis
mes mots ici avec difficulté ; je crois pourtant
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qu’on écrit toujours a partir de soi, et donc qu’on
s'écrit soi-méme, toujours, inévitablement ; et je
sais que dans certains livres les enjeux identitaires
sont incontournables, comme Terra vecchia qui
évoque un retour au pays des origines, l'ltalie,
ou vit une famille ancienne dont l'autrice a été
déracinée par l'émigration de ses grands-parents.

Comment nommer donc ce qui est absent des
livres de Carole David et qui fait sa marque si
singuliére ? C’est comme si, tout en s'écrivant,
elle ne ressentait nullement le besoin d’expliquer,
de défendre qui elle est. L’humilité sans la honte :
voila la fine ligne sur laquelle marche Carole avec
ses «pieds longs et plats comme la Belgique?».
Nombre de femmes et de filles et toutes
sortes de lecteur-ices déja s’y sont reconnu-es.
Une écriture de soi sans la honte de s’écrire ?
Est-ce cela ? Va-t-elle réussir a nous apprendre
comment approcher des réalités si dures et si
intimes et si douloureusement partagées par tant
d’entre nous ?

Or Carole David n'est pas que ses livres. Dés avant
de publier, elle s'activait dans cet espace dissimulé
a la vue du public qu'est U'édition. D’ailleurs,
son premier texte publié n'était pas autonome,
c’'était la préface a Danseuses-mamelouk de
Josée Yvon (VLB, 1982, réédité aux Herbes
rouges, 2020), une préface ou on lit déja celle
qui gagnera en autorité et en assurance, mais
dont la tendresse vive pour les échorché-es et
les laissé-es pour compte ne fera que croitre.
Elle a ensuite enseigné, longtemps, la littérature
au cégep du Vieux Montréal, activant son regard
humble et rigoureux pour faire connaitre a des
cohortes d'étudiant-es la littérature qui latteignait.
Je n'ai jamais eu la chance d’assister a un de ses
cours, mais la professeure transparait encore
lorsque Carole se préte a des exercices au cours
desquels on linvite a parler de livres, comme
Lire en choeur3, ou elle parvient a condenser en
quelques minutes un commentaire éloquent et
enthousiaste pour des textes. Elle a aussi milité
pour les droits des écrivain-es a U'UNEQ, a la
Comission du droit de prét public.

Pour Carole David, le métier d’écrivaine en est un
aux mille facettes et si elle préfére a n'en pas douter
le moment de l'écriture elle-méme aux réunions,
documents officiels et animations, son sens de
la justice et son indignation n'ont jamais cessé
de se manifester dans le monde. Car il n'y a pas,
je lai dit, entre ces deux choses une distance, et
Carole, mere de famille monoparentale qui a élevé
des jumeaux tout en enseignant et en écrivant,
a une expérience brute de cette vérité. Il faut que
la vie fasse une place a la pensée et a la réverie,
une place au temps qu'il faut pour écrire, pour que
les livres adviennent. Et puisqu'il faut pour cela
se battre, alors entre deux moments d’écriture,
Carole se bat.

Il m'est arrivé au fil des ans de me figurer Carole
comme une sorte de fée marraine supervisant

Carole David n’avait-elle pas honte,

comme moi, du monde concret et ingrat
ou elle vivait ? La poésie n'était-elle pas

un lieu de magnification, de purete ?

de loin, d'un ceil affectueux mais sans jamais
s'imposer, ma propre carriére d’écrivaine et
d’éditrice. Alors que je m'échinais avec mes
collegues de classe a lier mes pratiques d’écriture
et de recherche, elle était passée par la avant
méme que je sache lire, rédigeant un mémoire
de maitrise en création littéraire (publié chez VLB
éditeur en 1986 sous le titre Terroristes d’amour
suivi de Journal d’une fiction ; la premiére partie, la
création, a été reprise avec L'endroit ou se trouve
ton &me dans la collection « Territoires » aux Herbes
rouges en 2003) puis une thése de doctorat, a un
moment ol c’était encore plutdt rare et que la
génération d’écrivain-es qu'elle fréquentait avaient
généralement mené leur création a Uextérieur
des murs de luniversité. Quand j'ai commencé a
me frotter a ce qu'on appelle le milieu littéraire
et que j'ai été étonnée d'y découvrir de souriants
messieurs plus préoccupés de scruter mon corps
ou de me coller de gros becs baveux sur les
joues que de respecter mon intégrité physique et
d’écouter ce que j'avais a dire, Carole était la, pas
loin, préte a accueillir mon anxiété et a m'apaiser
de son regard sororal, qui disait je sais, moi aussi,
je suis passée par la, c’est intolérable mais on
continue, ne t'en fais pas, je te vois.

Ce milieu change peut-étre avec une lenteur désespé-
rante, mais si j'y ai grandi, si j'ai appris a igno-
rer les regards libidineux ou réducteurs, si j'y
évolue désormais avec presque de laisance,
et si je m'y bats & mon tour maintenant, ma fée
marraine est loin d'y étre étrangere. Carole David
n'est pas mon ainée, mais ma sceur. Ses textes
m’'ont déliée et sa fureur nourrit la mienne.
Luka Rocco Magnotta s'en raconte peut-étre de
belles en prison, mais il ne nous volera pas nos
poemes, notre imaginaire et notre colere. Nous,
Carole «nous a construit un sanctuaire / au fond
d’'un tunnel ; / Uenfant et sa boule de feu en sont les
gardiens* ».

1. Abandons suivi de La maison d'Ophélie, Montréal, Les Herbes
rouges, coll. « Territoires », [1996, 1998] 2020

2. Manuel de poétique a lintention des jeunes filles, Les Herbes
rouges, 2010.

3. Activité organisée par ['Association des libraires du Québec
(ALQ) sur Facebook pendant la pandémie.

4. Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018.

Roxane Desjardins est écrivaine et éditrice. Elle est la directrice
générale des Editions Les Herbes rouges.
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>Oortir de sa chrysalide,

Karianne Trudeau Beaunoyer

Quand j'ai ouvert U'exemplaire d’Histoires saintes, le
cadavre d'un papillon de nuit est tombé du livre, sur
mes genoux. Comme je me préparais a écrire ce texte,
je n'en ai pas fait grand cas sur le coup. Les papillons
de nuit n‘ont pas la beauté flamboyante de leurs
homologues diurnes, mais ce qui est banal, ordinaire,
quelconque, médiocre, voire vulgaire ou trivial, gagne,
chez Carole David, le droit d’apparaitre dans les livres.
« Betty Crocker [y] est une muset.» On y écoute
Canal Famille, espérant un moment de révélation2.
Les robes du Rossy y sont « transformées [...] en robes
de baptéme griffées pour les fantémes d'enfants jamais
nés, laids ou abandonnés? ».

Un fantéme, c’est aussi ce qui n'a que 'aspect d’'une
chose. On parle parfois d'un fantéme de mere ou de
n'étre que le fantdme de soi-méme. Dans Manuel de
poétique a l'intention des jeunes filles, les fantdmes de
Sylvia Plath et d’Anne Sexton, eux, boivent des martinis
dans le bar d’un hétel a Boston. Les deux poétes ont
pour l'occasion quitté le décor de la vie domestique,

mais tout le monde sait qu’elles l'ont quitté pour de
bon, qu’elles y ont laissé leur peau, la premiére la téte
dans le four de la gaziniére, la seconde asphyxiée par
le gaz d’échappement de sa voiture dans le garage.

Fcrire pour ne pas se noyer
dans la soupe Campbell

Chez Carole David, la maison est a la fois un abri
confortable et un champ de bataille. C'est l'endroit ou
se livrer a une guerre sans merci contre l'incarcération
au féminin subie par les ménageres, meéres et épouses
qui y ont longtemps été confinées. A l'immobilité des
roles impartis aux femmes captives des « minces
couches de glace superposées » (MP, p. 73) qui les
surplombent, U'écrivaine oppose, depuis plus de trente
ans, la force d'invention de l'acte d'énonciation, se
saisit de l'usage hégémonique de ces figures sans
dimensions — mere rassurante ou maitresse cruelle,
vierge ou prostituée, muse ou madone — pour en faire,
dans ses poémes, autre chose. Nulle n'y est docile,
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en effet, méme s'il y aura peut-étre toujours quelqu’un
— un amant, un mari, un enfant — pour tenter de
ramener ces femmes a l'ordre du monde auquel elles
cherchent a échapper.

Ses personnages révent, «imaginent n'importe quoi,
d'autres vies ou encore des situations extrémement
romanesques*». La littérature, souvent mise en
scéne dans ses livres, a quelque chose a voir avec les
histoires que les enfants se racontent pour créer du
sens autour de ce qui leur arrive :

Au fur et a mesure que je grandissais, de nouvelles
histoires se greffaient aux autres : j’étais Bambi, je
pleurais ma mére tuée par un méchant chasseur ou
bien mon pere m’entrainait dans le manége le plus
épeurant du parc Belmont, le Wild Mouse, et me
laissait seule dans le wagon®.

Carole David, il me semble, répond a linvitation lancée
par Olivier Cadiot dans Histoire de la littérature récente,

invitation qu’elle reproduit partiellement en exergue de
Comment nous sommes nés . « Allons voir de pres ces
personnages mythologiques, c’est pour 'enquéte, faut
pas lacher, remontons la pente, avant, a leur naissance,
avant que ne commence leur destinée, les premiéres
minutes ou quelqu’'un n'est pas encore un héros. »
Elle déroule dans ses textes une «chaine invisible
d’hommes et de femmes anonymes¢ ». Les vitamines
Flintstones volées par un enfant de trois ans (HS, p. 47),
les chants de travail des femmes, lave-vaisselle, batteurs
électriques, essoreuses a salade (MP, p. 59), les Ginette,
Nicole et Fanny (TA, p. 13) qui entrent dans leur prénom
et en sortent comme si ¢’était un réle qu’elles avaient
désappris, Uouvrier « [b]royé dans le monte-charge / [d]e
la Canadian Car Foundry », dont on porte le corps au pied
des escaliers de 'église Santa Maria Maggiore, a ou tout
aurait commencé, ol une femme 'aurait trouvé, « dans
un panier d'osier » emmailloté dans des langes’, comme
une apparition venue d'on ne sait ou, un orphelin tel qu’on
a appris a croire qu'il ne s'en trouvait que dans les livres,
sont autant d'objets et de personnages qui composent
Uhistoire antique répétée par un cheeur de femmes (TV,
p. 49) au fil de U'ceuvre de U'écrivaine.

De Battery Park a Ellis Island,
de John McCrae a Mike Tyson

Cette histoire, comme la narratrice de Impala, je ne sais
plus ou elle commence ni ou elle se termine : « Ainsi
en est-il de nos origines / Terres laissées en friche /
Sur lesquelles des maisons sont érigées / Sans
que nous puissions y pénétrer » (TV, p. 58). La
tentation est grande, en vérité, de se croire sans
histoire, « née neuve », «illustrant a merveille le
mythe de UAmérique » (TV, p. 18), une notion qui
reste imprécise, difficile a définir absolument sans
tomber dans la tautologie et que les critiques ont
souvent accolée a l'ceuvre de Carole David. Ses sujets
arpentent effectivement les rues et les quartiers
de Montréal, embarquent «dans ['autobus Saint-
Laurent» (TA, p. 18) jusqu’au dortoir de la rue de
Bullion. Ils pérégrinent vers l'ouest, ils s'arrétent dans
les motels de bord de route, ils font une pause «dans
le Howard Johnson entre deux crémes glacées » (TA,
p. 40), ils savent se faire oublier a Reno, Nevada.
La femme en cavale, pour fuir la violence d’'un
souteneur, pour retrouver une fille qu'on sait déja
perdue, pour échapper a sa propre disparition, est
elle-méme représentée en train d'écrire, chez David.
On peut Uimaginer dans un diner, ol « sur le napperon
Bienvenue/Welcome »,

[...] le bruit de ses ongles effraie le restaurant en
entier. On lui refusera n’importe quelle entrée a la
théorie. Bientét, elle n’aura méme plus assez de
timbres pour appeler au secours.

Sa bouche s’imprime chenille sur les lettres. Ecrire
n’est pas son affaire. Elle tient compte de la mort,
la sienne en vérité. (TA, p. 40)

Elle écrit, certes, mais elle n'échappe pas, toutefois,
a une position marginale, subalterne : apres tout,
«[é]crire n'est pas son affaire », et «[o]n lui refusera
n'importe quelle entrée a la théorie » ; mais elle écrit
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quand méme, malgré «la peur d’étre abandonnée /
[s]ur le bord d’une route » (TV, p. 29).

« De quol suls-je faite ? »

Il n'est pas rare, dans les livres de Carole David, que les
femmes renoncent a leur carriere ou laissent leurs enfants
derriére. Les filiations rompues, les fuites en avant, n'ont
d’égal que le «besoin viscéral de disparaitre » (HOL, p. 12)
qui semble habiter les personnages, pressés peut-étre de
quitter avant d’'étre quittés, ou encore fardés, parés de
costumes associés a une féminité exacerbée comme pour
garder le féminin a distance et mettre au jour l'échafaudage
des stéréotypes de genre. «[S]ous une perruque
blonde », la femme «dopée de peroxyde » a l'«identité
volée [quil lui permet d’étre salamandre étriquée »,
«au rimmel black cake qui s'épaissit sur [ses] cils »,
court cependant toujours le risque que ces habits collent
a sa peau, qu'elle ne puisse plus «[décoller ses] ongles
acryliques rouges » (TA) et qu’'en se démaquillant elle
s'étonne d'étre absentes. Pourtant, « les masques, les
perruques, les décors crévent de vérité » (MP, p. 64). Les
narratrices des poemes de David obligent les lecteur-rices
a partager la rupture entre image et identité dont elles
font Uexpérience, rupture elle-mé&me mise en acte puisque
ces femmes, si elles mentent, « mentent surtout a elles-
mémes » (TA, p. 14). Elles n'en sont pas moins les propres
scriptrices des réles qu'elles endossent. Comme on entre
en scene dans un théatre, elles inventent des histoires
et donnent leur corps en spectacle, elles écrivent, donc,
mais elles restent inquietes que leur effort d'insoumission
s'avére vain, que «[la] défaite du langage [les] raméne
au lieu de naissance : l'obsédante cuisine » (MP, p. 74).
Ecrire peut tantdt &tre un acte de résistance pour des
personnes autrement privées de voix, tantot une sorte
de réponse ou de revanche de ces corps réduits a étre
des corps et rien d'autre par le regard qu'on pose sur eux.
Carole David en fait plutdt, dans son ceuvre, un corps-
écriture, elle inscrit la parole dans la chair de ces femmes,
« laissant délibérément apparaitre [leur] nudité entre les
mots, juste assez de blanc sur les seins » : «[leurs] lévres
demeurent récit fascinant mais noir » (TA, p. 42) et ce sont
les « chevilles maigres » qui « [récitent] tant de visions »
(MP, p. 9).

Je n'existe pas,
Je fabrique des poemes?®

Parce que c’est finalement toujours de U'écriture, de la
poésie, de la littérature, dont il est question en creux de
ces vers truffés de références, au caeur de ces recueils
construits autour d’une intertextualité foisonnante, en
filigrane de ce Manuel de poétique a lUintention des
jeunes filles qui multiplie les hommages a des femmes
de lettres. « Je suis sur une ligne partagée avec les
icones / qui crient derriére ma gorge : Ann, Amelia,
/ Emily, Jeanne d’'Arc et la Thérése extatique » (MP,
p. 9), annonce Carole David dans les premiéres pages du
Manuel. Il me semble que c’est ce qu’on retrouvait déja
dans son ceuvre depuis ses commencements : un canon
de femmes auquel elle a ajouté sa propre voix, pour faire
entendre aussi celle de personnes marginalisées — autant
dans une certaine institution littéraire que dans un ordre
social qui évacue ou rejette a sa périphérie tout ce qui
pourrait venir le troubler ou le renverser :

Quand les meubles de la chambre crient, il faut écrire.
Est-ce une affaire d’images ou de bruits si les draps nous
baillonnent ? Est-ce une affaire de sexe quand je mets ma
langue sur les phonémes et qu'’ils rdlent ? La commode,
la coiffeuse et la cage sont mes seuls repéres dans cette
histoire de la poésie. J'insiste sur ce qui est faux pour faire
a ma téte. Le terrain est miné, j'en conviens. (MP, p. 66)

Le papillon est symbole de métamorphose, du chan-
gement, de la transformation. Il laisse derriere lui
sa vieille peau. C'est le spécialiste de la mue, et jai
envie de croire que « personne ne peut arréter [sa]
course folle / vers la lumiére», méme s'il lui faut
pour cela briser les barreaux de sa cage, méme s'il
risque de se brdler les ailes, méme si son espérance
de vie est de courte durée, méme si cette vie est sans
cesse menaceée. En caressant du bout des doigts la
carcasse du papillon tombée des Histoires saintes,
je pense a la jeune fille qui explique au médecin
que sa famille n'existe pas; a celle qui désespére
de convaincre les créatures de la cité des fous
qu’elle est normale, elle; a la photo de Ultalienne,
a la une du journal, gisant dans une mare de sang, la
jupe relevée sur les cuisses ; a Mélanie qui vend des
fleurs et des produits Avon pour Monsieur Georges.
Je pense a la force du désir que ¢a prend pour vouloir
vivre au grand jour quand tout concourt a nous en
empécher, a nous réduire en miettes et au silence.

Les livres de Carole David sont peuplés de mauvaises
herbes qui ne demandaient qu’a pousser librement (ABA,
p. 67).

1. Manuel de poétique a lintention des jeunes filles, Montréal, Les Herbes
rouges, 2010, p. 29. Désormais MP.

2. La maison d'Ophélie [1998], dans Abandons, suivi de La maison
d'Ophélie, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2020, p. 105.
Désormais MO.

3. Histoires saintes, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2012
[2001], p. 9. Désormais HS.

4. Terroristes d'amour [1986], dans Terroristes d'amour, suivi de L 'endroit
ou se trouve ton dme, Montreéal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires »,
2003, p. 14. Désormais TA.

5. Impala, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2007 [1994],
p. 23. Désormais IMP.

6. Hollandia, Montréal, Héliotrope, coll. « Série k», 2011, p. 72. Désormais
HOL.

7. Terra Vecchia, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, p. 40. Désormais TV.
8. Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018,
p. 32.

9. Christian Tarkos, Ecrits poétiques, cité en exergue dans L 'année de ma
disparition, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, p. 23

10. Abandons [1996], dans Abandons, suivi de La maison d'Ophélie,
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2020, p. 67. Désormais
ABA.

Karianne Trudeau Beaunoyer est l'autrice de Je suis l'ennemie, paru
au Quartanier en 2020. Titulaire d'un dipldme de maitrise en recherche
et création littéraire, elle s'intéresse actuellement a Uautoportrait en
littérature dans le cadre d'un doctorat a l'Université de Montréal. Plutét
que d'étre tiraillée entre la recherche et la création, elle tdche de mener
les deux dans un méme geste de lecture-écriture. Elle a été membre du
comité de rédaction de la revue Moebius de 2017 a 2019.
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Carole David

Est-ce que le roman est mort ?

On a tué le roman a plusieurs reprises.
Cela me rappelle les belles années du
structuralisme et mes séminaires a
Uuniversité. Il n'est pas mort puisqu'il est le
genre souverain dans les médias et sur toutes
les plateformes au détriment de U'essai et de
la poésie. Je fais allusion, bien entendu, a un
certain type de roman qui semble s’ancrer
dans une vérité. Il se trouve que cette
contestation reléeve du passé. Peut-étre
serait-il plus approprié d’évoquer une crise
permanente de la littérature ?

La qualité que vous préférez chez
votre éditeur-rice, ou son pire défaut ?

A mon entrée aux Herbes rouges en 1991,
Frangois et Marcel Hébert tenaient les rénes
de la maison. Depuis le décés de son frere,
Frangois la dirige en solo. Il ne laisse rien
passer. Son attitude est devenue la mienne :
accompagner et non imposer. L'arrivée de
Roxane Desjardins n'a rien changé. Elle tra-
vaille dans le méme esprit.

Avez-vous une béquille littéraire ?
Si oui, laquelle ? Expliquez.

Oui, UAutre. Je dois absolument me plonger
dans le texte d'un-e autre avant de me
consacrer au mien. Comme plusieurs
écrivain-es, je suis vulnérable. Je parle peu
de mes projets, comme si révéler le travail
en cours l'anéantissait d’un coup. Je suis trés
superstitieuse.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu ?
Le roman que vous avez honte de ne
pas avoir lu ?

Chaque lecture correspond a une époque de
ma vie. A ces deux questions, je réponds que
le manque d’accessibilité aux livres jusqu’a
mon entrée au cégep a fait que j'ai lu tout
ce qui me tombait sous la main des lors.
J'ai méme relu des titres faute d’en obtenir
de nouveaux. Guy des Cars, la série des Sylvie
de René Philippe, des Agatha Christie que
j'avais découverts en faisant du gardiennage,
les romans-photos italiens de ma tante,
des hagiographies, des textes censurés font
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partie des lectures dont je pourrais avoir
honte. Au contraire, ils ont été des sources
d’inspiration, si je peux dire, comme si je les
avais reformulés dans ma propre langue.
En fait, ma honte vient plut6t du fait que je
ne pourrai jamais lire les ceuvres littéraires
qui ne sont pas traduites en frangais ou en
anglais.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

L'ltalie. C'est le pays de ma famille maternelle
et celui du réve. Il n'en demeure pas moins
qu’'il est complexe dans ses disparités
régionales et ses différents dialectes.

Le livre ou Uauteur-rice qui fait partie
intégrante de Uécrivaine que vous
étes devenue ?

La cloche de détresse (The Bell Jar, 1963),
de Sylvia Plath : le seul ouvrage que l'autrice
a qualifié d’alimentaire. L'héroine veut étre
poete. C’est un roman d'apprentissage que j'ai
lu dans ma vingtaine alors que je commencgais
a caresser l'idée de devenir écrivaine.
La dépression, l'aliénation, traversent ce texte
en rupture avec les valeurs traditionnelles
des années de 'aprés-guerre. Je ne peux pas
non plus ignorer ma découverte d’Antonin
Artaud a U'adolescence. L'ombilic des limbes
et Le théétre et son double sont des ceuvres
marquantes dans mon parcours.

Si vous n’écriviez pas, vous...

Je sombrerais dans une profonde dépression
pour un moment. Je n'imagine pas me priver
des mots et de la création. J'apprends
quelque chose de nouveau, un travail manuel
qui va me mettre en contact avec d'autres
disciplines artistiques.

Votre personnage fictif préfére ?

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenu, dans la
saga d'Elena Ferrante, L'amie prodigieuse.
C’est elle qui prend en charge la narration
des quatre tomes et elle est aussi en quelque
sorte l'alter ego de l'autrice, dont la véritable
identité n'a jamais été révélée. Je me suis
souvent projetée dans ce personnage,
une jeune fille qui par son origine modeste
n'est pas destinée a entreprendre des études
supérieures. Quant a Raffaella Cerullo, dite
Lina ou Lila, elle va connaitre le sort réservé
aux femmes de sa classe et de son origine.

Le personnage de Claudine dans la série
de romans éponymes écrits par Colette et
celui d’Elisabeth d’Aulniéres dans le grand
roman d'Anne Hébert, Kamouraska, sont
des figures féminines qui n'ont pas cessé
de m'inspirer.

Le mot, la devise, 'adage ou Uexpression
que vous trouvez le plus galvaudé ?

Dans la derniére année, les « ¢a va bien aller »,
«en présentiel », «il faut se réinventer » sont
devenues des expressions que j'aimerais voir
disparaftre a jamais. En général, je déteste
ce qu’on appelle communément la langue
de bois, celle qui déshumanise, qui méprise.

Votre drogue favorite ?

La littérature. Je me considére comme
chanceuse d’y avoir eu accés. Sans les livres,
je n'existerais pas. Je ménerais une vie
moribonde. Lire m'a sauvée plus d'une fois
du naufrage. Durant le confinement, je suis
sortie de moi-méme en entrant dans l'univers
d’autres auteur-rices qui m'ont aidée a vivre et
a supporter le manque de contacts sociaux.

Vous avez peur de...

J'ai peur d’avoir peur et de ne pas étre
a la hauteur. C’est l'histoire de ma vie.
Paradoxalement, cet état a été le moteur de
ma création a certains moments.

Votre pire et votre meilleur
souvenir d’écriture ?

J'ai appris a former des lettres avec un trans-
parent qu'on devait glisser sous la page
de notre cahier. Les religieuses veérifiaient
si notre calligraphie était conforme a ce
guide. Puis je me suis mise a écrire en let-
tres détachées. A l'age de cing ans, j'ai recu
en cadeau un tableau d’école sur pied de
la part de mon oncle, qui l'avait acheté a
New York au célebre magasin FAO Schwarz.
J'ai toujours aimé le mouvement de la craie
sur l'ardoise.

Lisez-vous les critiques de vos livres ?
Pourquoi ?

Oui. Je ne peux m'en empécher. Cependant,
je les oublie rapidement pour me permettre
d’aller de l'avant et me concentrer sur mon
prochain projet d’écriture.



Je suis pessimiste de nature,
une réevoltée melancolique.

123

Ne me demandez pas
d’espérer davantage.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire
que sous la contrainte ?

L’écriture exige une certaine discipline
comme n'importe quelle autre forme d'art.
Je m’'accorde toutefois des moments
nécessaires pour réver et me plonger dans
un chaos qui m'ameénera a une plus grande
créativité.

Avec quel-le écrivain-e — mort-e ou
vivant-e — aimeriez-vous prendre un
verre ? Pour lui dire quoi ?

Elsa Morante, la madone des beatniks.
J'aimerais U'entendre parler du Rome de
l'aprés-guerre qui n'existe plus, de sa relation
avec Alberto Moravia, de son amitié avec
Pier Paolo Pasolini, de cette vie consacrée
a U'écriture, de son amour des enfants et
des chats abandonnés. Elle a construit un
monde entre 'Histoire collective et celle des
laissé-es pour compte.

L’écrivain-e dont vous étes jalouse...

Chris Kraus. Mais j'éprouve de l'admiration
pour elle plutét que de Uenvie. Scénariste,
réalisatrice, productrice, éditrice indépen-
dante, elle a écrit des romans et une bio-
graphie de Kathy Acker. On la compare
souvent a Sophie Calle. Dans ses livres,
elle conjugue Uesprit américain et un peu
de la superbe frangaise. Son dernier roman,
Summer of Hate (2012), dans lequel il est
question d’art, d’'immobilier et d’argent,
est une parole prophétique.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Rien. Je serai inhumée dans le terrain familial
au cimetiere Notre-Dame-des-Neiges, une
épitaphe en soi. Comme mon fils me disait
Uautre jour: «Maman, je n'avais jamais
remarqué que la pierre tombale était un
livre. »

Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Je suis pessimiste de nature, une révoltée
mélancolique. Ne me demandez pas
d’'espérer davantage.

Quel-les auteur-rices vous ont le plus
inspirée dans votre propre écriture ?

Elles et ils sont nombreux-ses. Je ne peux
pas tous et toutes les nommer. Chacun-e
correspond a une architecture précise :
Josée Yvon, Huguette Gaulin, Sylvia Plath,
Anne Sexton, Anne Carson, Emily Dickinson,
Patti Smith, Susan Sontag, Emma Santos,
Raymond Carver, Joyce Carol Oates,
Erri De Luca, Suzanne Jacob, Natalia Ginzburg,
Cristina Campo, Annie Ernaux, France Théoret,
Réjean Ducharme, Marco Micone.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma
ou le théatre un jour ?

Je n'ai pas ce talent, d’'ou mon admiration
pour Chris Kraus. J'ai eu une expérience
d’écriture de scénario avec un réalisateur qui
n'a pas abouti et qui m’a laissée perplexe.
Il est difficile pour moi d’écrire sous pression.
A vrai dire, ce type d’écriture, comme le
théatre, est une activité collaborative et
comporte plusieurs étapes. Je suis habituée
a travailler seule depuis mon entrée en
littérature.

Avez-vous un rituel d’écriture ?
Ecrivez-vous le matin, le soir, la nuit ?
Dans un bureau, dans le salon ?
Aucune de ces réponses ?

Le matin, je me prépare en buvant trop de
café dans mon petit bureau d’ou j'observe
le ciel. Juste aprés, je vais marcher pour
trouver des réponses a mes questions. Avant
de m'endormir, je me relis. Je souhaite que
mon sommeil améne une illumination.

Ce rituel s'est transformé au fil du temps.
Mes premiers livres ont été souvent écrits
en partie dans de petits restos a 'heure du
diner ou aprés ma journée d’enseignement,
dans les transports en commun quand je me
rendais au travail, dans des chambres d'hétel.
Je volais du temps en cachette. Raymond
Carver disait qu’il se barricadait dans son
auto pour se sauver de sa femme et de ses
enfants. Je n'ai jamais eu d'auto sinon je
laurais fait aussi.
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Coexistences

Hector Ruiz

«je suis ’Amérique
ma seule maison

mon histoire »

— Lorrie Jean-Louis, La femme cent couleurs

Lorsqu’Annabelle Moreau m'a demandé si je voulais
codiriger le numéro sur les littératures des Amériques,
j'ai eu la chienne. Quel honneur et quelle terreur que
cette responsabilité ! L'éternel sentiment d'imposture
s'est vite imposé. Ont suivi des jours de procrastination
et de lectures et relectures boulimiques. « Comment
mesurer linfluence des auteur-rices venu-es de
UAmérique latine au Québec ? », me demandait-on.
J'étais apeuré et interpellé par cette question.
Comment, avec quel outil mesurer cette influence ?
A défaut d’outils, pouvais-je y répondre de maniére
personnelle ?

Je commence par une évidence : une minorité, c'est
un ensemble d’individus se distinguant au sein d'une
population par des caractéristiques particuliéres.
Par extension, dans le contexte qui nous intéressera
ici, on parle d'un ensemble d’artistes se distinguant
dans un milieu (littéraire). Et soulignons cette
grande particularité : le fait d'écrire en francgais
(pour la plupart), de ne pas écrire en espagnol.
De faire alors d'une langue étrangere une langue a soi.
Je n'ai pas trouvé le degré précis de cette influence
dans l'écosysteme littéraire. Est-ce parce qu'elle se
déploie actuellement, mais sur les traces de certain-es
pionnier-éres, ce qui rend son incidence plus difficile
a mesurer ?

J'évoquerai ici ce que certaines formes et voix
contemporaines, a travers leurs ceuvres récentes,
soulévent en moi dans le tracé de l'immigration et de
Uécriture.

Un-e auteur-rice qui écrit dans une langue d'adoption
peut-il ou peut-elle espérer retenir l'attention du lecteur
ou de la lectrice d’ici ? Son ambition s’apparente-
t-elle au combat de David contre Goliath ? L'écrivain-e
migrant-e souhaite libérer une parole, mais aussi
trouver la forme qui sied le mieux a sa voix. Cette
tension et cette exigence artistique peuvent nourrir
Uélan créateur, comme parfois l'anéantir. Traverser
une immigration est souvent U'expérience d’'une vie.
Trouver les mots pour dire et mettre en forme cette
traversée semble également étre le travail d'une vie
— comme pour tout-e créateur-rice d’ailleurs. Dans
le processus d'écriture, 'immigrant-e rencontre des
paradoxes — celui, entre autres, de raconter Uorigine
qui réactive U'expérience troublante du déracinement,
mais qui ne lui permet pas toujours de s’en libérer.
Les personnes qui immigrent ont-elles le luxe de
Uoubli ? Y a-t-il une issue possible ? Seraient-elles
condamnées a relater leur récit, puis a recommencer,
encore, autrement ? David se transformant en
Sisyphe ?

L’attention accordée aux marges littéraires d'ici,
comme en témoigne ce dossier, coincide avec un vent
de changement dans le milieu. Une profonde remise
en question des pouvoirs s'opére, une sincére volonté
de lire et de comprendre les ceuvres des minorités se
répand. Plusieurs prennent le temps de faire se déployer



la relation a autrui. Plusieurs la nourrissent de maniére
fabuleuse. Ils et elles ceuvrent en faveur de l'éclosion de
fleurs étranges, invitant le lectorat a sentir au-dela de
son jardin, a se glisser en dehors de son carré de terre
habituel. L'expérience de la lecture rencontre alors la
perte et le deuil interminables, les souvenirs insistants
et les fuseaux horaires entremélés, des personnages
en proie a la confusion, mais aussi a l'avidité devant les
réves, les possibilités du nouveau pays.

«Un temps en bribes
qui ne sera jamais noétre. »

— Nicholas Dawson et Karine Rosso,
Nous sommes un continent

De Céte-des-Négres a Viral, Uceuvre romanesque de
Mauricio Segura jalonne, il me semble, le parcours des
lecteur-rices de repéres susceptibles de les aider a
comprendre la multiplication des points de vue quant au
processus d'immigration a Montréal. Les personnages
adolescents de ses romans — qu’on pourrait croiser
au coin de la rue — sont en quéte de sens et d'ames
sceurs dans une société d'accueil qui se méfie d'eux
parce qu'ils sont fils et filles d'immigrant-es, mais aussi
parce qu'ils sont adolescents. Quels sont les choix, les
parcours possibles pour ces jeunes ? S'accrocher au
clan, mourir pour un peu de dignité, pour quelques
dollars de plus ? Les personnages de Segura circulent
librement de la maison a la rue, d'une culture a une
autre ; il semblerait qu'il n'y ait pas de frontiéres assez
étanches pour eux.

Dans le premier roman de Caroline Dawson, La ou je
me terre, la narratrice tisse le fil de son expérience
d'immigration. De l'enfance a la maternité, en passant
par Uadolescence et U'horizon d'un choix de vie, cette
transformation de la petite fille migrante en professeure
de sociologie est profondément émouvante. Les saisons
du pays d’accueil et la langue d’adoption s'installent,
elles prennent racine dans la conscience et le corps
de la narratrice. Un métissage des cultures se déploie
dans le récit, un écart avec les parents se creuse aussi,
et c'est grace a un fil délicat que la narratrice recoud
peu a peu le lien avec sa mere. Il est question dans ce
roman d'un véritable amour : Ueffort de la mere qui
permet a la fille de s’épanouir librement.

La Correspondance mestiza entre Karine Rosso et
Nicholas Dawson s'appuie sur les idées de Gloria Anzaldua
et les met en lumiére. L'intégration des idées de cette
activiste chicana a leurs échanges épistolaires suggere

une nouvelle vision de la frontiére, qui s'accompagne a la
fois d'un sens critique aiguisé et d'une ferveur manifeste
a mettre en ceuvre cette vision de ce qui entrave. Il n'est
pas question ici de déverser son fiel, mais de libérer une
pensée et une voix pour revendiquer un espace mixte,
ou la parole et avenir ne sont pas le privilege de
certain-es. Sous nos yeux avides se développe, d'une
page a l'autre, une amitié entre écrivain-es. Cette
solidarité contagieuse en vient a incarner U'esprit des
idées qui mobilisent 'engagement du duo.

Il y a aussi les ceuvres poétiques hybrides de
Marcela Huerta et de Flavia Garcia. Dans le recueil
de poésie Tropico, de Huerta, traduit de l'anglais
par Daphné B., la poéte alterne entre la prose
poétique et le vers libre. Cette alternance ainsi que
celle entre mémoire et nouveauté culturelle m'ont
emporté dans le maelstrom de Uexil, me faisant
revivre le désarroi et U'espoir des expatrié-es.
Tropico est comme le vase mémoriel félé avec
lequel U'exilé-e doit apprendre a «contenir » ses
nouvelles expériences et rencontres. L'hybridité du
recueil Fouiller les décombres, de Flavia Garcia,
se trouve, quant a elle, dans la tonalité du livre.
A travers Uexploration d’'un événement historique
violent de 'Amérique latine, la poéte entreméle les
récits et les déchirures infligées au tissu social par
la junte militaire en Argentine dans les années 1970,
et les souvenirs de son enfance a Buenos Aires,
avant son départ pour Montréal. Remontant le temps,
le recueil se présente comme un devoir de mémoire.
Les textes puisent dans la recherche historique
réalisée par la poete, qui lui a permis de renouer avec
les trop nombreuses disparues liées a cet événement.

Comme si elle faisait le parcours inverse de
Uimmigrant-e, Frangoise Major nous plonge, avec
Le nombril de la lune, dans le tissu serré, 'atmosphére
bouillante du DF (le district fédéral) de Mexico.
Ce recueil de nouvelles m'a fait errer dans la vallée de
la capitale mexicaine. Il ne s’agit pas ici pour l'autrice
d’'une immigration, mais elle traverse tout de méme
les sphéres qui constituent une immersion dans un
nouveau pays, dans une nouvelle réalité : géopolitique,
langagiere et culturelle, voire mythologique.

«A son dge, son seul et unique
pouvoir sur le destin,

c’est la loterie. »

— Lula Carballo, Créatures du hasard
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Qui dit immigration, dit perte. Perte d'identité.
De langue. De mémoire. Perte du Sud. L'immigration
est une interminable traversée du désert. Une traversée
que personne ne veut réaliser, que personne ne veut
revivre. Ces artistes émeuvent, ils sensibilisent les
lecteur-rices a cette épreuve. Leurs mots donnent
forme a ce parcours aride, ils donnent sens a ce qui
échappe ou s'échappe au cours de ce périple. Ne pas
avoir prise sur son destin est insupportable, et c’est le
lot de tout-e immigrant-e. A qui la chance ?

Je n'ai pas rencontré beaucoup de Latino-Américain-es
durant mes études, quelques-un-es a l'école
secondaire, d'autres au cégep, mais aucun-e au
baccalauréat ni a la mattrise en littérature. Il faut dire,
bien sdr, que la question financiére joue souvent un
role dans le choix d’études et de carriére. Pendant
mes années universitaires, j'ai senti la grande fierté
de mes parents, autant que leur angoisse : tu comptes
faire quoi avec un bac en littérature ? Ils m'ont soutenu
moralement, ils n'avaient pas d’autres moyens.
Ce qui ne les a pas empéchés de craindre pour moi:
tu comptes faire quoi avec une maftrise en création
littéraire ? Aujourd’hui, je les comprends mieux, j ai
joint le clan des parents pour qui la joie n'a d’égale
que l'angoisse. Mais leur inquiétude, si justifiée soit-
elle, pesait lourd sur mes épaules, alors que j'avais
enfin (re)trouvé un espace pour moi, que je voyais a
nouveau 'horizon se déployer. Qu'est-ce que j'allais
faire ? Je ne le savais pas. L'avenir n'était pas encore
une question. Mais je n’en pouvais plus de ce poids,
de cette insistance, alors j'ai menti. Et c’est peut-étre
ainsi que j'ai commencé ma carriére de professeur
de littérature au niveau collégial : voy a ser profesor
de literatura en el cégep. Lire, penser et écrire :
ma nouvelle trinité, qui me permettrait a nouveau de
me déplacer librement, de réver mieux et de choisir
mon territoire, une forme poétique.

En lisant, en relisant les artistes hispanophones
d'ici, j'ai songé a la fagon dont la rencontre avec l'un
d’eux ou U'une d’elles pendant mes études aurait pu
changer des choses pour moi. Avec eux, avec elles,
j'aurais pu partager ma crainte au sujet du Dictionnaire
des écrivains émigrés au Québec 1800-1999, qui
souhaitait pourtant prendre en compte les voix des
écrivain-es immigrant-es au sein du milieu littéraire,
et pas seulement d'un point de vue académique.
Ce dictionnaire, je l'ai toutefois pergu, alors, comme
la prison de Uorigine. J'avais cette perception, car je
voulais trouver ma voix en frangais. Ce dictionnaire a
contribué a forger ma posture d’'apprenti poéte : fuir

a tout prix la prison de l'origine, ne pas finir captif
de cette seule référence. J'ai fui par la lecture de
la poésie québécoise, par U'écriture poétique, par la
réflexion au sujet de la création littéraire. J'ai marché
le long du trait d'union qui sépare et unit Uurbanité et
la mémoire. Ce trait longe lincertitude. Je demeure
maintenant sur une frontiére souple, toujours ouverte
aux influences. J'observe les métamorphoses et les
accueille. C’est un héritage. C'est une confiance
et un devoir. Ecrire, n'est-ce pas agencer des
confluences ? Cette démarche m'a aidé a briser
Uimage que je me faisais du bon migrant. J'ai osé me
redéfinir et, dans cette refonte, U'autre et limaginaire
sont réapparus dans la clarté de Uambivalence.
Se comprendre comme une conjonction de
coordination n'a rien de séduisant, mais je n'avais plus
a séduire, j'apparaissais inachevé, en construction,
tel un individu qui désire vivre une relation durable,
tel un artiste qui échafaude une ceuvre.

Aujourd’hui, il me semble que le souhait a la base du
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-
1999 s'incarne sans complexe ; le milieu littéraire préte
attention aux littératures mineures en sol québécois
et les fait se déployer a travers ses diverses activités.
Nous sommes dans un contexte fertile aux rencontres
et relations de tous types. Nous avons la possibilité
de coexister en plusieurs temporalités différentes :
celle de nos racines et celle de l'étre ensemble, ici et
maintenant. Sont-elles indissociables, au fond ? Quelles
seront nos métamorphoses profondes ?

«Je lance derriere moi

Le bouquet de mimosa

A présent, je suis une fille du Nord
Métissée

Les yeux en amande »

— Carole David, Terra vecchia

Hector Ruiz est professeur au Département de frangais et de littérature
du Collége Montmorency. Il a publié quatre recueils de poésie aux
éditions du Noroit, ainsi qu’un essai écrit avec Dominic Marcil : Lire
la rue, marcher le poéme. En 2018, il a assuré la direction du collectif
Délier les lieux aux éditions Triptyque. Toujours a Triptyque, avec Dominic
Marcil, il a fait paraitre Taverne nationale en 2019, un livre a la croisée
des genres : la poésie, la correspondance et la chronique historique.
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Un écrivain et ses racines

J'avais publié ici et la des nouvelles dans des revues
qui déployaient beaucoup d’efforts pour demeurer
clandestines, mais mon baptéme d'écrivain a eu lieu a la
parution de mon premier roman — en septembre 1998.
Je me souviens qu’en feuilletant Céte-des-Negres dans
une librairie, j'ai pensé aux amis avec qui j'avais fait les
quatre cents coups dans le quartier ou j'avais grandi, et
qui avaient nourri Uécriture du livre : depuis des années
je leur rebattais les oreilles de mes « je suis un écrivain »,
sans jamais leur fournir de preuve. Mais maintenant,
la preuve, je la tenais entre les mains. Et dans mon
désir d'affirmation frondeur de jeune adulte, croyant
pouvoir faire fi de mes différentes appartenances, je ne
me considérais pas comme un « écrivain québécois »,
«canadien », «latino » ou «d’origine chilienne ». J'étais
un écrivain, point.

Quelques jours plus tard, comme c’est de coutume
dans le milieu a chaque rentrée littéraire, mon éditeur
avait organisé, dans un hétel chic de la métropole,
une rencontre entre des libraires et quatre écrivains.
J’étais convaincu que, entouré d'auteurs chevronnés,
je passerais inapergu. Je me trompais, les libraires
s'étaient montrés particulierement curieux de mon livre,
mais j'eus tot fait de comprendre que ce n'était pas juste
le sujet de mon roman (le racisme ordinaire) qui les
titillait. Il se trouve que, sans le savoir, j'étais d'ores et
déja catalogué comme <« écrivain migrant ». A la fin des
années 1990, il n'y avait rien de plus irrésistible dans le
milieu littéraire, surtout si, en prime, ledit écrivain était
pourvu d’origines exotiques. Il n'y avait pas a dire, les
terres ou avaient marché les Ying Chen, Sergio Kokis et
Dany Laferriere étaient encore fertiles.

Les écrivains migrants faisaient l'objet d'une double
curiosité : d'une part, leur parcours héroique fascinait
(ayant pour la plupart vécu un exil forcé, ils étaient
des réfugiés politiques) ; de Uautre, on célébrait leur
vision du monde tout en binarité : ici et la-bas, le soi
et lautre, etc. Non seulement les écrivains migrants
apportaient plus de diversité et introduisaient les notions
de métissage et d’hybridité dans le milieu littéraire,
mais, comme l'avait fait précédemment le féminisme,
par exemple, ils remettaient en question, entre les
lignes, le récit historique unique qui prévalait alors.

Pour le dire criment, les écrivains migrants déniaisaient
le Québec.

Les années qui ont suivi, j'ai passé autant de
temps a débattre de politiques d'intégration et de
multiculturalisme que de mon roman, car on ne me
demandait pas uniquement d’étre écrivain, mais aussi
sociologue et, en quelque sorte, porte-parole de tous les
«immigrants » de la province. On se passionnait pour
Uexpérience de l'immigration ; on voulait tout savoir du
mal du pays, du déracinement et surtout, on voulait
savoir si le Québec accueillait bien ou pas — question de
vie et de mort a laquelle tout « écrivain migrant » doit
continuellement répondre. Comme d'autres écrivains
migrants, je suis devenu pour certains un symbole de
la réussite de la loi 101. Au cours de ces débats, je ne
réussissais pas toujours a ramener la discussion a ce
que, dans sa spécificité, comme mode de connaissance,
le roman nous apprend sur ces enjeux sociaux.

Si bien que, lorsque le temps est venu d’écrire Bouche-
&-bouche (2003), mon deuxiéme roman, j'avais tant
parlé d'intégration et de Uhistoire de ma famille que j'ai
choisi un sujet a mille lieues de ceux-la : le monde de la
mode. Je croyais ainsi pouvoir échapper a ces themes,
mais c’est avoir une conception un peu ingénue de la
littérature : au fil de U'écriture, je suis tout naturellement
revenu aux préoccupations de mon premier roman,
que j'abordais dans le contexte plus large de la
mondialisation, ce qui m’'a permis d'observerl’émergence
de nouvelles identités culturelles dans les Amériques,
mais aussi leur tendance a 'homogénéité.

Entre-temps, certains universitaires se réjouissaient
de larrivée des «écrivains migrants » en méme
temps qu'ils s'en inquiétaient. Tous ces autres récits
nationaux (ceux d’Haiti, du Brésil, du Chili...) évoqués
dans nos romans ne mettaient-ils pas fin a la littérature
québécoise ? Fallait-il a présent parler de « littérature
post-québécoise » ? Avec le recul, ces questionnements
font sourire, car, quand on y regarde de plus pres,
on s’apercgoit qu'il n'y a rien de plus québécois que la
littérature migrante : comme une bonne partie de la
production littéraire locale d’'alors, elle est obsédée
par les questions identitaires et elle réhabilite (tout



en les problématisant) le récit, Uautobiographie et la
représentativité.

J'ai alors été invité, a titre d'écrivain en résidence,
dans des bibliotheques de la région nantaise. Un matin,
la responsable, une hyperactive aux cheveux en bataille,
allait et venait comme un lion en cage dans la bibliothéque
ou je donnais des cours de création littéraire. Le jour
méme d'un événement littéraire — ou il avait été prévu
qu’un auteur parisien présenterait son plus récent roman,
puis que je ferais de méme avec le mien en deuxiéme
partie —, Uauteur en question lui avait fait faux bond,
ce qui avait mis la responsable dans tous ses états. Quand
ses yeux sont tombés sur moi, elle s'est figée, puis son
visage s'est illuminé : « J'ai trouvé ! A dix-neuf heures, tu
t'adresseras au public comme écrivain québécois, et a
vingt heures, tu te présenteras comme écrivain chilien.
Et le tour est joué ! » Sur le coup, je suis resté comme deux
ronds de flan ; mais, a bien y penser, cette bibliothécaire
ne croyait pas si bien dire : la double identité de 'écrivain
migrant est son avantage comparatif ; c’est d'ailleurs
ce qui en fait une sorte de «deux pour le prix d'un ».
Le public a joué le jeu, amusé et complice.

Pour Eucalyptus (2010), mon roman suivant, je me suis
inspiré du parcours de mon pére — qui avait vécu au
Québec pendant une vingtaine d’années avant de décider
de retourner au pays natal — pour raconter la chevauchée
épique de sa génération. Moi, je n'avais jamais souffert
du mal du pays ; par contre, j'avais partagé le méme toit
gu’une personne qui l'avait fortement éprouvé. Apres
s'étre réinventé au pays d'accueil, faut-il, dans ces
circonstances, se réinventer une nouvelle fois dans le
pays natal ? En suivant la trajectoire des phénix incarnés
par le protagoniste, j'ai compris deux choses : d'une part,
je m'acquittais, grace a ce récit, d'une dette envers mon
paternel et sa génération ; de l'autre, c’est avant tout la
transformation d’un personnage qui m'intéressait, ses
identités multiples.

Le bateau de la littérature migrante commengait a
prendre U'eau. Les récits sur Uexil semblaient avoir fait
leur temps. Et puis, les immigrés avaient-ils le monopole
de Uexil ? se demandait-on a voix haute. Tout un chacun
pouvait vivre un exil intérieur, non ? De plus, les écrivains
de deuxiéme génération, des «filles et fils d'immigrants »
comme moi, étaient de plus en plus nombreux a publier
des récits se déroulant principalement dans la société
d’accueil. Ces écrivains, qui pour la plupart parlaient
frangais avec un accent qui n'avait absolument rien
d’exotique, et qui avaient été éduqués dans le systéme
d’éducation de la province, étaient-ils des « écrivains
migrants » ? N'était-ce pas étirer ['élastique un peu trop ?

S'il est vrai qu'on écrit un livre contre le précédent,
Oscar (2016) en est un bon exemple. Aprés un roman
aussi personnel qu’Eucalyptus, j'ai été pris d'une
envie irrésistible de me pencher sur le parcours
d’'une autre communauté, d’examiner si possible un
destin en apparence extraordinaire. Quelques années
plus tét, j'avais mené une recherche sur le pianiste
Oscar Peterson en vue d'un documentaire, mais le
projet était tombé a l'eau. C'est la preuve que bien
souvent les meilleures idées de livre sont a portée de

main. Peterson était un sujet fait sur mesure : il me
permettait de parler d’'une de mes passions (le jazz),
de décrire le Montréal des années 1940 et 1950 dont
les photos m’ont toujours fasciné et surtout, de suivre
la trajectoire, sous la forme d'un roman biographique
narré sur le mode réaliste magique, d'un «fils
d’immigrant » ayant une vocation artistique.

Les questionnements québécois sur la « littérature
migrante » se sont poursuivis : avait-elle connu son heure
de gloire durant une période plutot bien circonscrite,
a savoir des années 1980 au début des années 2000 ?
S'agissait-il d'un mouvement réellement inédit, puisqu'il
existait des écrivains nés ailleurs depuis la Nouvelle-
France ? Chose certaine, ce courant avait incarné une
tendance lourde de la littérature québécoise, dont le
principal mérite (d’un point de vue sociologique) était
d’avoir mis les projecteurs sur la vie intérieure des
nouveaux arrivants, d'avoir éveillé les consciences d'un
large public a la différence culturelle. Or, a présent,
les legons de la littérature migrante semblaient avoir été
intégrées, voire digérées. Quiconque pouvait maintenant
jouer a étre un «écrivain migrant » — le recueil de
nouvelles Les Aurores montréales, de Monique Proulx,
n'en était-il pas une belle illustration ?

Au méme moment, le quartier Cote-des-Neiges est
devenu le théatre de conflits de nature culturelle, dont le
bouc émissaire était la communauté maghrébine — conflits
exacerbés par une nouvelle donne : le monde paralléle
des réseaux sociaux. Plus de vingt ans s'étaient écoulés
depuis la parution de Céte-des-Négres, si bien que l'idée
d’écrire a nouveau sur le quartier de mon enfance et de
revenir au « roman social » a commencé a me faire envie.
J'ai souhaité dés le départ, avec Viral (2020), embrasser
large pour offrir une vue d’ensemble, un portrait de
société duquel on ne pourrait pas nécessairement tirer
une synthese, dont les antagonismes ne seraient pas
résolus — comme dans le réel.

Aujourd’hui, je suis persuadé que nous passons notre
vie & écrire sous U'emprise des mémes obsessions.
Quelle est la nature de notre enracinement dans une
communauté, un territoire ? Dans le cas d'un écrivain
«migrant », cela s'opére en grande partie grace a ses
écrits. L'écrivain «migrant » s'intégre par le biais de
limaginaire qu'il engendre. Aujourd’hui, quand on me
présente comme « écrivain québécois », cela me semble
aller de soi : je compte plus d'un quart de siecle d'écriture
en sol québécois, et un peu moins d'un demi-siécle de
vie ici. Mais j'aime a penser que c'est CB, Flaco, Johnny,
Nayla, Roberto, Carmen, Oscar, Sami et tous mes autres
personnages qui ont le plus contribué a mon enracinement.

Détenteur d'un doctorat en littérature frangaise de l'Université McGill,
Mauricio Segura a enseigné a 'Université Concordia, a l'Université McGill
et a U'Université de Montréal. Il ceuvre dans le milieu de la télévision a titre
de recherchiste, de scénariste et de producteur. Egalement journaliste,
il collabore régulierement a L’Actualité et a L’Inconvénient. Il a publié
cing romans aux éditions du Boréal (Céte-des-Neégres, Bouche-a-bouche,
Eucalyptus, Oscar, Viral), ainsi qu'un essai intitulé La faucille et le condor,
paru aux Presses de l'Université de Montréal.
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A coups d’étreintes

Aujourd’hui, LQ me demande, entre autres, pourquoi
j'écris. Double effort : j'ai un go(t isolé pour les textes de
commande d’autant plus que je ne sors presque jamais de
la création. Celle de Uerrance. Ne pas savoir quels mots
accrocher a cette boule qui finit toujours par imploser dans
la poitrine, par se liquéfier dans tout le corps, tels des
petits piquants fous.

Avant cette boule, il y a eu un cri. J'en viens d’ailleurs
a m’'étonner de toutes les formes que peut prendre un
cri. Le mien est animal. Il s’allume parfois comme une
luciole, dans le coin gauche de la téte, glisse vers la
nuque, a la creuser, remuant ses racines dispersées
dans mes épaules, mes bras, mon ventre. J'ignore a
qguel moment elles se sont enroulées autour de mes
seins.

Ce cri, lorsque je m'y attends le moins, se faufile telle
une anguille — toujours dans le coin gauche de la téte —,
si rapidement qu’il ne me reste que le sentiment d'étre
traversée par une mer fraiche, indocile.

Ga peut aussi étre des doigts. Rien que des doigts nerveux
qui courent sur une feuille. Des doigts absents du reste du
corps, tout a coup animés d’une présence autre, flottante,
d’une voix hors téte.

Barrages sous les yeux préts a craquer. Un corps qui
tremble, seul. C'est cela. Surtout.

Avant, sous ce cri, des couches s'accumulaient. J'ignore a
quel moment elles ont pris le dessus du temps. Parce qu'il
y a bien eu une maison. Celle de l'enfance. Dans ce coin
gauche de la téte, une petite fille se tient sous la galerie.
Elle observe, a travers une barriere de fer forgé, le jardin
multicolore aménagé dans la grande cour. Il est peuplé
d'anolis qui passent leur temps a gonfler leur fanon et a
chasser des mouches.

Un jour arrive un morceau de journal. Sur la photo, un
amoncellement de bouts de chairs rouges. On gémit tout
bas que c’est une femme qui vient d’'étre découpée, chez
elle, a la machette, pour s'étre opposée au pouvoir en
place. Depuis, la petite fille regarde ailleurs.

Plus tard, elle apprend

a étre

partout ou l'étincelle brile

jusqu’a ne plus savoir

si c’est d’elle ou de U'exil que nait le soleil.

Ces couches, elles m’'habitent ; éruptions fantémes qui
éclatent sous ma peau. Tout autour : de hautes clétures,
du bruit.

Nous sommes en Haiti, a Port-au-Prince, dans l'une de ces
zones populaires, aujourd’hui de non-droit reconnues. C'est
la nuit. La petite fille escalade un mur de pierres. Il a fallu
quitter la maison en toute hate, le bruit courait que des
gangs armeés allaient venir incendier le quartier. Attraper
son sommeil par les jambes, la petite les traine derriere
la mere, traverse a peine l'autre c6té de la rue que des
rafales de tirs éclatent dans son dos.

Des jours plus tot, elle avait d0 se réveiller tous les
matins, avec le voisinage, pour aller mettre un visage sur
des corps abandonnés, fusillés dans une ruelle. L'oncle
tombera peu apres. Par hasard. Des balles perdues. La
fillette lui ouvrira des bras, en sépulture. La tombe est
encore plus profonde. L'horreur, c’est d'étre capable de
marcher dessus ces cadavres qui pullulent prés de nos
lits sans trébucher.

Je les prends dans ma bouche. N'arrive pas a les avaler.
Je les vomis dans ma main, déterrant ainsi ma propre
perte.

Mon pére insiste : « Tu vas a l'école. Les amis, tu oublies.
Les livres sont les seuls que je te donne. »

Ma mere me portera longtemps sur son dos. Ensemble,
nous prendrons sous nos jupes ces barricades de pneus
enflammeés qui jonchent les rues. Nous retiendrons nos
souffles et avancerons, yeux ouverts, dans la fumée.

Et on m'apprendra encore a chanter :

«|'école, l'école nous appeeeeeee-lle,

partons, partons pour ['écoooo-le,

qu’elle est bel-le la rou-te

qui conduit a l'école



La fillette regarde ailleurs. Pense aux chemins qu'elle et
sa meére devront encore inventer pour pouvoir rentrer a la
maison. Sa mere monte la chercher jusque dans sa classe.
Ses yeux sont trés rouges, elle tousse a cracher le sang. Une
décharge de gaz lacrymogene. La fille le sait, recommence a
trembler. Elle s'empresse de mettre sous son nez le morceau
de citron vert que lui tend la mere, tombe dans ses bras et
plonge son visage dans U'odeur brilée de ses cheveux.

Elles doivent encore disparaitre. Sa mére court maintenant
trop vite. Vite, glisser de l'autre c6té des paysages éparpillés
sous son lit. A la place des poupées, des livres. Voyages
multicolores ou des enfants s'amusent et font du vélo dans
des rues propres. Le ciel est toujours bleu. Des arbres
fleurissent de partout, dans ces livres, il y a méme des parcs
pour que des chiens se proménent.

Ses cahiers deviendront lieux. Marges a remplir.

Le crayon, ce qui prolonge le mieux son corps, telle une petite
plante qui pousse dans les crevasses des murs.

Ainsi, nait le réve.

Moi, parfaite dépossession,

j offre @ mes mains la furie
j'existe

dans des mots

éclateés

qui ne savent comment mourir.

Le reste est dissidence.

Mains tendues dans le chaos, l'écriture, plus loin dans ma vie de
femme, s'incruste 1a ou fleurit U'insubordination. IL ne s'agit pas
cette fois de se retrancher dans un lieu de disparition propre,
mais de remonter toutes pentes forgées d'écarts, d'illusions ;

naufragée,
je n‘ai pas eu le temps d’habiter la mer.

ratisser en soi, large, a coups d'étreintes, se défaire de
toutes paroles, quétes trafiquées.

Se rencontrer,
rapiécer la langue échouée aux langages des fleurs.

J'écris pour apprendre a marcher. Nommer. Par soif de
lumiéres. Longtemps je me suis arraché ce qu'il me restait
d’yeux, j'en fais barrages contre U'oubli. Mes félures sont
peintes de mémoires. Elles m'entretiennent.

Demain arrive toujours quand nous écrivons nos propres
histoires.

Martine Fidele est née en Haiti et y a étudié le droit. Elle se consacre depuis
a la création, partagée entre la scéne et l'écriture. Autrice, comédienne, elle
a publié trois titres, dont Double corps (C3 éditions, 2015). Elle a regu le prix
Afrique Caraibe Pacifique au Salon du livre de Paris (2018), pour avoir dirigé le
collectif Ecorchées vivantes (Mémoire d'encrier, 2017). La méme année, elle
est sélectionnée dans la WomenList de UAlliance internationale des éditeurs
indépendants a la Foire du livre de Francfort.
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Fragments d’un continent

Extraits de Nous sommes un continent. Correspondance mestiza*

. Montréal, 9 juillet 2018
Cher ami,

[...]

Te souviens-tu qu’aprés la lecture de notre correspondance,
a Toronto, une éditrice nous a demandé si hous pensons aux
personnes qui inspirent nos histoires, quand nous écrivons,
celles qui, disait-elle, « ne lisent peut-étre pas nos textes » ?
Elle semblait penser a nos familles respectives et aux
communautés marginalisées que nous avions évoquées ;
elle cherchait & savoir si la culpabilité (ou la honte du transfuge,
comme le suggére Annie Ernaux) influence notre création ou
sa portée. Tu as répondu sur un ton trés juste, sans appel,
que notre correspondance traite davantage des obstacles posés
par celleux qui détiennent le pouvoir dans le milieu universitaire
et le monde de l'édition. Ce ne sont pas les personnes que nous
représentons dans la fiction qui « détournent nos histoires »,
mais celles qui (comme elle) décident de leurs orientations.

Tu avais raison : les atravesados et atravesadas dont parle
Anzaldua, et auxquel-les je me référe dans ma derniére
lettre, ne m'empéchent pas d’écrire : ils et elles me portent.
Néanmoins, U'éditrice n'avait pas tort d’évoquer la culpabilité
et ses corollaires (la honte, le sentiment d’étre en dette),
puisque je les ai moi-méme évoqués lorsque j'ai rappelé que
les frontieres qui me limitent ne sont que « symboliques ».
Contrairement a celleux qui doivent affronter une mer,
un désert ou un mur, je ne mets pas ma vie ni celle de ma fille
en danger. Méme s'il n'est pas utile ni pertinent de hiérarchiser
les oppressions, comme tu le dis, je n'ai pas pu m'empécher
de répondre a mon tour a l'éditrice en évoquant ce que j'avais
vu le matin méme et la veille, sur les réseaux sociaux : Trump
séparait désormais les enfants des familles migrantes de
fagon éhontée et ostentatoire, il montrait a la face du monde
la violence de U'Etat-nation. En un mois, plus de deux mille
enfants de réfugié-es avaient été séparés de leur famille pour
étre emprisonnés dans des camps. Je trouvais qu'il était
important (que c’était notre devoir, peut-étre) de le rappeler,
de le nommer publiqguement.

Or, le jour suivant, Facebook me montrait l'image incroyable
de cette petite fille (la mienne ?) qui pleure devant sa maman,
les mains du policier sur son corps qui ressemble au mien,
cette présentatrice qui pleure en annongant les nouvelles,
la couverture du Times ou Trump apparait debout sur fond
rouge devant la méme petite fille en pleurs : comment réagir
a ce flux incessant d'images et de commentaires, d'histoires

d’horreur et de jeux médiatiques complaisants ? Comment
dénoncer et raconter profundamente, par ou commence la
violence sur nos corps ?

La semaine d’avant, j'avais lu 'excellent essai de Valeria
Luiselli qui relate son travail d’interpréte auprés des enfants
qui traversent la frontiere seuls a onze, treize ou seize ans. Des
enfants du Honduras, du Guatemala, des enfants comme ceux
que j'ai cOtoyés pendant 'année oUi j'ai vécu en Amérique centrale,
il y a plus de quinze ans. Luiselli expligue comment la notion
de «crise migratoire », qui renvoie a 'afflux soudain d’enfants
réfugiés aux Etats-Unis, est ancrée dans une histoire vieille
de trente-cing ans. Tu la connais probablement, mais je la
retranscris ici, tant les mots de Luiselli sont précis et éloquents.

Cette histoire croise le destin de deux gangs, la Mara
Salvatrucha 13 (MS-13) et le Barrio 18 (ou Calle 18)...

Les deux gangs sont nés a Los Angeles dans les années
1980 [...]. Les membres originaux du Barrio 18 étaient des
Hispaniques de la deuxiéme génération qui avaient grandi
dans la culture gang de L.A. La MS-13 était a lorigine une
petite coalition d'immigrés du Salvador qui avaient cherché
Uexil aux U.S. pendant la longue et impitoyable guerre
civile salvadorienne (1979-1992), au cours de laquelle le
gouvernement, dirigé par U'armée, a systématiquement
massacré les groupes d’opposition de gauche [...].
Le principal allié de ce gouvernement, découvrons-
nous (et aurions-nous di prévoir) était les Etats-Unis.
L'administration Carter et, peut-étre plus activement,
l'administration Reagan avaient financé et fourni diverses
aides au gouvernement qui massacrait a tour de bras et
poussait tant de personnes a Uexil. Un cinquiéme environ de
la population du Salvador s’'était enfui. Nombre de ceux qui
avaient demandé l'asile s'étaient retrouvés avec le statut
de réfugiés politiques aux Etats-Unis — parmi eux, environ
trois cent mille a Los Angeles2.

Luiselli continue en rappelant que plus tard, en 1990, les
politiques étatsuniennes et les programmes anti-immigration
ont conduit a des expulsions massives de ressortissant-es
d’Amérique centrale. Parmi elles et eux, des milliers de
membres de la MS-13 qui terrorisent a leur tour les populations
salvadorienne et hondurienne, et forcent l'exil des enfants vers
le Nord. « Toute Uhistoire, conclut-elle alors, est un absurde
cauchemar circulaire. » L'essai, qui relaie la parole de dizaines
d’enfants rencontrés par Luiselli, a été publié en 2017, mais la
violence exercée sur les enfants de notre continent remonte
évidemment a plus loin encore et trouve des échos dans


http://www.groupenotabene.com/publication/nous-sommes-un-continent-correspondance-mestiza

l'Opération Condor, l'impérialisme et la colonisation. Bien avant
la « tolérance zéro » de Trump et la photo conmovedora de
la petite fille en pleurs, nous séparions des Autochtones de
leur famille au Canada, des béhés de couples militants étaient
enlevés et donnés a des familles de militaires en Argentine, des
enfants étaient enrdlés de force dans les groupes paramilitaires
colombiens, d'autres faisaient la manche au Brésil, au Mexique
ou au Nicaragua ; des milliers d’adolescentes sont enrdlées
de force dans le travail du sexe en République dominicaine et
au Venezuela.

Comment raconter toute la complexité de ces histoires dans
un post Facebook, comment faire pour que la photo de la
petite fille en pleurs ne soit pas oubliée comme celle d’Aylan
Kurdi, cet enfant mort sur les plages de Turquie et quia ému la
planéte en 2015 ? Un commentaire Facebook (n'ayant récolté
gu’une dizaine de «j'aime ») rappelait que « dans les médias et
U'essentiel du discours politique, le mot "illégal" prévaut encore
sur "sans-papiers", de méme que le terme "migrant” l'emporte
sur celui de "réfugié”. Nous interagissons du bout des doigts,
soutenait l'internaute Gabriel Landry, sans réellement nous
salir les mains. Rares sont les récits qui font Ueffort d’aborder
la question sous un autre angle ».

De tous les commentaires Facebook que j'ai vus avant
le décret de Trump, c’est le tien qui m'a toutefois paru le
plus inspirant : il montrait une courte vidéo ou les députés
responsables du maintien des enfants séparés de leurs
parents étaient rabroués dans un restaurant. J'ai pensé : voila
peut-étre la direction a suivre ! Il faut sortir dans la rue, ou du
moins, il faut que nos mots (et les images que nous relayons)
prennent acte dans le réel. Il faut aussi se réunir au-dela des
réseaux sociaux pour créer des dialogues et des solidarités
qui traversent les écrans.

Et c’est pour ga que je reviens vers notre correspondance,
cher ami, car l'amitié (comme la réflexion et l'action)
demande du temps. Au moment ol je termine cette lettre,
la « crise migratoire » a été remplacée, dans les médias, par
la controverse sur la piéce SLAV, et tu as peut-&tre raison de
dire qu'il s'agit d’'une seule et méme violence qui se décline en
différentes oppressions.

Je te laisse donc poursuivre cette correspondance ol Anzaldla
(et sa vision transfrontaliére) nous accompagne pas a pas,
parce que

Ya casi ni veo.

La nifia le estara preguntando
¢cuando vienne mi papi ?

Y los chiquillos chillando

sus manitas estirandole la falda

bocas chupando sus chiches secas
pobre vieja. Al menos no tengo que ver
esa mirada en sus ojos

que me hace un nudo en mi pecho?.

Karine

Montréal, 25 juillet 2018
Querida,
[...]

J'aborde peu AnzaldUa dans cette drole de lettre que j'écris en
profitant, je m'en apercois, d'un peu plus de liberté, maintenant
que notre présentation a Toronto est passée. Je tiens cependant
a partager avec toi une confidence en réponse a ta lecture de
Uessai de Luiselli, en te promettant de retourner a Anzaldua
dans nos prochains échanges.

Tu le sais, je suis arrivé au Québec a l'age de quatre ans.
Quelques mois aprés notre exil (nous sommes arrivé-es un
25 décembre enneigé), nous avons emménagé dans un
immeuble plutét laid de 'avenue Papineau, dans le quartier
Ahuntsic, un immeuble habité presque exclusivement par
des Latino-Américain-es. J'ignore si nous étions encore des
réfugié-es politiques ou si nous avions déja regu notre statut
officiel d'immigration, mais je sais que nous n’'étions pas
encore des citoyen-nes. Mes parents, si je me souviens bien,
travaillaient, comme plusieurs de nos voisin-es, dans une usine
d’assemblage de ceintures ; dans Uexploitation, un réseau social
se créait. Parmi les voisin-es, il y avait quelques Chilien-nes,
mais aussi une famille guatémaltéque. Nous passions beaucoup
de temps avec cette famille. Ma sceur et moi aimions jouer
devant limmeuble avec leurs filles, qui parlaient peu l'espagnol
(ce que je trouvais trés étrange) et qui s’adressaient a leurs
parents dans un frangais que ceux-ci peinaient a comprendre.
Mon propre frangais était encore lacunaire : ¢’était une période
ou je me sentais trés isolé des autres, de ma sceur et de mon
frére qui apprenaient le frangais a U'école alors que j'étais
encore trop jeune pour y aller, de mes parents qui passaient
beaucoup d’heures & l'usine (et je crois, aujourd’hui, que cet
isolement, qui n'a pourtant duré qu’un an tout au plus, a scellé
une distance trés importante entre moi et les membres de
ma famille, distance que je ressens encore aujourd’hui entre
autres a cause de mon orientation sexuelle et de mon style
de vie familial disons non traditionnel). Je me souviens de
mon regard dubitatif devant cette famille guatémalteque qui
a présenté a mes parents d’autres familles guatémalteques —
une en particulier dont le pere était superviseur dans la méme
usine —, formant alors une communauté latina que je n'arrivais
pas a comprendre tout a fait. Je ne savais rien de notre exil,
je ne connaissais pas les raisons qui avaient poussé mes parents
a quitter le Chili, pays que je ne connaissais pas vraiment et
dont je ne m’ennuyais pas (je crois qu’un-e psychanalyste aurait
beaucoup de plaisir aujourd’hui a analyser les chocs de l'exil
dans ma psyché d’'enfant, en tout cas ma derniere psychologue
s'en amusait beaucoup), et donc je crois que cette ignorance
me rendait complétement inapte a comprendre toute forme
d’ailleurs, que ce soit le Chili, le Québec ou le Guatemala.
Ces familles guatémalteques étaient plus festives que la
mienne, plus bruyantes, plus alcooliques, plus violentes, mais
aussi plus rieuses y mucho més de piel. Leur solidarité était
percutante, tant elle tournait autour de la religion et de la féte,
clichés latino-américains auxquels mes parents, exilés du
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Chili et arrachés a leur propre famille, ne correspondaient pas
toujours. Je comprenais bien que lailleurs était pluriel, mais
je n'arrivais pas a saisir ce qu'il était, peut-étre parce que je ne
savais pas plus ce que pouvaient bien étre l'origine, le centre,
l'appartenance, voire la famille.

Au fil de nos fréquentations, j'ai commencé a me demander
pourquoi cette famille avait quitté le Guatemala. Leurs coutumes
me semblaient claires, solides, profondément ancrées et surtout
si partagées que je n'arrivais simplement pas a comprendre ce
gu’il y avait a fuir dans ce dréle de pays dont je ne savais rien
et qui me semblait a ce point différent du mien (mais encore,
quel était mon pays ?). Et je voyais clairement que mes parents
éprouvaient aussi cette différence, qu'ils U'enduraient clairement
comme on accepte un compromis pour ne pas se retrouver
seul-es. Aujourd’hui, alors que je connais mieux ['histoire des
exils latino-américains et que je connais les atrocités vécues par
les habitant-es d’Amérique centrale exilé-es aux Etats-Unis et au
Canada (atrocités bien différentes de celles que des gens comme
mes parents ont subies pendant les dictatures du Cone Sud),
je comprends que nous avons peut-étre du mal a considérer
nos récits comme issus uniqguement des mémes systemes
de violence, puisque nos oppressions difféerent. J'ai beaucoup
réfléchi a cela en lisant Eduardo Galeano et maintenant avec
ce que tu dis au sujet de U'essai de Luiselli. Il y a quelque chose
de dérangeant dans lidée d'une latinité commune (il n’est pas
toujours efficace de la reconnaitre, peut-étre faut-il aussi la
déconstruire ?) et je crois que pour pouvoir se revendiquer
d'une telle latinité, autant que pour étre en mesure de brandir
le systéme de violences unique comme on brandit un parapluie
ou un drapeau, il faut peut-étre apprendre a reconnaitre chaque
mode d'oppression dans ses singularités : les violences dont
on a été victimes, celles dont nous pourrions étre victimes,
celles aussi dont nous sommes a l'abri et grace auxquelles, avec
le risque de les reproduire, nous nous plagons par moments
parmi les privilégié-es qui ont le luxe de se dire latinos y latinas.
Il ne s'agit pas de juger qui a souffert le plus, quel peuple est
plus en droit de parler de souffrance et d'oppression, mais plutot
de savoir entendre les histoires des autres. Ca aide a mieux
connaitre la sienne et a mieux faire l'expérience de la différence.
Sans cette expérience, il n'y a pas d’empathie. Et je sais que mes
parents avaient une empathie sans bornes pour cette famille
guatémalteque, tout comme celle-ci en avait pour la ndtre. Sans
doute parce qu'iels connaissaient les histoires terribles qui nous
avaient rassemblé-es dans cet immeuble plutét laid.

Je m'arréte ici, méme si j'aurais voulu aborder cette distance
que tu as sentie a Toronto entre nous, que j'ai sentie également
(mais seulement au début, puisque la journée que nous avons
passée par la suite, avec nos collegues, a été pour moi l'une des
plus belles de Uannée) et que j"attribue au fait d’avoir compris sur
le coup que notre intimité partagée est une intimité d'écriture,
et qu’en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment — nous
pourrons en reparler dans nos prochaines lettres. J'aurais aussi
voulu parler de cette éditrice qui nous a abordé-es a Toronto, des
gens qui nous freinent, ceux qui nous dominent comme ceux
qui, paradoxalement, font partie de nos groupes et qui forment,
depuis nos bibliothéques, une communauté littéraire : malgré
nos expériences, nous ne sommes pas a l'abri de devenir nous-
mémes des freins aux autres, ou du moins aveugles a leurs
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luttes. Cette correspondance m'est chére pour cela aussi: avec
nos échanges lents, bienveillants et tout en douceur, peut-étre
arrivons-nous a maintenir une vigilance dont le monde réel (ainsi
que le monde virtuel des réseaux sociaux) parvient trop souvent
a nous distraire.

Au bout de cette trop longue lettre qui, j'ai l'impression,
dévie un peu de nos objectifs premiers (ce qui n'est pas une
mauvaise chose, je crois), je te remercie de prolonger notre
correspondance. Finalement, Toronto ne correspond plus a
la fin de notre échange, mais a été plut6t une simple étape
qui nous a permis de mieux nous connaitre et de poursuivre
Uintimité de notre relation.

Un abrazo.

Nicholas

1. Karine Rosso et Nicholas Dawson, Nous sommes un continent. Correspondance
mestiza, Montreal, Triptyque, coll. « Difforme », 2021.

2. Valeria Luiselli, Raconte-moi (a fin, traduction de l'anglais par Nicolas Richard,
Paris, Editions de ['Olivier, [2017] 2018.

3. «Je ne vois presque plus. / La fillette lui demandera/ quand viendra mon
papa ? / Et les petits gémissant / leurs petites mains lui étirant la jupe / bouches
sugant ses seins secs / pauvre vieille. Au moins je n'ai pas & voir / ce regard dans
ses yeux / qui me fait un nceud dans la poitrine. » — Gloria Anzaldua, Borderlands /
La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, [1987] 2012.

Karine Rosso est membre fondatrice de la librairie féministe ['Euguélionne et
professeure au Département d’études littéraires de 'UQAM. Elle a publié un
premier roman, intitulé Mon ennemie Nelly (Hamac, 2019), et une correspondance
d'essais avec Nicholas Dawson, ayant pour titre Nous sommes un continent.
Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Karine Rosso est également l'autrice
d’un recueil de nouvelles, Histoires sans Dieu (La Grenouilliére, 2011), et la
codirectrice des ouvrages Histoires mutines (Remue-ménage, 2016), Nelly Arcan.
Trajectoires fulgurantes (Remue-ménage, 2017) et Interpellation(s). Enjeux de
('écriture au « tu » (Nota bene, 2018).

Né au Chili, Nicholas Dawson est l'auteur de La déposition des chemins
(La Peuplade, 2010), d’Animitas (La Méche, 2017), de Désormais, ma demeure
(Triptyque, 2020) et, avec Karine Rosso, de Nous sommes un continent.
Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Il a également codirigé, avec Karianne
Trudeau Beaunoyer et Pierre-Luc Landry, le collectif Se faire éclaté-e. Expériences
marginales et écritures de soi (Nota bene, 2021). Rédacteur en chef de la revue
Meebius, il dirige aussi la collection « Poémes » aux éditions Triptyque.
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Je suis une ecrivaine

quebeécoise, je suis

vengeance

«La plupart des gens qui
racontent la trajectoire d’un
passage d’une classe sociale a une
autre racontent la violence qu’ils
ont ressentie — par inadaptation,
par méconnaissance des codes du
monde dans lequel ils entraient.
Je me souviens surtout de la
violence que j’infligeais. »

— Edouard Louis,

Combats et métamorphoses d’une femme

Je suis née en 1979 a Valparaiso, au Chili, et ces
coordonnées sociales sont lourdes de conséquences :
je suis née sous une dictature qui s'étirait déjat.
Ma petite enfance a été cela : des cerfs-volants dans le
ciel et un horizon de militaires avec des kalachnikovs,
des bilboquets entre les mains et des milliers de
disparus qu’on murmure, des vire-vent qu’on souffle
et bientdt un exil a Uautre bout du continent. Car je
n'ai connu rien d’autre jusqu’au jour ol U'avion que mes
parents, mes deux freres et moi prenions a atterri au
Canada. C'était Noél, en 1986.

Le frangais n'est donc pas ma langue maternelle.
Ma mere le casse, le parle de travers, de reculons

si elle y est obligée, les joues rougies par la géne.
Elle l'a entendu, surtout. D'abord pour se faire donner
des ordres, pour se faire lire a voix haute des papiers
officiels que je devais méme parfois lui traduire ;
aujourd’hui, pour tisser des liens avec les nouveaux
membres de sa famille qui ne maftrisent pas bien sa
langue. Je lui ai imposé cela: le frangais allait aussi
devenir la langue parlée dans lintimité de sa propre
maison, la langue qui se faufilerait jusque dans son
amour pour ses petits-enfants, jusqu’a lintérieur des
cartes de Noél qui ne disent jamais te amo, abuelita,
mais bien je t'aime, grand-maman.

C’est que, comme enfant réfugiée politique, j'ai appris
a taire a la fois ma classe sociale et mon origine
nationale, mon passé politique et la langue qui m'a vue
naitre. J'ai amorcé mon ascension sociale au moment
méme ol je m'intégrais a la société d’accueil et cela est
d’abord passé par la langue frangaise. Les regles, je les
ai trouvées toutes faites dans le domaine scolaire qui a
constitué ma porte d’entrée dans la société québécoise
en méme temps que dans la culture dominante.
Les régles, je les ai apprises comme une enfant d'école,
une a une, m'exergant devant le miroir pour tout avaler
et, dans le méme souffle, pour creuser un fossé entre
mes parents et moi.

J’ai toujours regardé mes parents faire a la maison ce
qui allait devenir leur métier, le ménage, sans jamais
les aider. Enfant, j'avais déja intériorisé l'idée selon
laquelle les ménages, ce n'était pas pour moi. Tandis
que ma mere soulevait les poubelles, j'avais mieux
a faire. Comme les femmes chez qui elle travaillait.
Tandis qu'elle lavait des cuvettes, je faisais mes devoirs
de grammaire, je dessinais, je lisais et j'écrivais en
frangais. Elle ne m’'en voulait pas, ma position sociale



future étant déja inscrite en mon corps, comme
ce qu’elle attendait de moi pour donner sens a ses
sacrifices. C’est ainsi que je croyais qu’en ne faisant
pas des ménages, je deviendrais la vengeance de ma
mere.

Pourtant, en suivant le chemin attendu pour grimper
les échelons, j'ai constamment reproduit la violence
du monde social qui maintenait ma mere au sein des
dominées. Au lieu d’étre solidaire face aux humiliations
qu'elle subissait, de me rapprocher d'elle ou de lui faire
la courte échelle, jai eu limpression que la seule fagon
de me sortir de ma classe sociale et de ma position
d’'immigrante était d'incarner le monde dominant.
De ne pas seulement apprendre le frangais, mais de le
maitriser parfaitement, de le placer entre nous et de
me placer, moi, face a ma mére, comme un instrument
au service de son invalidation.

Il me semble que cette distance, je limposais @ ma
mere, principalement et férocement, par la violence du
langage. Les langages scolaire, administratif, juridique,
institutionnel qui lui étaient étrangers. Si le langage sert
a exclure, il est d’autant plus dévastateur pour ceux
et celles qui immigrent et qui sont dépossédé-es des
codes sociaux, mais aussi de leur langue maternelle.
Certes, j'ai d0 traduire pour ma mére les papiers
de U'école, mais comme si ce n'était pas déja assez
humiliant, je me suis aussi servie de cette langue, la
langue frangaise, la langue de ses patronnes — celles
qui lui donnaient des ordres, celles qui pouvaient la
mettre a la porte —, pour la mépriser.

Dans mon livre La ot je me terre, je dis :

Je ne me rendais pas compte alors que les manuels de
santé qu’elle accumulait dans sa petite bibliothéque
continuaient a crier le nom de ses réves avortés.
Stupidement, au début de I’adolescence, je me suis
construite contre elle, contre ce qui la constituait,
pensant que c’était bas, ordinaire ; méprisant sa culture,
dédaignant ses lectures. Je ne me rendais pas compte
que c’était justement parce qu’elle m’avait tant élevée
que je pouvais maintenant la regarder de haut.

C’est pourtant elle qui m’avait donné ma langue
maternelle, puis elle qui m’avait indiqué le meilleur
chemin pour m’en éloigner. Au rythme des livres qui
s’entassaient, une autre langue avait pris place entre
nous. La langue de I’école, des ordres de ses patronnes.
Je lisais désormais de la poésie et participais aux
concours littéraires de mon école. La langue de la
domination de ma mere était devenue mon terrain de
Jeu. (p. 149-150)

J'ai remis mille et une fois ma meére a sa place,
verrouillant pour de bon les portes qui lui étaient
pourtant toujours déja fermées. Si j'ai écrit notre
histoire familiale, il n’en demeure pas moins que
ma mere a été privée, sa vie durant, de la possibilité
de raconter sa propre histoire. Encore aujourd’hui,
ma meére lit mon histoire, son histoire, racontée par
moi, dans cette langue.

La couverture de mon livre, La ou je me terre, porte
linscription roman. J'y tenais, mais on me questionne
souvent a ce sujet, on me la reproche parfois, il arrive
méme qu’'on me la refuse. On lui préfére le terme récit.
Lorsqu’on récuse cette premiére étiquette, c'est comme
si on me disait « elle est déplacée, Caroline » — déplacée
dans le sens ol l'entend Ernaux. C'est clair, net et limpide,
«elle n'est pas a sa place ». Pourtant, la volonté de
parler de ma trajectoire de transfuge ou de la trajectoire
d'immigration de ma meére n'est pas qu’une volonté de
dire nos petites et grandes blessures personnelles. C'est
certes une fagon de réparer ces violences que jai fait
subir, mais il s'agit aussi de venger celles, plus grandes,
qui nous ont invisibilisées, elle et moi.

Je tiens au mot roman parce que je désire ardemment
imposer ma mére et les femmes qui ont connu son destin
a la réalité et a la fiction qui ne parlent jamais d'elles.
Natalia, ma meére, avec ses mains abimées, fripées par la
javel, est un étre humain en chair et en os, mais elle est
aussi un idéal type. Quand on me refuse le mot roman, j ai
Uimpression que Uon refuse que je fasse de notre histoire
de la littérature. On accepte le récit ou le témoignage
parce que cela suppose une histoire particuliere,
singuliére, personnelle, unique ; une histoire qui me
concerne. Alors que je veux nous raconter, a vous. Nous
inscrire dans le champ littéraire. Des femmes comme ma
mere, il y en a des centaines au Québec, et si on trouve
des traits individuels, singuliers, a chacune d'elles, leurs
trajectoires tortueuses et humiliées se confondent. Dans
toutes les immigrantes, il y a une Natalia.

Ecrire, pour moi, c’est mettre en lumiére les violences
subies et infligées en refusant Uinvisibilisation que
Uhistoire et la littérature imposent aux femmes comme
ma meére. C'est refuser qu'on les limite a leur aspect
individuel. Etre écrivaine, pour moi, c’est nous placer
désormais comme personnages, et ainsi obliger le
Québec a nous voir, a nous regarder, a nous entendre
nous dire, a nous lire. Les immigrantes sont aussi des
personnages principaux qui fagonnent les sociétés et
qui en subissent les violences. Je continuerai a dire
roman parce qu’au bout du compte, c’est la seule
véritable vengeance que je connaisse. Par le roman,
je nous ai inscrites, avec colere et amour, dans la
trame narrative collective québécoise.

1. Certains passages et idées de ce texte sont tirés de la conférence

«Expliquer les violences de classe », que j'ai donnée dans le cadre du
colloque <« Edouard Louis : écrire la violence » (Paris, 2021).

Née au Chili, Caroline Dawson arrive a Montréal a sept ans. Depuis
2006, elle enseigne la sociologie au Cégep Edouard-Montpetit.
Coorganisatrice du Festival de littérature jeunesse de Montréal et
finaliste au Prix du récit de Radio-Canada (2018), elle est aussi l'autrice
de textes parus dans différents collectifs et du roman La ot je me terre
(Remue-ménage, 2020), finaliste au Prix des libraires 2021.
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Lettre aux
ecrivains des
Premieres Nations

La colonisation voulait qu’on se taise et qu’'on disparaisse dans la tourmente du
Nouveau Monde. Mais nous nous sommes maintenus. Un sauvetage a écrire.

La littérature autochtone n'a pas la dimension sacrée des contes et des mythes
de la tradition orale, mais elle en est une continuation. Elle perpétue cette
tradition en intégrant des éléments de modernité.

Elle est dynamique.

Elle montre comment nos cultures savent évoluer tout en gardant l'essentiel :
ce pour quoi nous sommes au monde, et la d’ou nous venons.

Nos récits, pleins de sagesse et d’humilité, disent que partager est possible.
Nos récits enseignent la grandeur de nos espoirs, de notre amour de la vie.
Nos récits naissent de cet élan et ils sont sans concession. Nos récits ont du
tranchant et de la dignité. Ils sont la célébration de la survie.

Ecrire, c’est exister. C’est une expérience pour soi qui est aussi partageable
avec l'autre. Des savoirs nouveaux font de U'entrée en écriture une aventure
humaine, au méme titre qu'apprendre a jouer seul avec la face cachée de notre
8tre. Ecrire, c'est décider de penser par soi-méme, c’est affirmer son droit
d’expérimenter, de faire, de défaire et de refaire... et c’est tater patiemment la
réflexion collective a partir des découvertes, des surprises et des interrogations
des lecteurs.

Ecrire signifie entreprendre de penser autrement le temps humain. Ecrire,
c’est tenter de mettre en relation hier et demain, 'héritage et ce qui est a
venir, et ainsi prendre place dans la filiation. Ecrire pour témoigner, pour ne
pas oublier, pour donner a la relation humaine 'épaisseur de la mémoire, pour
mettre & jour le patrimoine. Ecrire pour instaurer un dialogue vivant entre les
époques, les cultures.



Ecrire peut jouer un rdle fédérateur. C’est savoir donner et savoir recevoir.
Ecrire n'est pas une fin en soi. Ecrire signifie explorer un rapport a la langue,
mais aussi & 'autre, aux autres. Ecrire invite a la réflexion : comment les
étres humains échangent-ils a travers la langue, sachant que celle-ci les
expose toujours au risque de la polysémie, a la nécessité de négocier le sens,
a Uobligation de vivre dans un possible malentendu ?

Un auteur écrit a partir de lui-méme - sinon, a partir de qui ou de quoi écrirait-
il ? —, mais il ne reproduit pas ce vécu in extenso ; les humains ne sont pas des
ordinateurs qui enregistrent un certain nombre de données pour lesquelles
ils ont été programmeés. Les humains sont des consciences qui pergoivent,
c’est-a-dire qui peuvent nouer des relations vivantes avec ce qui les entoure.
L'appropriation du monde vécu par un écrivain, les transformations que son
imaginaire fait subir au réel brut, sont fondamentales. L'une des caractéristiques
importantes de 'écriture littéraire est son originalité. Or, on la doit beaucoup
a notre histoire, a notre vécu. C'est a travers cela que les choses sont restées
présentes a notre conscience. C'est un canevas a partir duquel Uauteur s'éveille.

Nous, écrivains, sommes des consciences incarnées dans le réel, des existences
qui s'approfondissent grace aux relations qu'elles entretiennent avec le monde,
avec les autres et avec elles-mémes. Il nous faut donc demeurer en relation avec
ce qui nous a forgés. Tant et aussi longtemps que quelqu’un entretient avec son
enfance historique — avec ses origines, ses racines — des relations teintées de
géne ou, encore pire, qu'il la récuse totalement, il aura beaucoup de difficulté a
enraciner son écriture dans la réalité et, donc, a la charger de sens.

Comme écrivains autochtones, nous avons l'avantage de ne pas avoir voulu
mourir, d'assumer avec fierté nos origines au lieu de tenter, par tous les
moyens, de nous en soustraire — pour les remplacer par des origines artificielles,
créées a partir de l'image de ce que les autres auraient aimé que nous soyons.
Aujourd’hui, Uécriture nous met au monde en nous permettant de prendre forme
et visage. Nous prenons place dans le monde littéraire. Nous sommes étudiés.
La critique nous reconnaft. Mais ['écriture est aussi de l'art, et de plus un métier.
Nous comprenons que pour qu'il y ait ceuvre littéraire, il faut nous rendre aux
mots et au langage. Pour cela, il faut apprendre. Lire les autres, aussi différents
qu’ils soient. S'instruire au sujet du cheminement de tel ou tel écrivain, parler
de ses textes, demander conseil. Tout cela fait partie intégrante de la démarche
de celui qui écrit. Les mots et le langage sont des lieux privilégiés d'expression,
des lieux habitables. Mais ils sont une grande maison ouverte ou l'on ne se
sent pas forcément naturellement chez soi. Car ces lieux ne sont pas donnés :
ils sacquierent, d'abord par Uinitiation, puis par l'exercice fou et par la pratique
constante. Jusqu'a arriver a vivre pour écrire.

Merci !

Jean Sioui est wendat. Il est poéte et romancier. Il est U'auteur de trois livres jeunesse : Hannenorak,
Hannenorak et le vent, Hannenorak et les réves. Il a publié sept recueils de poésie : Le pas de
UIndien, Poémes rouges, L’avenir voit rouge, Je suis ile, Entre moi et ['arbre, Avant le gel des visages,
Mon couteau croche, A'yarahskwa'/ J'avance mon chemin. En 2021, il fera paraitre un nouveau recueil
de poésie, Au couchant de la terre promise, et un premier roman, Yandata ['éternité au bout de ma
rue. En 2010, il a cofondé avec son fils les éditions Hannenorak.






Poésie Nouvelle

Marie Célie Agnant Francoise Major | ruoma Awashish'







Chant de la
nuit écarlate

Au peuple d’Haiti, ligoté
Et a la mémoire de Mme Joyce Echaquan

Marie Célie Agnant

Houle, turbulences

larmes, désillusions

aimée, désaimée, décriée, reniée
tant de fois pardonnée

Impassible et lourd comme la pierre, le temps passe en toi
il te heurte, t'écorche, t'effiloche

Tout pour te faire oublier qu'une nuit couleur sang a enfiévré tes veines
et fait de toi La Mere

Cette nuit-la, dans la dignité, tu accouchais
pour mettre au monde la Dignité

Cette méme nuit, comme on engendre un serpent md par la rage, vautours,
hyénes et consort engrossés par le lucre, donnaient naissance au serment :
«Ce ne serait qu'une étape creuse ! »

Face contre terre depuis, dans cet ordre implacable du monde
dans cette condamnation a Uinvisibilité

bras en croix, te voila

tellement présente depuis ce « NON » retentissant

Présente et invisible

dans le désordre patiemment échafaudé

dans ces défroques dont ils t'affublent

dans le chaos savamment organisé pour garantir ton absence

Ce qui subsiste de tes joyaux apres le pillage
tout ce qui reste

tout ce qui demeure

devenu parure de nuit

Splendeur pourpre du 14 ao(t 1791
la nuit affichait son visage rouge sang

Nuit éternelle, Toi, Eternelle
te voila, depuis, Vestale enchainée aux braises
Vestale au faite du Morne-Rouge

Tu as gravé tes empreintes dans le sable de Timah
sur les rives du Congo

les cotes du Niger ou du Sénégal

la méme ol tu fus soupesée, évaluée, vendue
achetée pour 172 coquillages
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Mais dans tes entrailles prenait aussi racine ce désir rebelle
désir, torche au-dedans de toi

prét a affronter ce modeéle, produit, reproduit

érigé sur les stratégies infames de la peur

Désir vivant, il guida tes pas dans la nuit de fievre au Bois-Caiman

Vestale, depuis, tu tiens téte dans ton dénuement
tu exhibes leur cruauté dans ta nudité

tu réveles lignominie et leurs mensonges
Rebelle invisible

ta voix emprunte le cri de la lame sur la pierre

ta voix se déchire

me déchire

parviendra-t-elle a déchirer des pierres ?

Mais, dis-moi

et surtout, oins mon front

pour graver, au plus profond de mon étre, ce refus de leur validation
pour sceller Uinvalidité de leur regard

oins mon front

pour détourner a tout jamais mon dme de cette vision qu'ils estiment
étre une bénédiction et me confine pourtant a linexistence

0, oins mon front

Toi, Eternelle, depuis la nuit pourpre au Bois-Caiman

oins mon front

pour que je sache

pour que j'apprenne

comment transmettre a mes enfants

lart de défaire les mécanismes de domination et de déshumanisation

Toi, Eternelle

dis-moi

pour éviter que je perde la foi

dis-moi

comment étais-je ?

comment étions-nous avant tout ceci ?

quelle était mon histoire avant qu'ils ne posent sur moi leurs regards de prédateurs ?
quel était mon nom, dis

avant ce quadrillage lucratif des mers ?

avant la mise en place du démembrement et du crime qui refuse son nom ?
dis... quelle langue était la mienne, avant qu’ils ne prennent d'assaut les océans
pour instaurer la prédation en systeme ?

avant qu'ils ne fassent main basse sur ton sang, sur tant de sang

et mon sang

et le sang de ma descendance et trop de sang

Dis... moi
Toi, Eternelle
a quand le nouveau serment autour du feu régénéré ?

Marie Célie Agnant a publié poésie, romans, nouvelles Alain Lefort est photographe et portraitiste.
et littérature jeunesse. Elle est l'autrice, entre autres, Il collabore réguliérement a LQ [alainlefort.com].
du roman Le Livre d’Emma (Remue-ménage, 2001).

Un petit bonheur tout rond (Bouton d’or d'Acadie, 2019)

est sa derniére publication pour les tout-petits. Le prix

Alain-Grandbois de | Académie des lettres du Québec

lui a été décerné en 2017 pour son troisiéme recueil de

poésie, Femmes des Terres brilées (Pleine Lune, 2016).



Le miroir de
Nepomuceno

Frangoise Major

Le nom de I’école était composé de deux patronymes anglais. Ca sonnait sérieux, j’'imagine.
Je n’aurais pas fait les démarches pour obtenir le poste, mais Manon repartait vivre en France
et m’offrait de la remplacer. J’ai dit OK. Et je suis devenue professeure de francais pour de
hauts dirigeants de la Banque du Mexique.

Il y avait un code vestimentaire. Je n’avais pas la garde-robe de ’emploi. J’improviserais
un look de nifa bien avec le peu d’éléments dont je disposais, une jupe de corduroy vert et
une autre brune a pois blancs, toutes deux achetées dix ans plus tot chez Urban Outfitters.
Le cuir des chaussures que m’avait laissées Manon était endommagé, mais j’attirerais le
regard vers le haut, faisant I’effort, pour une rare fois, de me maquiller les yeux tous les
matins — le contraire m’efit fait passer pour une fille qui se néglige. A I’école comme & la
banque, on avait la gentillesse de ne pas commenter mon accoutrement, qui tenait plus de
I’adolescente grunge que du prof de langues BCBG.

Je rencontrais mes trois étudiants a raison de deux heures, deux fois par semaine, dans
leurs chics bureaux de ’avenue 5 de Mayo. Le premier, le plus haut placé (c’est-a-dire trés,
tres haut : a c6té de son ordinateur tronait un téléphone rouge, ligne directe pour recevoir
les appels du président), était studieux, francophile. Un Porfirio Diaz sans poudre de riz sur
les pommettes — son teint de lait le dispensait de se blanchir!. J’avais peu de matériel a lui
mettre sous la dent. Les Contes de Jacques Ferron, dénichés par miracle a la bibliotheque
Vasconcelos, m’ont épargné plusieurs lecons a radoter la Nouvelle histoire de Mouchette
(il nourrissait une obsession pour Bernanos).

Le deuxieme, le plus jeune et le moins influent, voulait apprendre le francais parce que le
premier apprenait le francais. C’était pour lui une affaire de prestige que de partager sa
«maitresse », comme il m’appelait, avec un personnage si haut placé. Je ’ai vite compris
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—ca, et aussi qu’il aurait apprécié que je sois sa maitresse de plus d’'une maniére. Armée
d’un faux sourire, je me contentais de suivre les pages d’un manuel didactique, programme
monotone que j’égayais de jeux de conversation. Ils aboutissaient invariablement a des
commentaires semi-lubriques mélés de rires agités — pas les miens.

Et puis il y avait Nepomuceno : ni studieux, ni francophile, ni motivé par une émulation entre
collegues. 11 a feint, au moins une semaine ou deux, de s’intéresser a la transitivité directe
du verbe voir et a la phonétique de nos voyelles. Les masques sont vite tombés. Il avait pris
la mesure de ma malléabilité. Rapidement, les « cours » ne se dérouleraient plus en francais
mais en espagnol. C’était en face d’un long monologue de deux heures que je venais m’asseoir.
Nous parlions (il parlait) de son enfance pauvre dans un petit village de I’Etat de Guerrero,
d’histoires de famille tragiques, de son ascension inespérée dans le monde de la finance
— a la banque il était I’'un des rares, sinon le seul, & avoir la peau aussi foncée. Son récit
revenait souvent sur la crise économique des années 1990. L’error de diciembre?, qui avait
causé une vague de suicides, lui mouillait le coin des yeux. Il se sentait coupable. Par ailleurs :
il avait des dons. Il voyait des choses. Il pouvait prédire ’avenir (I’effondrement du peso,
non). Et il savait se transformer en jaguar.

J’essayais, peu importe le sujet, de le faire revenir au francais. Que les souvenirs, sa vie
chamanique, la dévaluation du peso se marient a ce pour quoi on me payait; ¢a durait
rarement plus de dix mots. Il en avait trop a raconter pour s’écrouer dans un dictionnaire
étranger. Je sentais mon imposture plus vive que nulle part ailleurs. Si, plus tot, j’avais réussi
a éloigner le spectre de Bernanos pour travailler, dans de grands éclats de rire, Le bon gars
de Richard Desjardins, avec Nepomuceno je ne créais jamais rien. Je jouais la confidente.
Le déversoir. M’avait-il choisie pour me transmettre quelque chose ? Ses quatre heures de
francais lui achetaient quatre heures de liberté hebdomadaire ; quatre heures ou il n’avait
plus a aligner de chiffres, ou il pouvait parler de tout ce que la vie était quand il ne portait
pas son veston gris. Je me rabattais sur de minuscules victoires (la révision d’une table de
conjugaison, I’écriture d’un court paragraphe) pour préserver les apparences — il fallait
rendre compte de ’avancement de mes étudiants dans de minutieux rapports qu’exigeait
I’école.

Un matin, il m’a offert un livre dont la couverture lilas était décorée d’une image
psychédélique. C’étaient ses enseignements, qu’il signait d’un nom nahuatl interminable :
il valait mieux que ses collegues ne soient pas mis au courant de ses activités. Apres 1’avoir
lu, je pourrais commencer mon initiation chamanique.

J’étais entre fascinée et dubitative. A I’époque, je ne connaissais pour ainsi dire rien de la
culture mexica, et les histoires de transformation en jaguar dépassaient mon entendement.
J’ignorais a quel point cet animal était lié au pouvoir. Avec mes ami-es, j’appelais Nepomuceno
le «chaman capitaliste ». Je me sentais privilégiée qu’il partage ses secrets magiques avec
moi, en plein coeur de la grande Banque du Mexique, mais chacune de ces séances, puisqu’il
n’était plus possible de parler de cours, m’épuisait. Je m’égarais parfois dans les replis de
ses confidences, larguée par un mot ou une expression que je ne connaissais pas. Et nous ne
terminions jamais a I’heure : il savait que je I’écouterais jusqu’a la fin. Mon esprit québécois
(rigide) s’en agacait. Quand on finit a midi, on finit a midi.

L’incident s’est produit un matin qui, il me semble, n’avait pas été différent des autres. Nous
avions retracé de tristes destinées familiales ou parlé de limpias3. Un grand craquement a
retenti, suivi d’un rugissement surréel. On aurait pu croire a un terremoto, mais rien ne
bougeait, et le bruit n’émanait que d’ici, de tout pres : de la salle de bain privée attenante au
bureau. Des collégues et leurs secrétaires se sont précipités a la porte, entrant sans frapper,
I’air paniqué, Etes-vous corrects ? Tout allait bien merci.

La salle de bain était faite d’'un marbre blanc créme que traversaient de fines lignes dorées.
Au mur, un grand miroir avait été encastré dans un cadre en or massif. Il n’en restait plus que
des débris. Des milliers de tessons scintillants, qui réfléchissaient la lumiere du plafonnier,



avaient recouvert le plancher et rempli le lavabo. Nous avons constaté les dégats sans rien
dire. La salle de bain irradiait. Polie, j’ai attendu qu’il amorce un mouvement pour retourner
m’asseoir a la table de réunion, lorgnant au passage ’horloge qui marquait le temps sur le
mur, me demandant si cela lui inspirerait une nouvelle introspection, si les quinze minutes
dont nous disposions officiellement suffiraient, m’inquiétant de I’heure a laquelle j’arriverais
chez moi.

Il s’est assis, le sourire énigmatique, s’est penché en me toisant. Qu’est-ce que t’as fait ?
Je soutenais son regard sans réagir. Arréte, mija, arréte. Je sais que c’est toi.

Et je t’ai aidée, qu’il a ajouté en riant doucement.

11 a déclaré que nous avions assez travaillé pour aujourd’hui et je suis repartie de la banque
en me demandant si j’avais enfin acquis le pouvoir de faire exploser des choses (ce n’était
pas exactement un réve d’enfant, mais c’elit honoré mes tentatives désespérées de petite fille
qui voulait déplacer des objets par la force de son esprit). ;Esas mamadas qué*? me dirait
mon coloc en levant les yeux au ciel lorsque je lui raconterais le miroir brisé, de retour a
I’appartement.

Je ne suis pas restée longtemps. Les horaires de travail fixes m’ont toujours emprisonnée
(je comprendrais plus tard que la disponibilité présumée des pigistes était une prison plus
insidieuse encore). A cet horaire qui me contraignait déja, il fallait que j’ajoute une visite
bimensuelle & I’école, située dans un coin mal famé de la colonia Lindavista, parce qu’on
refusait que j’envoie mes rapports par courriel — ca me rendait folle. En partant, j’ai dit a
Nepomuceno que je le contacterais pour mon initiation chamanique.

A rebours, j’aime croire que les éclats de ce miroir nous avaient offert I'image de nos
morcellements intimes — ¢’était peut-étre 'unique fil qui nous reliait et avait permis notre
connivence, aussi éphémere flit-elle. Traversée et transformée par la ville, ses gens, leurs
pensées, j’étais en train de renoncer, de maniere a la fois volontaire et inconsciente, a la
douce sérénité de n’avoir qu'une maison. Nepomuceno, lui, avait trouvé dans mes cours une
soupape inespérée. Il évitait ainsi que les coutures de son costume de banquier cédent, sous
ses mouvements trop amples d’homme-jaguar.

Le temps a passé. Je n’avais toujours pas lu son livre. Je I’ai revu dans un vernissage au musée
Franz Mayer. 1l jasait avec d’autres hommes en complet. Je suis allée le saluer ; il n’avait pas
’air heureux de me voir. Il avait laissé tomber les cours de francais.

1. Porfirio Diaz, président du Mexique en 1876, de 1877 a 1880 et de 1884 a 1911, était reconnu pour son amour de la France.
Il se blanchissait le visage a la poudre de riz pour camoufler ses ascendances autochtones, notamment mixteques.

2. Le 1er décembre 1994 marque la fin du sextennat de Carlos Salinas et le début du mandat d'Ernesto Zedillo, qui doit
faire face a la baisse des réserves de change, entre autres due a l'instabilité du pays (assassinat de Luis Donaldo Colosio,
candidat a la présidence, soulévement de l'armée zapatiste, etc.). Dans la nuit du 20 décembre, le peso, alors ancré au
dollar américain, est brusquement dévalué. Les capitaux étrangers fuient ; les entreprises et les particuliers font faillite
devant limpossibilité de rembourser leurs dettes. D'autres dévaluations se succedent. Le prix du dollar augmente de 300 %
dans une trés courte période. Cette crise, aussi appelée « Efecto Tequila», a des conséquences encore aujourd hui. A lire
en ligne sur laecononomia.com.mx (en espagnol)

3. Purifications spirituelles
4. Littéralement : « C'est quoi ce tétage-1a ? »

Frangoise Major est autrice et traductrice. Elle a
publié Dans le noir jamais noir (La Méche, 2013) et
Le nombril de la lune (Cheval d'aodt, 2018). Elle a vécu
six ans a Mexico et habite présentement a Montréal.



Fragments inspirés d'Un thé dans la Toundra /

Nipishapui hete mushuat (Mémoire d’encrier, 2013), -

de Joséphine Bacon.

Illustrés par Eruoma Awashish.

Tu es avec moi

Au loin le chant des loups
Tel un fado qui pleure l'absence

Je ne suis pas triste
Je réve du retour

Grand-pére ours s'en est allé dormir

Le rouge de ses airelles accompagne sa retraite
Papakassik regoit ma priere

Demain caribou se donnera a moi

Je festoierai pour un ultime repas

Je suis ton invitée

Tshuitapamin

Maikanat unuat katak
Miam e mushkumutaui eka tshe takushinian

Apu kassenitaman
Nipakusheniten kau tshetshi uapamatan

Nimushum mashkv natshi-nipau
Uishatshimina nimassikueu
Papakassik' petamv ka aiamituk
Uapanniti atike tshika patshitinitishu
Nimupimen, nimakushen

Tshuitshishkumitin



Un mot te ressemble
Deux mots te parlent
Tu es silence

Muette, tu as
Tant a dire

Je t'écoute
Tu racontes
Le tambour
Mon coeur
S’inquiéte

Parlons-nous

Aimun tshiminitin
Nishv aimuna tshitaimikun
Apu petakushin

Tshin eka ka aimit
Mishau tshipa issishuen

Tshinatutatin
Tshitipatshimau
Teueikan

Niteit
Tshushtuenitamin

Aimitutau
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Sous les vagues

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE’-LIBIER

DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTREAL)

Ce conte simple et touchant est signé par l'illustrateur Xavier
Salomo¢ et l'autrice Meritxell Marti. Depuis leur rencontre
fortuite, il y a une dizaine d’années dans une librairie, plus
d’une trentaine d’albums jeunesse sont nés de leur souffle
fécond. Sous les vagues est 'ceuvre la plus personnelle du
duo. Au premier abord, I'amitié semble étre le sujet abordé,
néanmoins il se révele étre plus complexe. Par des indices
laissés par-ci, par-1a, le lecteur réalise dans les derniéres
pages que le personnage principal, Marc, est un enfant
handicapé. Par une chaude journée, il se baigne dans la
mer. Un autre garcon le rejoint et se méprend sur son flotteur
et son inactivité. Décu, Marc plonge pour découvrir les
merveilles enfouies, sorte de fuite par 'imaginaire. Sa mere,
paniquée, se jette dans la mer. Lorsqu’elle le raméne dans
son fauteuil, le premier enfant comprend et un dialogue
s’engage; une future amitié également. Cet album aborde
avec brio les difficultés qu'un jeune enfant handicapé peut
expérimenter, comme le regard extérieur ou les incapacités
personnelles. L'économie de mots donne une plus grande
portée aux gestes. En méme temps, ce mandque de pistes peut
obliger I’adulte qui fait la lecture a en faire plusieurs, afin
que le jeune puisse saisir les strates émotives.

Ce conte habité de personnages aux faiblesses humaines
relate un événement somme toute anodin, qui, lorsqu’il
est vu sous le prisme du réalisme, prend I'envergure d’'un
apprentissage. Le jeune s’est trompé au sujet de Marc, mais
se reprend; cette lueur d’espoir démontre la possibilité
d’ouverture. La recrudescence récente de livres dans le
paysage littéraire abordant la différence et ’exclusion,
comme la bande dessinée Le petit astronaute, de Jean-Paul
Eid, valorise ces sujets auparavant tabous.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

SODEC ENTENTE -

quialu.ca

Découvrez de nouvelles
lectures, donnez votre
avis et consultez les
commentaires d’autres
lecteurs, profitez de
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Il N’y a point de littérature sans critique.

d’Anouk
Lanouette Turgeon

de Lucy Fricke

de Jean-Philippe
Baril Guérard

de Fanie Demeule

de Frédérique Coté

de Derek

Mascarenhas

Collectif

de Thomas King

d’Hugo Meunier

de Zsuzsi Gartner

de Camille
Thibodeau

de Daria Colonna

de Michelle
Lapierre-Dallaire

de Bureau Beige

de Colin

de Camille

Readman
Prud’homme

de Chloé
LaDuchesse

Collectif

de Gilles Lapointe et
Louise Vigneault (dir.)

de Nicolas Lévesque

de Gabrielle Lisa

Collard

de Roland Viau

d'Iris

de Samuel Cantin

d’'Anne-Marie
Saint-Cerny et
Christian Quesnel

d’Anne-Marie Proulx

Présentant de graves défauts (pour ne pas
dire davantage), ce livre contient certains
passages dignes d'intérét, mais ils ne sont pas
suffisamment nombreux pour contrebalancer
sa fadeur et son insipidité.

Ce titre renferme autant de défauts que de
qualités. Traversé de quelques fulgurances
et passages lumineux, il laisse surtout

une impression d’inachevé, comme si son
auteur-rice n'avait pas su mener son projet
littéraire a terme.

Intéressante, palpitante méme, cette ceuvre
est cependant déparée par des faiblesses
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes.
Somme toute, elle livre entierement ses
promesses.

Voila une proposition dont la qualité ne fait
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche
et rafraichissante, elle procure un plaisir de
lecture intense et se démarque nettement de
la production littéraire contemporaine, tant par
sa forme que par ses themes.

Exceptionnel en raison de sa structure
formelle innovante ou de son style renouvelé
et audacieux, ce chef-d'ceuvre incontestable
et incontesté, qui révolutionne les codes du
genre, pourrait tres bien devenir une référence,
voire un classique.
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Briguer ’absolu

Isabelle Beaulieu

Le premier roman trés personnel d’Anouk Lanouette Turgeon

présente les aléas de la vie d'une femme : des désirs

irrépressibles, des enfants différents, une inextricable

sensation de remous et de paix.

En alternant entre passé et présent,

la narratrice d'Une vie fretless met en
scene des instants de son existence
desquels émane un parti pris pour
'absence de compromis. Dés U'enfance,
elle tend a vouloir tout connaitre, mue
par une curiosité sans limites, et se
désole quand elle apprend qu'on ne
peut embrasser l'entiereté des savoirs
de ce monde. Qu'a cela ne tienne (et

on le découvre au fil des pages), elle
prendra U'existence a bras-le-corps, ne
laissant rien dans le compartiment de la
banalité.

La singularité de
cette voix constitue
'une des qualités

majeures du roman.

Libérer la parole

En fait, la vie fournit a la narratrice

des occasions d’explorer des

zones qui appartiennent a linédit,
puisqu'elle donne naissance a deux
enfants atypiques, Lou et Jade, qui la
maintiendront, qu’elle le veuille ou non,
dans la non-conformité. Son discours
sur cette maternité différente reste a
son image, c'est-a-dire sans fard, sans
tabou : « J'aurais voulu avoir une vie
normale. Originale, oui. Mais pas a ce
point-la. Des enfants normaux, en tout
cas, oui, j'en aurais voulu. » A plusieurs
reprises, la protagoniste franchit la
frontiére du politically correct. Elle envie
les parents qui ont des bambins sans
handicap. Elle se demande méme ce
que seraient ses enfants si le contexte

l'avait amenée a rencontrer un autre
homme que Nao, son conjoint. Cette
franchise se profile dans la plupart
des fragments du livre, qui vont de
'anecdote a des moments charniéres,
en passant par les amours fantasmés
avec d’autres hommes.

Déstabilisante, cette honnéteté pare

le texte d'une ouverture qui invite a
déconstruire les présupposés et a
entendre ce qui est souvent pense,
mais rarement dit. La singularité de
cette voix constitue l'une des qualités
majeures du roman. Elle ébranle et en
ce sens participe a quelques-uns des
roles qu'appelle le littéraire : remettre
en perspective, modifier le regard. Par
ailleurs, étant donné la nature insatiable
de la narratrice, l'écriture semble pour
elle une voie incontournable qui lui
donne les moyens de « construire des
ponts au-dessus du vide. Faire durer
ce qui est déja fini. Rendre l'impossible
possible. » Ainsi, elle peut faire advenir
tout ce qu'il ne lui sera pas permis de
vivre.

Fils coupés

Toutefois, la perspective tous azimuts
de l'autrice amoindrit l'ensemble,

car elle «défocalise » sans arrét le
regard de sa cible. Etreignant a la fois
Uenfance, le couple, la parentalité et les
passions impossibles, Anouk Lanouette
Turgeon dilue son propos. En fait, ce
n'est pas tant la diversité des champs
thématiques qui fait défaut que les
éléments dépareillés qui se succédent.
Dés qu'un tableau est esquissé, un autre
suit et aborde un sujet sans lien avec
ce qui précede. En résulte un paysage
brisé qui tient plus de l'assemblage

de morceaux épars que d'un véritable
mouvement narratif, aussi hétéroclite
soit-il.

La phrase, quant a elle, bien que fluide
et engageante, demeure sans densité.
Un style peine a prendre forme, et
U'écriture reléve davantage du langage
parlé, sans expression propre pour la
soutenir. L'humour bon enfant surgit
fréquemment et donne au livre les
allures d’un script de stand-up comique.
ILinfluence également le ton, qui jure
avec la profondeur que U'on voit poindre
dans certains passages et tranche
maladroitement avec la proposition :

Vous savez les accouchements qu’on
voit dans les films, les femmes en sueur
qui hurlent, insultent les infirmiéres,
griffent leur conjoint ? C’est moi.

Il'y a pourtant une tendresse qui

se dégage des disparités, une

beauté évidente qui émerge de
Uenchevétrement des scénes. La ol
linconnu, la peur, le vertige, le deuil
laissent la protagoniste en apnée, et
ou le bonheur, finalement, réussit a se
manifester.

Les transformations qui s'opérent chez
la narratrice a la suite des événements
vécus montrent que le temps fait

son ceuvre, et que ce qu'on éprouve,

a défaut d'avoir un sens, finit par
représenter un bénéfice brut qui vaut
bien les séismes intérieurs. Les jours
fretless, c'est-a-dire sans repere, ont
beau requérir un apprentissage plus
intensif, il n'en reste pas moins qu'ils
promettent une infinité de possibilités
et de trajectoires, inconnues de ces
jours qui nous offrent la tranquillité des
voyages organises.
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Le temps

a rattraper

Isabelle Beaulieu

Dans Les occasions manquées, un road novel impliquant

deux femmes quadragénaires et un mourant pris d’'un

intense sursaut de vie, les chemins dérivent vers un périple

insoupgonné.

Tout commence lorsque Betty, la
narratrice, recoit un coup de fil de
Martha, une amie de longue date. La
premiére comprend immédiatement
qu’elle doit écourter son séjour a
Rome pour revenir a Berlin le plus vite
possible. Le pere de Martha, qui souffre
d’un cancer, a demandé a sa fille de le
conduire en Suisse, ou il a pris rendez-
vous dans une clinique d'aide médicale
a mourir. Perturbée par cette requéte
— d’autant plus que son paternel a été
plus ou moins présent pour elle au
cours des trente premiéres années

de sa vie, et parce qu’elle doute de
pouvoir mener a bien ce voyage parti-
culier —, Martha insiste pour que Betty
les accompagne. C'est ainsi que le trio
improbable part en cavale et bifurque
vers ltalie, ol le beau-pére de Betty,
un homme qu’elle n'a pas revu depuis
ses douze ans et qui a représenté
pour elle confiance et sécurité, est
soi-disant enterré.

Nous étions les filles de ces péres

qui ne trouvaient le temps de nous
parler qu’a 'heure de la retraite. Nous
leur expliquions internet, et ils nous
expliquaient la météo. L’amour venait
si tard que nous ne pouvions plus en
faire grand-chose.

Mues par un désir de filiation, elles
entreprennent la quéte des histoires
gu’elles n'ont pas eues et qu'elles
auraient dd avoir. Comme s'il manquait
un chapitre au beau milieu de leur
enfance. Martha a le sentiment de
devoir retrouver le temps perdu, tandis
que Betty cherche a comprendre les
raisons qui ont conduit a l'absence du
pere.

Le rire pour supporter
Uexistence

L'amitié unissant les deux femmes est
soudée par cette breche commune

qui troue leur récit. Elle favorise une
compréhension mutuelle qui va au-dela
des mots. En fait, les liens entre ces
personnages sont inconditionnels

et justifient le sans-géne de leurs
réparties. La franchise fait partie du
contrat de leur relation indéfectible,

et aucune des deux protagonistes

ne tient rigueur des commentaires
parfois acidulés de sa complice. La
prédominance de 'humour donne le
ton a l'aventure. Le sourire en coin qui
marque chaque page est toujours juste,
ce qui est d’autant plus impressionnant,
puisque les blagues sont tres difficiles
a calibrer en écriture. Lucy Fricke
contourne la facilité et privilégie une
drélerie intelligente. Sur ce point, le
travail efficace de la traductrice Isabelle
Liber est également a souligner. En
effet, s'il doit étre traité avec parcimonie
dans la construction d'un fil narratif,
U'humour a avantage a étre fignolé tout
aussi délicatement lorsqu’il subit le
transfert d’'une langue a une autre.

La méme rigueur est perceptible dans
les retournements de situations : il est
impossible d’en prévoir le dénouement.
L'autrice esquive les clichés, et
lorsqu’elle y a recours, c’est pour en
souligner a grands traits les contours.
Ainsi, quand la voiture de Kurt, le

pére de Martha, percute un mur, une
succession d'actions rocambolesques
s'enchainent : déploiement des coussins
de sécurité, klaxon, véhicule en
flammes. « J'étais sidérée. On touchait

le fond de la bétise », dira Betty, comme
pour expliquer aux lecteur-rices que

ce genre de scéne appartient aux lieux
communs du comique. De la méme
maniere, 'humour leur évite de dériver
vers une interprétation psychanalytique
de la convoitise du pere, ou du coté des
destins sans issue causés par un vide
abyssal.

Au hasard des pérégrinations

Les occasions manquées, c'est aussi

la volonté de deux femmes qui sondent
leurs failles. Si Martha et Betty ne
savaient pas exactement ce qu'elles
cherchaient en amorgant leur voyage,
elles ressentent tres tot un mouvement
vers l'avant qui se transforme en besoin
de cicatriser des plaies ouvertes. Leur
périple prend de plus en plus des airs
de pélerinage, au cours duquel elles ont
des prises de conscience au gré des
rebondissements : « A vingt-cinq ans,
javais regardé la vie de haut, a présent
elle menagait constamment de me
submerger. » En filigrane, une tristesse
teintée de déception laisse sa trace
dans le récit et rend les personnages
plus faillibles et vulnérables, donc

plus humains. A Uheure ot les péres
dressent le bilan de leur existence, leurs
filles se situent a une étape charniére
qui exige certaines preuves, dont celle
qui confirmerait qu’elles sont assez
bien pour ne pas étre abandonnées.
Martha et Betty ne les obtiendront

pas nécessairement, mais elles s'en
sortiront plus allégées de quelques
entraves et seront capables d’emboiter
le pas a une nouvelle ére.

LES OCCASIONS
MANQUEES

Lucy Fricke

Les occasions
manquées

Traduit de l'allemand
par Isabelle Liber
Montréal, Le Quartanier
2021, 288 p.

26,95 $
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Démolition controlée

Michel Nareau

Romancier de Uobsession et de la vie professionnelle, Jean-

Philippe Baril Guérard investit des milieux de travail pour en

révéler les failles. Sa nouvelle cible : le monde de UChumour.

Egalement dramaturge, Baril Guérard,
qui a une conscience aigué du rythme
et des réparties assassines, forge des
personnages dont U'ambition flirte avec la
démesure, renversant ainsi des réussites
en expériences intimes de la défaite.
Pour ce faire, il multiplie les plongées
dans les exces de ses protagonistes :

la cadence devient acérée, ample,
obsédante, et rend compte des écueils
de la performance et du succes. Jumelé
aux parcours professionnels mis de
l'avant dans les romans de l'auteur,

ce trait formel allie la vacuité, la
sexualité, Uappétit et la dépense dans
un monde capitaliste vu par ceux et
celles qui semblent y triompher, mais
qui s'y abiment comme chacun-e. Aprés
Cunivers du droit dans Royal (Ta Mére,
2016) et celui des acteur-rices dans
Sports et divertissements (Ta Mére,
2014), Haute démolition s'en prend au
milieu de 'humour avec un récit qui
grince tout autant, mais qui demeure

un peu plus complaisant par rapport a
U'écologie du stand-up.

Il faut apprécier le
désir de Baril Guérard
d’imaginer de nouvelles

manieres de dire.

Humour ciblé

Fraichement sorti de Ecole de
Uhumour, Raph tente de percer dans
ce domaine a la compétition féroce.
Ses amis Sam et Max sont aussi des
concurrents pour les mémes parts

du marché lucratif de la célébrité.
Aprés un show ou il a fait la premiere
partie de Sam, Raph se rend, un peu a

contrecceur, a une féte. C'est la qu'il
rencontre Laurie, agente d’artistes.
Haute démolition est narré a partir

du point de vue de ce protagoniste et
retrace la carriere de Raph, des doutes
a l'égoisme du parvenu, des échecs

du débutant aux succes qui montent

a la téte, des moments de créativité
au travail botché de celui qui sait que
tout lui est enfin permis. Raph et Laurie
entament une relation amoureuse,
doublée d'une collaboration a l'écriture
d'un one-man show, congu durant

une semaine de création fusionnelle
racontée avec intensité. Il s'agit de 'un
des meilleurs passages du roman, ou
la capacité de Baril Guérard a sortir de
son sarcasme usuel pour embrasser
l'authenticité du lien ainsi que la force
festive de U'échange joue a plein.

Evidemment, une telle union bute
contre le réel, et la rupture, provoquée
par Laurie, déstabilise Raph, qui révéle
alors le coté égoiste de celui qui a déja
été persona non grata au secondaire

et qui ne sait pas comment composer
avec le rejet. Trés présent dans Haute
démolition, ce theme est un véritable
leitmotiv chez plusieurs humoristes, qui
congoivent leur profession comme une
revanche sur leur marginalisation et une
fagon assez toxique de se faire aimer.
Laurie décrit avec acuité ce mécanisme,
méme si elle en fait les frais. Outre

la relation perverse entre 'humoriste
célebre et son public obnubilé, c'est la
le point d'attaque du milieu de Uhumour
le plus fécond et le plus original de
l'ceuvre, parce qu'il s'actualise de
multiples maniéres et qu'il est rendu par
un témoin direct.

Une forme a expérimenter

Les romans antérieurs de Baril Guérard
portaient déja la trace d'une oralité
fiévreuse, capable de rendre lintensité
des exploits, des fétes, des débarques

des personnages, comme si la langue
collait a U'expérience et en dressait les
contours par ses pulsions, sa syntaxe
fondée sur la reprise pronominale. Haute
démolition poursuit ce riche travail par
une approche un peu différente, puisque
c'est par ladresse au «tu> que les
pourtours du drame sont balisés. Laurie
a beau prendre la parole, elle le fait en
s'adressant & Raph, en lui racontant

sa carriére, leur relation. Le centre

de lintrigue demeure Uhumoriste, au
risque de faire disparaitre la narratrice.
C'est évident lorsque les enjeux du
mouvement #MeToo sont abordés : ce
passage est présenté en fonction des
humoristes et des effets des accusations
portées sur leur vie professionnelle.

Or, cette situation est surtout liée a

une prise de parole féministe et a une
volonté de reprise en charge d'une
histoire collective d'agressions afin d'y
mettre fin. La perspective de Laurie
aurait eu plus de pertinence, mais cette
dimension est évacuée.

La rencontre entre Laurie et Raph sert
de catalyseur au récit, par la relation qui
s'établit entre elle et lui et par le fait que
la premiére raconte, avec prescience
(donc au futur simple), ce qui adviendra
d’eux et de la carriére de 'humoriste.
Ce procédé est plein de potentiel, mais
il entraine une forme de fatalisme lourd
par moments. Il a certes le mérite

de montrer une femme consciente

de la catastrophe que la masculinité
toxique du milieu risque d’engendrer.
Néanmoins, il enléve une agentivité
possible aux personnages.

Cela dit, il faut apprécier le désir de
Baril Guérard d'imaginer de nouvelles
maniéres de dire, méme si le résultat
nous laisse un peu sur notre faim.

Jean-Philippe
Baril Guérard

Haute démolition
Montréal, Ta Mére

2021, 362 p.
28$
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Vivre et mourir en ligne

Marie-Michéle Giguére

On distingue a tort ce qui existe «dans le réel » de ce qui se

déploie derriére nos écrans, méme si nos quotidiens sont

constellés de démonstrations du contraire. Mukbang en est

Uillustration parfaite.

Le troisieme roman de Fanie Demeule
m’a happée en un temps record.
Quelques pages seulement, et j'étais
envoltée par ce récit sombre qui
s'amorce sur une trame réaliste, puis
bifurque vers la science-fiction.

A limage des phénomeénes qu'il décrit

- le dangereux pouvoir d'attraction

de YouTube, les vidéos suggérées des
que lune d’elles se termine —, le livre

ne connaft pas de temps morts, et les
narrateur-rices se succedent de maniere
fluide, sans qu'on perde le fil.

Kim Delorme, la premiére narratrice,
est une adolescente qui se sent

loin de sa meére. La découverte de
YouTube dresse un mur entre elle et le
monde. Plus rien ne lintéresse, sauf
Uordinateur : « Besoin de personne.
Juste de la bande passante illimitée. »
Le sommeil et les ami-es n'ont plus
d'importance :

Ma cadence est malsaine, morbide.
C’est mauvais pour mes yeux, ma
colonne, mon coeur et mon cerveau.
[...] Mon pére me parle du petit
Japonais de seize ans récemment
décédé apres avoir gamé pendant
trente-six heures non-stop.

Une fois adulte, Kim quitte rapidement
la maison et entame sa carriere de
youtubeuse. Souffrant visiblement d'un
trouble alimentaire, elle maquille son
mal de vivre grace a une esthétique

qui s'articule autour du yoga, de la
méditation et d’une alimentation végane
et sans sucre:

Je ne sens plus la faim, la fatigue et

la solitude. Surtout depuis les débuts
d’Instagram. Je ne peux décrocher du
ruban infini d’images qui se déroule sur
Pécran.

Elle trouve du réconfort dans son
nombre d'abonné-es qui monte et dans
les commentaires admiratifs de jeunes
femmes.

Le corps excessif

Aprés Déterrer les os (2016) et Roux
clair naturel (2019), publiés a Hamac,
Demeule poursuit U'exploration de
thémes liés au corps et a lidentité.

Si Kim est d'abord une jeune femme
qui semble sombrer dans Uorthorexie
et Uanorexie sous couvert de saines
habitudes alimentaires, elle découvre
bient6t un élément de la culture en ligne
qui changera totalement son rapport

au corps : le mukbang. Cette pratique
d’origine coréenne, née au tournant des
années 2010, consiste a ingérer une
grande quantité de nourriture devant

la caméra. « Trés vite, le phénomene a
fasciné le monde entier et la pratique
s'est répandue. Ces vidéos peuvent
atteindre jusqu'a plusieurs centaines de
millions de visionnements. »

Une Montréalaise d'origine crie et
mohawk, Misha Faitas, met en ligne ce
genre de vidéos. Immédiatement, Kim
admire son franc-parler, son assurance
et, bien sCr, son nombre d’'abonné-es:
«Moi c’est Misha, j'ai de grands trous
vides dans mon cceur que je remplis de
nourriture, de sexe et de magasinage. »
Apres avoir essayé d'orchestrer un
mukbang cohérent avec son approche —
des sushis véganes —, Kim embrasse la
démesure du concept et laisse tomber
ses anciens principes alimentaires,
obsédée par son désir de compétitionner
avec son idole.

Le roman offre une illustration triste et
percutante des quotidiens solitaires qui
se mesurent a l'approbation d’autrui.
Sous la plume de Demeule, c'est

lugubre et fascinant : « Son visage
semble avoir enflé, rougi. Elle a chaud,
tres chaud. Ses cheveux lui collent aux
joues, baignant dans un mélange de
sueur et de sauce. »

Exploration formelle

Objet littéraire inspiré de la réalité
numérique, Mukbang est ponctué
d'une centaine de codes QR, qui
renvoient les lecteur-rices dans les
méandres d'internet et de YouTube.
Ces tentatives de détournement de
l'attention sont autant de maniéres

de souligner la toute-puissante force
d’attraction du web dans cet Alice au
pays des merveilles dystopique. Ce
roman, comme Magquillée (Marchand
de feuilles, 2020), de Daphné B., évite
de faire la morale et s'inscrit dans une
littérature d'ici qui offre un éclairage
d'une grande pertinence sur nos vies
numériques et leurs écueils. Il donne a
voir un spectacle glaugue et plausible et
souléve de nécessaires questions.

Dans la derniére partie, 'autrice explore
les themes de la vengeance et du deuil,
mais également les dérives a venir
liées a notre présence en ligne (plus
précisément a notre rapport virtuel

aux défunt-es), tout en distillant une
ambiance de polar, avec des clés de
compréhension habilement révélées.

En fait, Mukbang réussit le tour de force
d’étre aussi étrange et obsédant que la
réalité dont il s'inspire.

FANIE DEMEULE

MUKBANG

Fanie Demeule
Mukbang

Montréal
Téte premiére
2021, 219 p.
19,95 $
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«Un bon livre qui reléve les défis
et les menaces de la langue et de
sa conservation. Je vous le conseille
pour tous les amoureux de la
langue et de la linguistique. »

Martine Lévesque,
Les Mille et une pages LM
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«Un ouvrage

qui étonne par

son audace: un
recueil de textes

qui fait revivre a
travers des textes de
différents auteurs les
saveurs des langues
qui font partie de
notre patrimoine

et que trop souvent
nous ignorons ou
négligeons. »

Marie-Andrée Briére,
Revue Héritage

« Ce livre

est vraiment
exceptionnel. [...]
Cest a la fois des
essais et des fictions.
Tout ca méle toujours
histoire et littérature.
C'est vraiment
formidable. »

Chrystine Brouillet,
Les midis Je lis québécois
«Un livre comme
celui-la, ¢a ouvre
des horizons. »

Paul Ouellet,
Radio Réveil (CIQI-FM)
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Faire diversion

Laurence Perron

Entre un exergue de Mathieu «Big » Baron, tiré de Loft

Story 6: la revanche, et une dédicace «a ma mere » : tel est

le curieux (et nécessaire) espace de fiction qu'ouvre Filibuste.

Il faut se rappeler Shéhérazade qui
narre ses contes nuit apres nuit au

roi Shahryar dans 'espoir de retarder
linévitable. Puis, nous devons imaginer
qu’au lieu de lui raconter les récits
mettant en scéne des brigands perses,
des lampes merveilleuses et des
chevaux enchantés, elle lui livre par le
détail les aventures des participant-es
d'Occupation double et les confessions
faites sur le plateau du Oprah Winfrey
Show : on aura alors une idée de ce
que nous réserve Filibuste, le premier
roman de Frédérique Coté. La structure
rétentionnaire et l'ajournement répété
de la Vérité, caractéristiques des Mille
et une nuits, sont repris dans cette
ceuvre qui ne craint ni de mélanger
efficacement les registres de discours,
ni de donner un coup de pied dans la
fourmiliere bourdieusienne en faisant fi
des principes de distinction entre culture
populaire et culture d'élite. Comme celui
que portent les personnages a la fin

du repas familial, Filibuste est un toast
«a Proust, a Arlequin et a Louis-José
Houde ».

Filibuste est

Ihistoire d’une filiation
qui achoppe, obsede
et fait défaut.

Le court roman tire son titre d'un procédé
non pas littéraire mais politique, a savoir
lobstruction parlementaire (en anglais,

« filibuster>), qui se définit comme le fait
de prononcer d'interminables discours
afin d’empécher 'adoption d'une loi

par lajournement du vote. Stratégie
discursive et dilatoire, cette technique
consiste a manceuvrer a lintérieur de

ce que permettent les regles du débat
tout en exploitant ce que ces derniéres
n'avaient pas prévu. Cela n'est d'ailleurs
pas sans rappeler la figure du flibustier,
ce pirate toléré par UEtat — figure avec
laquelle le titre partage des sonorités
familieres.

Confessionnal

Du titre, retenons aussi le préfixe

«fili », qui évogque une connotation
filiale loin d’étre anodine. En effet, les
personnages centraux créés par Coté
sont trois sceurs — Delphine, Flavie,
Bébé/Lili — et leur mére. Alternant entre
les relations tumultueuses qui unissent
ces protagonistes depuis U'enfance,
leur difficulté de tomber enceinte et
les soupgons d'inceste de l'une des
femmes envers son conjoint, Filibuste
est Uhistoire d'une filiation qui achoppe,
obséde et fait défaut.

C'est le discours et la distribution des
réles parlants qui font état de ces liens
brisés. Avec sa voix singuliére, chaque
narratrice de la sororité occupe en
alternance l'espace d'un chapitre, a la
maniére du fameux confessionnal des
téléréalités. C'est que Uactivité des
personnages féminins est avant tout
oratoire et centrée autour d'un paternel
presque aphasique, évacué de la trame
narrative. Il provoque toutefois le
déroulement actanciel du récit : « Notre
pére occupe sa place au bout de la
table. On racontera son histoire, mais lui
ne parlera pas. » En causant un accident
de la route mortel, le pére «accidente »
la parole, celle qui, pendant les repas,
tourne a vide, mais continue d’occuper
une fonction phatique essentielle entre
les sceurs et la mere.

Refuser U'élimination

Bien que le récit de Coté explore la
structure récursive des Mille et une

nuits, il est également aux prises avec
un genre contraignant (dont il essaie
peut-étre de s'extraire en faisant usage
de la premiére) : celui du fait divers, par
lequel les quatre femmes sont happées
plus métaphoriqguement, mais tout
aussi sGrement que les victimes de la
collision racontée. Face a la situation,
'hébétude d’abord volubile, puis muette
des quatre personnages nous incite a
les reconnaitre dans la photographie

en négatif qui orne la premiére de
couverture et représente un clan de
chevreuils faisant face a l'objectif.

Elle évoque les biches rodant pres des
routes, fauchées par les voitures dont
les phares les éberluent. Une fagon,
peut-étre, d'insister sur le fait que
l'accident de moto provoqué par le pere
aurait fait plus de victimes que celles
désignées a répétition dans les journaux.

«Voici un assassinat : s'il est politique,
c’est une information, s'il ne l'est pas,
c'est un fait divers », écrivait Roland
Barthes dans « Structure du fait divers »
(Essais critiques, Seuil, 1964). Cote,
tout en exploitant la dimension formelle
du fait divers, montre bien que si son
contenu n'est pas politique, lintégration
dans le domaine littéraire de ce qui

est jugé trivial Uest bel et bien. Il faut
se rappeler que celles et ceux qui
pratiquent le filibuster s'opposent a leur
expulsion de la scene d'énonciation,
peu importe le mépris du lectorat pour
ce qui est raconté. Somme toute, les
narratrices de Filibuste s'opposent a ce
que le drame leur retire un droit a leur
histoire personnelle. En parlant, elles
suspendent le jugement et refusent
d'étre éliminées de la sphere discursive
comme le sont leurs candidates

télévisuelles fétiches.

Frédérique Coté
Filibuste

Montréal

Le Cheval d'ao(t
2021, 110 p.
20,95 $




Sacrés cocos

Paul Kawczak

La maison d’édition ontarienne L'Interligne fait paraitre la version

frangaise de Coconut Dreams (Book*hug, 2019), de Derek

Mascarenhas, un recueil de nouvelles qui a tout d’'un roman.

La neige des cocotiers est le premier
ouvrage de Derek Mascarenhas, fils de
parents indiens installés a Burlington,
dans la banlieue de Toronto. Cité par

le Globe and Mail parmi les meilleures
fictions publiées par un éditeur
indépendant en 2019, le livre a connu
un vif succes auprés de la critique
canadienne. Fidéle a la version originale,
L'Interligne présente le bouquin comme
un recueil de nouvelles, mais il aurait
tout aussi bien pu étre qualifié de roman.
Les textes qui composent La neige des
cocotiers suivent, par fragments, le
devenir des Pinto, une famille d'origine
indienne — plus précisément de Goa —
établie dans la ville natale de l'auteur,
dans les années 1990. L'essentiel des
nouvelles a pour personnages principaux
Aiden et Ally Pinto, enfants puis
adolescent-es biculturel-les dans une
banlieue blanche typique de ' Amérique
du Nord, premier-éres membres de la
famille a ne pas étre né-es en Inde.

Mascarenhas
posséde un réel
talent pour doser

l'information narrative.

Au fil des fictions, Mascarenhas varie
avec une certaine habileté la focalisation
narrative. Il peut parfois s'attacher a des
protagonistes anecdotiques, comme les
deux touristes britanniques en voyage

a Goa dans « Deux iles », ou remonter
dans le passé de la famille, notamment
dans la premiere nouvelle, tres
romanesque, qui raconte un épisode
incroyable de U'enfance des parents
Pinto, en 1958, dans lequel on retrouve
une maison hantée, une naissance dans

un cimetiére et un faux prétre. Toutefois,
ce sont bien Ally et son frére ainé Aiden
qui constituent le tronc de l'ouvrage,
d’ou partent les différentes branches
narratives.

Eternités

Par le regard des deux enfants
défilent les themes du livre : 'enfance
banlieusarde, ses jeux, ses rivalités,
ses itérations qui apparaissent comme
autant de moments d'éternité et de
bonheur ; limmigration, le mélange
des cultures et le racisme, dont Aiden
et Ally font U'expérience ; la force de

la mere, Clara, femme de sagesse et
de patience, modéle humain pour une
société plus douce ; la découverte de
la perte, du deuil, de lirréversibilité du
temps, de la violence et de la sévérité
du réel; UInde, une terre d'origine a la
fois difficile et merveilleuse ou il faudra
repasser pour devenir soi.

Talent

Plusieurs nouvelles présentent

un événement en apparence sans
importance : une promenade avec un
oncle, une amourette, les clés oubliées
dans la voiture verrouillée, une soirée
chez une tante. Recourant a un style
simple, Mascarenhas posséde un

réel talent pour doser linformation
narrative et esquisser des personnages
et des situations en quelques traits.
Ally, attachante d'intelligence et
d’'imagination, est certainement trés
réussie en petite fille de huit ou neuf
ans. Par ailleurs, lorsqu’il maftrise

son art, comme dans «Les cent
marches », 'écrivain sait terminer son
texte a un moment inattendu, ce qui
permet au récit de dévoiler tout son
potentiel de non-dits. Toutefois, le
défaut de Mascarenhas est peut-étre
de trop maitriser la mécanique de la
nouvelle, de ne pas assez privilégier les

débordements, les égarements, l'audace
poétique et l'exploration. Aucun doute :
nous sommes en terrain connu. Le style
aurait gagné a se montrer moins « bon
éleve ».

Dormir sous un cocotier

On peut regretter cette écriture

qui dirige trop les lecteurrices,

leur montrant ce qu'il faut voir, les
empéchant de regarder ailleurs. Des
textes comme «Deux iles » ou « Faire
briller le don » accordent ainsi moins de
liberté a qui les lit. De fagon générale,

il aurait été bon de développer plus

de «leurres narratifs », de fausses
pistes égarant les lecteur-rices dans un
labyrinthe de significations, une aura de
réveries et de possibles.

Il faut reconnaitre, cependant, que
quelques images traversent le recueil,
apparaissant ¢a et la par échos et
contribuant a 'élaboration de sa
poétique. Ainsi en est-il de U'Afrique

et des noix de coco, que l'on retrouve
dans plusieurs fictions. Ces fruits, qui
donnent au livre son titre, évoquent a la
fois le romanesque, le réve, mais aussi
le danger pour celle ou celui qui s'est
endormi-e sous un cocotier, menacé-e
d'étre tué-e dans son sommeil par une
noix de coco. Car le réve — celui de U'Inde
et du passé, dans le cas d'Aiden et
d'Ally —, le risque de sa disparition et
l'enjeu de son actualisation sont peut-
étre les véritables sujets de l'ceuvre.

C'est le tour de force de La neige des
cocotiers d'insuffler a la question de
limmigration cette profondeur réveuse
et de la magnifier par le regard de deux
enfants que la violence du monde n'a
pas encore atteints.

LA
NEIGE DES
COCOTIERS

Derek Mascarenhas

La neige des cocotiers

Traduit de l'anglais (Canada)
par Paul Ruban

Ottawa, L'Interligne

2021, 320 p.
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Comparution

Laurence Perron

Qu’est-ce qui reléve de la « simple » injustice et qu’est-ce

qui appartient au domaine du cas ? Comment la douleur, la

spoliation et le silence font-ils leur entrée (ou non) dans une

cour de justice ?

En cherchant «a savoir ce que peut
encore la littérature la ou le judiciaire
rencontre ses limites », Le cas n'explore
pas que l'aréne du tribunal ; au contraire,
louvrage s'intéresse davantage a ce

qui la borde, a ce qui résiste a son
assimilation par le discours légal ou,

a linverse, a ce qui est rejeté par les
instances de pouvoir. Ainsi, les onze
auteur-rices du collectif se présentent
comme un Vvéritable jury qui met en
examen la notion méme de jugement —
légal, moral, éthique.

Mais plus que le systéeme judiciaire,

ce sont aussi les procédés de prise en
charge littéraire de la criminalité qui sont
appelés a comparaitre dans la plupart
des textes. Le livre adopte une approche
qui n'est pas éloignée de ce que nous
apprend la mouvance critique «Droit et
littérature » (a Uorigine principalement
américaine), qui interroge autant le
droit des arts que la place occupée

par le premier dans limaginaire des
seconds : pensons notamment a
U'esthétique forensic, qu'étudie Vincent
Lavoie, ou aux travaux épistémocritiques
de Christine Baron. Imprégné de ces
champs de recherche, Le cas sait
pourtant s'en émanciper suffisamment
pour donner a lire autre chose qu’une
interprétation a saveur fictionnelle de

la théorie littéraire. Tout compte fait, il
s'agit moins de nourrir le récit par la loi
que de déterminer ce que peut la fiction
pour aborder des enjeux plus larges.

Hors normes

Non pas tant «le cas » que « les

cas », donc, puisque chaque nouvelle
sonde un événement, un fait divers
différents. Les lecteur-rices passent
par la reprise d'un éventail de récits
collectifs traumatiques : le féminicide
de Polytechnique (Cassie Bérard),

('Ordre du Temple solaire (Rosy L.
Daneault), la disparition et l'assassinat
de James Bulger (Sacha Levin-Roy),

les attentats du 11 septembre (Anthony
Julien) ou ceux du Bataclan (Elisabeth
Simeone-Otis) sont autant de prétextes
a linterrogation d'un imaginaire du
crime. En contrepoint, les enquétes aux
accents plus familiaux proposées par les
narratrices d’'Alexandra Boilard Lefebvre
et de Marie-Pier Lafontaine permettent
de penser la dimension plus intime de
la violence, sans toutefois lui retirer son
caractere social.

Le cas ne cherche sans
doute pas a absoudre
ni a condamner qui ou

quoi que ce Soit.

Si certaines fictions — notamment celles
d'Alexandre C6té-Perras et d’Antoine
Dussault St-Pierre — flirtent de maniére
explicite avec le surnaturel, et d'autres
avec le pathologique (David Samborski),
elles n'en restent pas moins autant
collées au réel de la loi qu'éloignées

du juridique lui-méme. Le paranormal,
somme toute, devient alors ce qui,

au sens strict, déroge a la norme, le
registre fantastique n'étant qu’une
extrapolation plus fantasque que les
autres de cet enjeu central : qu'est-ce
qui s'impose au sujet en guise de
prescription sociale ?

« Scrappy-book »

Chaque nouvelle témoigne d'un travail
de documentation et de réflexion

poussé qui, s'il n'a pas été produit par
le contexte d’écriture, a sans doute été
favorisé par celui-ci. En effet, puisque
les textes ont été rédigés dans le cadre
d’un séminaire de recherche-création
en études littéraires (« Fabriquer la
preuve », UQAM, 2019}, ils ne sont pas
le résultat de commandes individuelles,
mais plutét le fruit d'un partage au
long cours et d'une mise en commun
centrée autour d’'une idée fondatrice

et disséminée au sein de pratiques
singulieres.

Cependant, la cohésion de l'ensemble
ne s'explique pas seulement par

cette prémisse : la « trame narrative
unificatrice », intercalée entre les
nouvelles indépendantes, resserre les
liens entre les propositions et donne

au recueil un véritable caractere
d’exception. Composée & huit mains (par
les membres de U'équipe de direction),
cette trame raconte la découverte par
Cassie, Ludovic, Alexandre et Rosy

— avatars autofictionnels des
auteur-rices — du « mal de Scrappy »,
une affection imaginaire qui se
caractérise par la fusion mortelle de
deux ou plusieurs individus dont les
consciences et les chairs se conjuguent :
«L'intrigue du mal de Scrappy serait la
métaphore des vertus homogénéisante
et réifiante de 'objet recueil. Nous

y serions une entité dotée de quatre
bouches. » Eponyme de la publication, la
trame enclave dans le livre — et toujours
sous forme fictionnelle — une proposition
autoréflexive par laquelle Uouvrage
interroge sa propre constitution. Le cas
ne cherche sans doute pas a absoudre
ni & condamner qui ou quoi que ce soit,
mais il fournit certainement la preuve
des valeurs heuristiques de la fiction.

LE CAS

i)

Collectif

Le cas : quel domaine
judiciaire pour la
littérature ?

Montréal

L'Instant méme
coll. « Exploratoire »
. ) 2021, 216 p.
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L’Indien qui
n’aimait pas le froid

Marie Saur

Dans Meurtres du Red Power, le romancier d’origine cherokee

Thomas King puise dans les ambiguités du militantisme et

dans la violence de la riposte des puissants, ouverte ou en

sous-main.

Pourquoi donc le charismatique
meneur du Red Power Movement
(RPM), Noah Ridge, a-t-il choisi de
faire étape dans la petite ville de
Chinook, au Montana, lors de la
tournée promotionnelle de son livre ?
Et pourquoi précisément au moment
ou il vient de recevoir des menaces

de mort, et que le FBI lui colle aux
basques ? Le shérif Duke Hockney se
serait bien passé de ces ennuis, et
c’est pour s’en prémunir qu’il a décidé
de recruter comme adjoint Thumps
DreadfulWater, Cherokee, photographe
et ancien policier — dans une autre

vie —, qui a étudié a Salt Lake City en
méme temps que Noah Ridge, sans
trop s'impliquer dans le mouvement de
défense des Autochtones.

Rendez-vous a Chinook

Les événements se précipitent pour le
pauvre shérif et son adjoint temporaire,
qui se demande bien pourquoi il a
accepté ce poste : le cadavre d’'un
inconnu est retrouvé au Holiday Inn, tué
d’une balle dans la téte pour faire croire
a un suicide ; Thumps découvre que
l'assistante de Noah n'est autre que
Dakota Miles, qu'il a connue étudiante
alors gu'elle était la meilleure amie

de Lucy Kettle, une militante disparue
dans des conditions non élucidées a

ce jour. Et ce n'est qu'un début... Les
fantémes du passé de Thumps et des
jeunes années du RPM n'ont pas fini de
ressurgir : il y avait eu Uenlévement du
PDG de Morgan Energy — le coup s'était
soldé par la mort de trois activistes

et de deux agents fédéraux —, et la
rumeur qu’une taupe avait infiltré le
mouvement. Noah clame partout que

Lucy était la taupe, Dakota ne dit rien,
et Thumps a du mal a y croire.

Car ce dernier n'aime pas beaucoup

les m'as-tu-vu dans le genre de Noah,
avec leurs discours simplificateurs,
méme s'ils popularisent la cause
autochtone. Maudissant le froid, les
premieres neiges et sa Volvo qui ne
démarre qu’une fois sur deux, jaloux du
beau parka en duvet de Spencer Asah,
un agent du FBI, Thumps remontera le
temps jusqu'a une vieille histoire, dont
il semble bien qu’on soit venu solder les
comptes a Chinook.

Impasse a Glory

Les lecteur-rices de polars hard-
boiled, ou «durs a cuire », trouveront
dans cette ceuvre le méme humour
gringant ainsi qu'un détective bougon
et désabusé (mais doué et, dans le
fond, bonne pate) qui, a la différence
de ses prédécesseurs, réve moins
d’un whisky que d'un thé chaud et
essaie de remettre en cause ses
préjugés sexistes. Si Thomas King

se rattache, en outre, explicitement
au roman policier autochtone en
convoquant Tony Hillerman — qui a un
jour honoré Chinook de sa présence
bien malgré lui a cause d'une gréve
des pilotes d'avion —, ce n'est ni par
les grands espaces, ni par les rites
guérisseurs, ni par la police tribale.

A Chinook et dans la réserve voisine,
Blanc-hes et Autochtones se cotoient
et s'observent, et les ennuis arrivent
plutdt de Uextérieur. Les privilégié-es,
ce sont les estivants venus de loin, qui
gardent leurs distances, cantonnés a
Rivage, hameau situé au bord du lac

Red Tail, ou a Glory, ville champignon
entiérement refaite et défigurée au
go(t de riches Californien-nes. Autant
dire que ces deux endroits sont déserts
au moment oU se déroule l'action du
roman, et qu'ils constituent d’excellents
lieux pour trimballer un cadavre ou se
planguer quand on a la conscience pas
tout a fait tranquille. Pour ce qui est

de la spoliation a grande échelle des
Autochtones, elle sera au rendez-vous,
tout au bout de 'enquéte de Thumps.

De rebondissement en rebondissement
(ca n'arréte jamais), Meurtres du

Red Power a par-dessus tout ce ton
pince-sans-rire et narquois qui joue
savamment avec les stéréotypes,
n'épargnant ni les Autochtones ni les
Blanc-hes, et qui fait le sel de l'écriture
et de la pensée de King, dans ses essais
(L’Indien malcommode, Boréal, 2014)
comme dans ses fictions non policieres
(Une breéve histoire des Indiens au
Canada, Boréal, 2014). Toute une galerie
de personnages secondaires hauts en
couleur montre que l'auteur maitrise
son art. Il séme ses pieges et clins

d'ceil =il ne le dit pas ici, mais le mot

de passe kemo-sabe est du parfait
«indien » de télévision. Les références
ne sont toutefois pas toujours si légéres,
et on pourrait voir dans le protagoniste
de Lucy un écho de la militante mi'kmaq
assassinée Anna Mae Aquash. King a
l'air de s'amuser, mais c’est pour mieux
démasquer la réalité des rapports de
force entre colonisateurs et colonisé-es,
ainsi que la violence de la domination,
capable de saper méme le militantisme
le plus pur.

[romas KING &
LES MEURTRES
DU RED POWER

Thomas King

Les meurtres
du Red Power

* Traduit de l'anglais (Canada)

par Lori Saint-Martin
et Paul Gagné

Lévis, Alire

2021, 374 p.

m- 27,95 %




Monte-Cristo sous oestrogenes

Thomas Dupont-Buist

Deuxiéme roman d’Hugo Meunier, Olivia Vendetta consolide la

position d’équilibriste de son auteur, miraculé des entreprises

foireuses qui pose le pied sur des filins toujours plus hauts et

glissants, sans que la grace le quitte.

Mais peut-étre l'image funambulesque
n'est-elle pas la bonne. Plutot
spécialiste imperturbable du grand
écart ? Non, expert de la mise des pieds
dans les plats ! Toujours est-il qu'Hugo
Meunier semble avoir une passion

pour les positions inconfortables. Dans
son premier livre, Le patron (Stanké,
2019), il proposait une enquéte sur un
groupe terroriste de wokes, mélée a un
portrait glagant de la radicalisation d'un
jeune homme masculiniste. Cette fois,
c’est, tenez-vous bien, un genre de
Monte-Cristo trans et nostalgique des
années 1990 ainsi que de l'alignement
inaliénable des bungalows. Ou peut-
étre est-ce un mélange entre la

voie « philosophico-spirituelle » de
Siddhartha (1922), d’Hermann Hesse,
et celle, plus prosaique, de Karaté Kid
(encore que...). On en perd son latin.

La faute aux cultural studies et a leur
relativisme, faut croire. Mais voila,
Meunier me place a mon tour dans
d’'intenables positions que je dois au
moins tenter de vous expliquer !

Le calvaire de Uadolescence

Sachez d'abord que l'auteur a fait le
choix audacieux (suicidaire ?) d’opter
pour une narratrice trans. Il ne résiste
d'ailleurs pas a l'envie de s'expliquer
en postface. Je laisse aux lecteur-rices
le soin de faire son procés. Je préfere
saluer le tour de force de ce qui ne doit
pas avoir été aisé a faire passer avec
autant de crédibilité.

A Uoccasion du vingtiéme anniversaire
du bal des finissant-es du secondaire,
Olivia revient expressément d'un long
voyage en Inde pour un conventum tenu
dans une cabane a sucre. Au rythme
des retours en arriére, on revit avec
force détails 'adolescence traumatique
de la protagoniste et de ses quelques

ami-es. Si on dit souvent que l'enfance,
c’est l'innocence, on oublie plus
volontiers que l'adolescence est pour
beaucoup un apprentissage des limites
de la cruauté. Sujet bien a la mode que
Uintimidation, me direz-vous. Bien s(r,
n'empéche que c’est par loriginalité

de leur ton, leur humour débonnaire

et leur profondeur — qui donne parfois
Uimpression d'étre inassumée — que les
livres de Meunier sortent avec évidence
du lot. Grossophobie, homophobie,
ridiculisation des handicaps et attaques
vicieuses visant la moindre différence :
la bande d'Olivia se construit envers et
contre les tortures, qui sont autant de
jeux pour leurs petits bourreaux a la
gloire éphémere. Comme si nous étions
les juges du crime a venir, Olivia ajoute
toujours plus d'éléments infamants a la
preuve. Elle nous met au défi de juger
injuste sa vengeance a venir, pierre
angulaire de sa reconstruction :

Simon, le viol est le pire crime que

I’on puisse commettre. Profiter

d’une supériorité physique, faire du
chantage ou de la manipulation pour
transgresser la chose la plus importante
qui soit, la sacralité de I’étre humain,
n’est pas un comportement digne d’un
homme, mais reléve de I'animal. [...]
Je te condamne a étre privé de la seule
chose que tu sembles valoriser: ta
masculinité. Comme elle est toxique, ta
condamnation sera de réapprendre a
vivre sans elle.

La revanche des nerds

Aussi jouissive que la vendetta
longuement marie d'Edmond Dantes,
celle d'Olivia parait également
universelle. Ayant passé plusieurs
années a apprendre le kalarippayatt,
un art martial indien et ancestral, la
narratrice a maintenant les moyens

de ses ambitions. Elle a tout prévu
dans les moindres détails pour rendre
justice a elle-méme et a chaque

nerd qui viendra aprés. Mais son
cheminement n'a pas non plus été que
martial, loin de la. Une bonne partie
du livre relate le changement intérieur
du personnage, les conflits qui en ont
découlé et les ami-es qui l'ont favorisé.
Comme dans Le patron, Meunier
démontre un talent prononcé pour
mettre en scene des dialogues relevés
et aborder des questions complexes
avec des moyens qui paraissent de
prime abord presque triviaux. Iy
aurait certainement un rapprochement
a établir avec l'ceuvre de Mathieu
Poulin qui, sous des oripeaux de vaste
connerie, touche aux failles sociétales
du Québec moderne de méme qu’au
fossé intergénérationnel, qui ne cesse
de se creuser. Par ailleurs, notons

que Meunier a acquis une assurance
qu’il n'avait pas encore pleinement

au moment de la publication de son
premier opus. Comme si quelque
chose s'était placé dans sa structure
narrative, toujours aussi éclatée, mais
mieux huilée. Désormais, U'écrivain en
fait moins pour arriver a un résultat
similaire.

Les amateur-rices de romans policiers
trouveront dans Olivia Vendetta la
méme science du rythme, érigée

au rang de commandement chez

les spécialistes de polars. Ce n'est
plus qu’une question de temps avant
qu’Hugo Meunier ne devienne un
romancier réellement populaire

—au meilleur sens du terme.

OLIVIA
VENDETTA

Hugo Meunier
Olivia Vendetta

Montréal, Stanké
2021, 304 p.
27,95 $
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L.e tumulte du confessionnal

Thomas Dupont-Buist

Apres deux recueils de nouvelles remarqués chez les

anglophones, la Vancouvéroise Zsuzsi Gartner présente aux

francophones son premier roman, Le malenchantement de

sainte Lucy.

Porté par Uadroite traduction d'Eric
Fontaine (qui a, entre autres faits
d’armes, traduit les tordantes

bandes dessinées de Tom Gauld),

ce tres étrange texte capte presque
immédiatement Uattention. L'esprit
profondément décalé de Zsuzsi Gartner
fait déjanter nos habitudes narratives
et nous donne l'impression de rouler

a vélo un peu tout croche a travers un
champ épierré a la hate. L'expérience
est souvent exaltante, quelquefois
frustrante en raison des trop nombreux
cahots, mais dans tous les cas, elle
s'avére certainement dépaysante.

Les influences de l'autrice sont
plurielles, et on se prend rapidement

au jeu d'essayer de trouver d'ol
proviennent cet univers et ce ton si
singuliers. On pense tout de suite a la
proximité des métaphores inattendues
de Heather O'Neill et a sa fascination
pour les éclopé-es célestes. John

Irving nous vient aussi en téte pour
l'«inquiétante étrangeté » et le talent
de conteuse. Puis surgit la parenté avec
les événements inexpliqués, qui agit

tel un révélateur d'écrivain-es comme
Laszl6 Krasznahorkai et son éternel
Mélancolie de la résistance (1989). Ily a
de quoi s'y perdre, je le concede. Et nous
nous y perdrons joliment, puisque je
vais dés maintenant tacher de résumer
ce qui persiste a s'embrouiller chaque
fois que je prétends y mettre un peu
d’ordre. Mais peut-étre que les sombres
histoires de Gartner ne se complaisent
que dans les parages du grotesque et du
chaos. Et peut-étre est-ce a tort qu'on
voudrait les en tirer.

Explorer la toile sans s’égarer
ILen va de ces récits comme des petites

araignées poilues qui rasent les murs dés
qu’une quelconque lumiére s'essaie a les

éclairer. Si on s'acharne tout de méme
a les suivre dans des fissures de plus en
plus étroites et ramifiées, on se retrouve
piégé a la périphérie de leur grande
toile. Il faut alors quelque peu s'échiner
pour apercevoir le centre, puis explorer
les nombreux fils qui s’enfoncent dans
les ténébres. Ce centre, c'est Lucy et
cette confession qu'elle s'appréte a
révéler depuis le bazar de ses pensées
bric-a-brac. C’est que le jour de la mort
de son cousin bien-aimé Zoltan (dans
des circonstances particuliérement
nébuleuses), Lucy hérite de l'étrange
capacité dattirer les confessions
d’inconnu-es dont les vies s'avérent

tout aussi foutraques que la sienne. Ces
multiples récits éclatés sont rassemblés
aux environs de la tour panoptique ou
s'est juché U'esprit en deuil de Lucy

pour composer avec un monde brisé.
Depuis ces contreforts synaptiques, elle
décrypte les sémaphores abimés de ces
existences, qui sont autant d'indices sur
l'état maladif de la société.

Disons que c’est la que U'on perd

une partie de U'enthousiasme initial.
Certaines des histoires semblent parfois
arbitrairement colligées. Comme si
Gartner n'avait pas pu entiérement

se détacher de son penchant pour

la nouvelle, genre qu'elle a d'abord
pratiqué. L'ensemble se révele quelque
peu bricolé et bénéficierait d’'une
structure plus forte pour soutenir ce
panier plein de fantasmagories qui
déborde fréqguemment. Mais laissons
ces considérations de coté, donnons la
chance a la coureuse, dont ce n'est aprés
tout que le premier roman, et saluons
son travail somme toute admirable.

L’adrénaline des confidences

En dehors des confessions, le texte fait la
part belle aux digressions mesurées. Le

récit est d'ailleurs émaillé de références
a des films de méme qu'aux ceuvres
phares du corpus de limaginaire (Le
seigneur des anneaux, Le monde de
Narnia et consort). De petites vignettes

« philosophico-poético-mélancoliques »
entrecoupent également l'intrigue. Elles
portent entre autres sur le deuil, le tabou
d’une maternité non voulue et ['étrangeté
du désir. Les confessions, quant a elles,
sont toujours inattendues et arrivent
comme une poussée d'adrénaline, puis
cessent aussi soudainement.

J’ai été surprise que mes terminaisons
nerveuses se mettent a frétiller comme
les antennes de créatures minuscules
mais sensibles rassemblées autour d’un
festin. Il semblerait qu’inconsciemment
Jj'avais été en état de manque de ce que
Jj'en étais venue a considérer comme
des révélations. Sous les lumieres du
Kinko’s, vétu de sa blouse de travail,
I’homme en larmes s’est penché vers
moi pour m’injecter ma dose.

Dans ces injections de conscience pure,
on croise dans le désordre un Finlandais
dévoré par 'amour d’'une inconnue,

une « femme-manchot » a la sexualité
consolatrice, des jumeaux fratricides
dés la matrice, et un architecte épris
d'une femme et d’'un homme qui sont
en fait une seule personne. La mémoire
peine a trouver prise dans cette grande
sarabande qui donne limpression de
planer au-dessus de ces personnages
et de leurs rocambolesques histoires,
que U'on aurait voulu admirer plus
longuement grace aux lunettes
agréablement déformantes de la
talentueuse et étourdissante Zsuzsi

Gartner.

Zsuzsi Gartner

Le malenchan-
tement de
sainte Lucy

Traduit de 'anglais
(Canada)

par Eric Fontaine
Québec, Alto
2021, 256 p.
27,95%



Astérie

Ariane Gélinas

7

Le premier livre de Camille Thibodeau est dédié a

«toulmonde ». Force est toutefois d’admettre que ce projet

unique et déjanté s’adresse a un public restreint.

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle
la primoromanciére a écrit « toulmonde »
et non « tout le monde » : je n'en serais
pas étonnée. Tout comme je ne serais
pas surprise que des lecteur-rices
trouvent cette histoire comique. La
perception de 'humour est souvent

fort personnelle. Ce qui est certain,

c'est que Trou l'immortelle est inventif.
Trés inventif, méme, et foisonnant.

Nous sommes dans les territoires de
l'absurde, du délire, avec une touche de
réalisme magique. Il s'agit de l'un de ces
ouvrages pour lesquels nous sommes
tenté-es d’employer le cliché «ovni
littéraire ». Il est d'ailleurs nécessaire
que ce type de fiction inclassable existe.
Au cours de ma lecture, j'ai pensé a Boris
Vian, a Alfred Jarry, au surréalisme,

a... Wild Wild West (!), a Bosch - la
couverture est sans doute un clin d'ceil a
son triptyque Le jardin des délices. Nous
avons affaire a une sorte de «butinage »
référentiel qui s’envole sans relache vers
d’autres espaces poissonneux. Laissons
donc se naufrager dans les fonds marins
lidée de classer cette publication.

Trou I'immortelle met
de I'avant un style
personnel, singulier et
impressionnant pour

une si jeune autrice.

Chaque phrase de la novella est a sa
fagon une aventure. Voyez par vous-
mémes : « Solitude devient disco tant ¢a
clignote sur le front des chorégraphes
de la néantisation et sur le chemin frayé
par lilluminée dégoulinante. » C'est
ainsi dans les quatre-vingt-dix-neuf

pages tres aérées du livre. A-t-on voulu
gonfler la mise en page afin de vendre
l'ouvrage sous l'étiquette générique
«roman» ? Peut-étre. C'est bref, trés
bref. Personnellement, j'aurais préféré
que Trou limmortelle soit accompagné
d’autres nouvelles.

En contrepartie, des tonnes de péripéties
s'enchainent. Portée par son style,

ses sonorités, lintrigue part dans tous
les sens, se disloque, se reconfigure,
donnant parfois l'impression que le

récit, véritable ouroboros, s'inspire

de sa propre prosodie. Qu'il peut nous
conduire n'importe oU parmi les contrées
océaniques.

La nuit de la lune
qui pleurait

Je tente un résumé : Trinité Horth est

la deuxiéme fille de Nancy Narcisse,
résidente du village de Candeur, en
Gaspésie. Clin d'ceil plus ou moins
inspiré a Chandler, ville d'origine de
l'autrice ? La municipalité périclite
depuis la fermeture de l'usine de papier
Gazpézia, ou travaillait le pere de Trinité,
que l'on dit mort de chagrin a la suite

de la perte de son emploi. A défaut de
connaitre Uouvrier hypersensible qu’est
son paternel, Trinité est familiere avec
les joies du large. Toute son existence
est dailleurs ancrée dans l'univers
fluvial : son visage de truite, qui lui
donnera son surnom (Truite finissant par
devenir Trou), son premier souffle sous
l'eau et sa métamorphose lorsqu’elle
s'enfuit dans les marées ascendantes.
Trinité-Truite-Trou se transforme alors
graduellement en une créature maritime
qui se nourrit de krill. Tandis que son
«&me loge dans [sles tentacules », elle
se lie avec une étoile de mer qu'elle
laisse se dessécher au soleil, la perte
des bras de l'astérie s'avérant 'un des
moments les plus touchants du récit.
Mais Candeur n'est jamais tres loin...

Voila un apergu de Uhistoire : ¢a grouille
de toutes parts, comme un banquet

de plancton dans une zone du Saint-
Laurent ou se rassemblent des baleines
pour un festin.

Trou l'immortelle met de l'avant un style
personnel, singulier et impressionnant
pour une si jeune autrice. Les voltiges
stylistiques nécessitent cependant de

la constance, et lorsque linventivité

est moins aux premieres loges, cela

se remarque, comme dans ce passage
plus convenu : « Le monstre se roule

en boule, ronronne comme un gros
chat. » Le travail d'écriture s'attarde
visiblement aux sonorités jumelles,

qui se répetent deux, voire trois fois

a lintérieur d'une méme phrase. En
général, c'est réussi: la prose porte les
mots avec fluidité comme le ressac
pulse au coeur de U'ceuvre. Dans les cas
contraires, un effet plaqué, un peu forcé,
se fait sentir : « trouver le plaisir dans
l'acte de rebondir, caler-surgir pour
accéder a la satisfaction répétitive ».

Dans Trou limmortelle, Camille
Thibodeau témoigne d’'une imagination
luxuriante, qui délie ses bras en tous
sens a linstar d'une astérie hyperactive.
Les protagonistes, dont Trinité-
Truite-Trou, sont joliment incarnés,

et leurs péripéties, échevelées.
Certain-es lecteur-rices seront ravi-es
d’accompagner de tels personnages
dans ce décor de varech et de baleines
mortes et de se demander : «ou aller
quand on est monstre ? »

ERRATUM | Dans le numéro 181 de LQ, on aurait d@
lire que la traduction du livre de Thea Lim, Un océan
de minutes, est U'ceuvre de Christophe Bernard.

TROU
L'IMMORTELLE

Camille Thibodeau
Trou l'immortelle
Montréal, La Méche

2021, 96 p.
17,95$
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Laurence Pelletier

La voleuse est Uhistoire de celle qui s’est fait prendre. Celle

qui est toujours et déja enfermée et parle depuis sa cellule.

Dans ce récit poétique, dont l'ardeur
et la fulgurance nous percutent,
Daria Colonna raconte la souffrance
d'exister « dans ¢a », dans ce qui
nous lie aux étres qui nous font et
nous défont, et que nous aimons ou
détestons a mourir. Traversant les
époques et les continents, ayant
pour cadre Montréal, la Corse et
UAfrique, ce texte porte sur U'héritage
symbolique, celui de la grande et de
la petite histoire, mais aussi celui

du langage et de sa violence — cette
violence qui marque, puis blesse le
corps, et donne a celui-ci lallure et
les penchants de tout ce qui constitue
notre perte. Affirmant que « la main de
la meére [est] le début de Uécriture »,
la narratrice est mue par le besoin
d’« apparaitre comme le contraire de
sa mere » ; de révéler en négatif de
U'écriture, autour de la main posée
sur la page, les fondations de la
prison maternelle : « Je veux savoir
si elle m’a faite, la mort. Si c’est elle,
ma mere. » La voleuse est un voeu
de sursis, un geste magnifique et
troublant pour reporter la sentence.

Faire main basse

Le premier larcin de la narratrice
enclenche le motif d’écriture du

récit : « Je replace les morceaux de
mon souvenir. Je n'avais besoin que
de cette date, ce mois, cette année
pour le lui voler, Uusurper et U'écrire :
novembre 1992. » La tentative de
suicide ratée de la mere, dont a été
témoin sa fille, se répercute dans le
livre en autant d'éclats, comme les
échos de cette scéne originelle. Le
geste, le corps, le sang et le désir
mortifere de cette femme se sont faits
malédiction. Ils se sont transmis a sa
fille, qui essaie de se défaire de ce
legs maudit. L'injustice premiére est
cet amour dont la mort a le privilege,
et que la mére retrouve chez les
hommes. Ainsi, la conjuration implique
le crime, puisque « [[]'amour de la

Puisque la vie ne
peut qu’apparaitre
en creux de ce geste,
Colonna convoque le
pouvoir qu’auraient
les mots de capturer
le sens ou la vérité de

ce qui nous échappe.

mere pour sa fille aura été un trésor
volé a celui qui partageait son lit ».

Le tour de force de Colonna réside
dans le fait qu’elle propose ici un
texte qui résiste a sa propre narration.
Les fragments tantot brefs, tantot
longs donnent Uimpression de
halétements, de sanglots ou encore
de cris. Ils miment ['oppression et
nous confrontent au blanc de la page,
qui renvoie peut-étre a cette mort se
resserrant sur la voix de la narratrice,
Uencadrant et U'enfermant. Car c’est
«l'enfermement dans la mere dont

il est question », en fin de compte.

Si le récit ne suit pas une véritable
chronologie, le temps se retrouve
toutefois saturé par la honte, qui ne
connait ni origine ni fin, seulement le
présent de l'énonciation. L'écriture
est ainsi a l'image de la honte : «une
pornographie de [l'Jabandon ».

L’encre des liens

La voleuse s'avere aussi un récit sur
lUacte d’écrire lui-méme. Puisque la
vie ne peut qu'apparaitre en creux de
ce geste, Colonna convoque le pouvoir
qu’auraient les mots de capturer

Ecrire avec les mains négatives

le sens ou la vérité de ce qui nous
échappe. Ecrire sur U'écriture est une
maniere de tendre la main a la meére,
a la meére de la mere et aux leurs ; de
rechercher dans ce relais le germe
du mot qu’elle apprend & nommer,
«folie»:

Ma mére et moi, nous sommes d’une
lignée de colonialistes blancs. Nous
sommes d’une lignée de militaires, de
Corses ayant pris le fusil pour fuir leur
misére. Nous avangons dans le legs des
femmes folles.

La folie des femmes se lit comme

un mal et une tristesse endogeénes,

qui sont au fondement d'une hérédité
coupable d'usurpation a U'échelle de
['Histoire. En contrepartie du récit
familial, la narratrice retrouve chez
d’autres écrivaines les mots pour la
dire, cette honte : chez Josée Yvon,
entre autres, dont les vers gravés sur
la porte des toilettes du Bistro de Paris
inscrivent Colonna dans une lignée
d’autrices contemporaines qui leur ont
fait allégeance. Entre cette salle de
bain et celle ol s'est évanouie la mére,
ily a la littérature.

Ily a aussi et surtout la poésie : «La
mes ossements : caresser. / La le
sang au pied des lettres débauchées:
avaler. » Il est la, le dernier larcin de
Uécrivaine : voler le sens. Quand notre
lecture achoppe sur certaines phrases,
nous abdiquons devant ce que leur
beauté, leur mystére et leur poésie
gardent au secret. Les mots de Daria
Colonna sont comme des trésors : ils
mettent sous clef les parcelles de vie
qui scintillent durant la nuit.

Daria Colonna

La voleuse

Montréal

Poétes de brousse
2021, 256 p.
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Refaire corps

Laurence Pelletier

Un premier roman qui surgit comme un doigt d’honneur

adressé a la fatalité.

Depuis janvier, par un étrange concours
de circonstances (ou bien selon une
logique associative plus ou moins
consciente), j'ai enchainé les lectures de
récits de femmes qui débutent tous par
le déces de la meére : Rien ne s'oppose
a la nuit (JC Lattés, 2011), de Delphine
de Vigan, Fugitive parce que reine
(Gallimard, 2018), de Violaine Huisman,
La familia grande (Seuil, 2021), de
Camille Kouchner, pour ne nommer

que ceux-la. La mort de la mére, plus
que la femme elle-méme, constitue
['énigme de la vie de la fille et devient

le catalyseur de U'écriture qui révele

les secrets de Uhistoire familiale —
secrets qui sont, a tout coup, de Uordre
de la violence, de la dépendance, de
l'agression sexuelle, de la pédophilie, du
suicide. Y avait-il des limites si oui je les
ai franchies mais c'était par amour ok,
premiére ceuvre de Michelle Lapierre-
Dallaire, s'inscrit dans cette filiation
littéraire et rajoute a la quéte pour la
résilience, laquelle tient lieu d’horizon
de Uécrit.

Y avait-il des limites...
est l’histoire de ce
corps qui se déverse,
se répand, se disloque
et tend a retrouver une
intégrité, un moment

d’équilibre.

Se déverser

Ce récit brutal qui nomme, dénonce et
envoie paitre parait dans un contexte
particulier, celui d’'une nouvelle
«libération de la parole » ou le littéraire

et la sphere publique et médiatique

se superposent, se confondent, se
renforcent 'un lautre. D’emblée,
l'autrice, qui se réclame du milieu
littéraire, situe son histoire et interroge
la portée de sa voix dans une telle
chambre d'écho:

Dans les médias, des gens ajoutent
courageusement des noms a une

liste pour dénoncer des abus, des
agressions, des viols. [...] J'apprivoise
la mort de ma mére dans ce chaos
social-la.

Le suicide maternel hante la narratrice
et la propulse dans une spirale de
désorganisation psychique dans laquelle
elle essaie de faire la part entre son
destin et celui de sa mére : « Quand

jai appris que ma mere s'était tuée,
mon ventre s'est ouvert et déversé sur
lasphalte. » Y avait-il des limites... est
Uhistoire de ce corps qui se déverse, se
répand, se disloque et tend a retrouver
une intégrité, un moment d'équilibre.
Les dessins de Pierre-Nicolas Riou, qui
accompagnent le texte, créent a ce
titre une résonance intéressante avec
U'expérience qui est confiée.

Sans détour, ce récit bouleversant nous
expose a ce qui, dans les gestes et les
mots les plus familiers, est a Uorigine
du trauma. L'innocence que revétent les
poupées, les cartes a jouer et les murs
mauves est retournée pour montrer

les charniéres de linceste, du viol et de
l'abus de pouvoir. L'autorité parentale
se double d'une perversité masculine
dont la narratrice peine a se défaire.

En effet, si elle admet qu'«il est faux
de penser qu’on peut se remettre de
tout », elle est elle-méme effrayée par
son désir excessif et exalté, un désir
«fou, galvanisé, un désir nucléaire, un
sentiment vertigineux de fin des temps,
de cataclysme, de mort ». Lorsque
'amour est contaminé par la douleur
et la violence, il est impossible de

«justifier ou raisonner quoi que ce soit ».

Se recomposer

Lorsqu’on lit Lapierre-Dallaire, on
entend la rage, la détresse, le désespoir.
On entend aussi ce qui anime linstinct
de survie et s'efforce d’instaurer de
nouveaux reperes, de nouvelles limites
pour donner sens a une vie que la
narratrice souhaite pour elle-méme. Le
discours du «je » est habité par d'autres
voix et fait ponctuellement alterner

les destinataires, ce qui a pour effet de
modéliser le ton et l'énonciation, qui
tanguent tant6t vers la supplication,
tant6t vers la condamnation. La
narratrice est néanmoins conduite par le
désir d'aimer et d'étre aimée a sa juste
mesure, mettant en garde le lecteur-
amant averti:

Je change mille fois par jour. Il faudra
que tu aimes toutes les femmes que je
suis et toutes les enfants aussi. Et quand
je serai une enfant, surtout, n’approche
Jjamais tes mains de mon corps.

Le récit de Lapierre-Dallaire, duquel
ressort une beauté certaine, accorde a
U'écriture le pouvoir de sauver celle qui
parle, de «transform[er] [l]a terreur en
prouesse », de «catalys[er] [l]a détresse
en victoire ». Dans ce revirement devenu
commun a un tel type de démarche

et dont on peut se méfier, l'écriture

sur U'écriture se présente comme une
sorte de cure, un exorcisme aliénant

qui cherche a extraire la pourriture d'un
sujet qui est son propre objet d'analyse.
Y avait-il des limites... est en ce sens
une expérience de lecture troublante qui
fait croire en la possibilité de s’en sortir,
de déjouer la fatalité et d'imaginer la
suite de Uhistoire.

Michelle
Lapierre-Dallaire

Y avait-il des
limites si oui je les
ai franchies mais
c’était par amour ok

Montréal, La Meche

2021, 188 p.
22,95 $
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Physiologie de la viellle fille

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son deuxiéme recueil a Moult éditions, Uautrice derriére

Bureau Beige passe au tordeur les relations jetables a Uére

des téléphones intelligents.

Définir ce qu’est une vieille fille

me donne l'impression d'étre

un dinosaure. C’est une femme
célibataire a un age ot l'on est
habituellement mariée. Mais a

une époque ou les configurations
affectives se multiplient, ou le célibat
est courant, pourquoi réactualiser
cette notion patriarcale ? Peut-étre
parce qu’elle contient en germe cette
idée que le corps aurait une date de
péremption correspondant plus ou
moins a son pic de fécondité — une
idée d’ailleurs exacerbée par les sites
de rencontres. Comme ['écrit celle qui
se fait appeler simplement Vieille fille
a propos de Tinder : «vingt fois sur le
métier / remets ton visage ».

Date, maitresse, ex

Le recueil se présente sous la forme
d'un journal intime, d'un carnet dans
lequel une vieille fille autoproclamée
consigne des aphorismes lapidaires
nourris par sa désillusion amoureuse.
On comprend, au fil de la lecture, qu'on
ne nait pas vieille fille, mais qu'on le
devient :

Un coming out de vieille fille
ca existe pas

ca se découvre

a coup d’erreurs

de ruptures

de branleurs.

Comme l'autrice le rappelle d’emblée,
cette figure archétypale ne cadre

pas dans le schéma classique de
l'hétéronormativité féminine : ni
vierge, ni mere, ni putain, elle est
plutdt la « douce moitié / du vide », la
« femme restante », ou encore « la
mesure-étalon / des hommes / dans
leur crise / de la quarantaine ». Elle
se laisse chosifier par le regard des

hommes, leur hypocrisie, leur égoisme,

leur lacheté :

Tenter d’exister
dans ton regard
demeure

la plus belle fagcon
de disparaitre.

Définie par le rejet, elle canalise son
amertume dans l'autodérision, l'ironie
permettant d'adoucir la dureté de la
solitude : « je ne suis pas célibataire / je
ne fais que prendre de l'avance / sur les
autres couples ».

Mais parce que la vieille fille est hors
jeu, elle voit Uentiéreté du jeu, elle en
percoit avec acuité la facticité et les
faux-semblants. Et une fois 'amour
démasqué, qu’en reste-t-il, sinon
«[a]u petit matin / la déchirure / d’'un
emballage intact » ? Véritable
antimythologie amoureuse, le livre
est ponctué de rappels a la basse

quotidienneté, au lavage de «bobettes »,

au « lit qui penche », au vieillissement —
seins qui pendent, gros ventre, culotte
de cheval — et aux difficultés posées par
l'autocorrecteur.

Détourner Uamour

Vieille fille explore la contradiction
entre l'idée de la libération de la
femme, souveraine de son corps et
de son désir, et la réalité du jeu de
la séduction, qui tend a la réduire a
sa sexualité. La dépersonnalisation
est au coeur de U'ceuvre. Bien sdr, les
amants n'ont pas d’identité : ils sont
a peine esquissés, jamais nommes,
sauf dans une liste de prénoms en
fin d'ouvrage dans laquelle ils sont
remerciés sarcastiguement. Les
interactions, transmises par 'écran

du cellulaire, relevent de la procédure.

A cet effet, lautrice inclut deux
canevas de lettres de rupture tout a

fait savoureuses : une pour le courriel,

Uautre pour le texto. Il suffit d'insérer
dans l'espace réservé le nom de

la personne a qui le message est
destiné. Pratique !

L'univers procédurier du flirt en ligne
contamine jusqu'a lidentité méme de
la diariste. L'esthétique kitsch de Vieille
fille, avec sa couverture imitant un
journal intime et parsemée de petits
ceeurs, et la typographie en grandes
lettres attachées de certaines sections
mettent en évidence une féminité de
carton-péte, construite par l'adhésion au
discours dominant. Les détournements
qui jalonnent la partie « Pensées pour
utérus flétri» sont autant d’attaques
contre le prét-a-penser positif, qui

sert a normaliser la souffrance.

Des exemples ? «Rien ne sert a

courir / quand on fait de 'embonpoint » ;
«Le coeur a ses raisons / que la raison
juge en esti».

Cependant, tout n'est pas que révolte
et dérision dans Vieille fille. L'ultime
section du recueil, « Disparaitre »,
communique la douleur de la femme
qui, en dépit de ses efforts pour

se conformer a un idéal féminin
désincarné, demeure rejetée. La
brutalité du jeu amoureux se révéle
dans des vers comme les suivants, que
jaurais aimé voir plus nombreux :

Un jour
je recommencerai peut-étre

da sourire
a des étrangers

En bref, Vieille fille, inventif, drole,
féroce et étrangement touchant,

n'a pas a rougir et se distingue
avantageusement des ouvrages qui
traitent des miséres de la vie affective

contemporaine.

Bureau Beige

Vieille fille : notes
intimes, recueil
éponyme

Montréal, Moult
2021, 160 p.
14,99 $



Dans la forét de 1'étre

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Apreés le prometteur La ville inquiéte (Poétes de brousse,

2018), Colin revient cet automne avec Chant d’obstacles,

qui peine parfois a soutenir le poids de ses ambitions.

Le talent de Colin, révélé par son
premier recueil, est indéniable. Les
poemes en prose de La ville inquiete
ont une grace et une élégance

peu communes. Les métaphores
saisissantes jalonnent des textes dont
le phrasé transforme la poésie en
lumiéere, qui se détache des ténebres
claustrophobiques dont elle est issue.
Ce faisant, le finaliste au prix Félix-
Leclerc en 2019 laisse percevoir le
pouvoir salvateur de Uart. Aussi, mes
attentes étaient grandes pour Chant
d’obstacles, une béte tout a fait
différente.

Renoncements

C’est que ce dernier ouvrage constitue
de plusieurs maniéres le négatif du
premier. On quitte la ville pour la forét,
la prose pour le vers. Comme son

titre Uindique, le recueil met en relief
U'empéchement de la parole, le combat
du poéte pour gagner sa propre Voix.
Les références a Antonin Artaud, cité

en exergue, et au photographe David
Nebreda inscrivent le projet de Colin
sous le signe de 'autobiographie et

de la psychiatrie. D’emblée, ['écrivain
prend conscience du caractere
schizophrénique de son identité, séparée
entre un «moi», «image [...] /sillonnée
par le désir », et «un autre formé / pour
l'autopsie ». Le dépassement de ce
dédoublement nécessite d'affronter la
blessure, le traumatisme qui l'a créée.

Je fais face, pierre
parmi les pierres

relégué a la seule
plaie visible

Jje veux plonger
un mot unique dans le monde
dévoré de 'autre

S’engage alors une plongée en soi, qui
meéne 'auteur a retrouver la source de

cette séparation d'avec le monde, c’est-
a-dire au cours de U'enfance, au moment
de l'acquisition du langage et de son
pouvoir d'objectivation.

entre pleurs, rire sautant
sur la corde, rire de crdne
rire, tempéte dans les yeux

Jje n’ai plus les animaux

ni anges aux maladies rares
ni les morts contigus

mais les trouve devant

Iy a dans cette audace
un peu du Frenhofer du

Chef-d’ceuvre inconnu.

Le poete explore cette unité perdue
entre U'étre et le monde a travers le
theme de la nature. Il cherche un moyen
de canaliser la fécondité du vivant,

la possibilité de renouveau, puisque
«chaque arbre / a les yeux d'un enfant ».
Aussi l'ouvrage se termine-t-il par
l'abandon de l'auteur aux forces qui le
dépassent, le débordent, le dévorent —
abandon qui lui permet de repartir «la
vie sauve ».

Le vol d’lcare

Porté par une grande ambition
conceptuelle, Chant d’obstacles

se distingue par son exigence. Sa
parole ciselée met en évidence le
travail minutieux de la forme, qui fait
quelquefois écran a un rapport plus
viscéral a la quéte de pureté que veut
transmettre le texte. En effet, chacune
des décisions techniques de Colin se
justifie sur le plan littéraire : le recours
appuyé a linfinitif et les ellipses

fréquentes des déterminants illustrent
adéquatement la difficulté de se dire en
dehors des conventions. Mais en tant
que lecteur, j'ai été agacé par de fausses
notes, comme celle dans la deuxiéme
strophe de cet extrait, ot l'on voit bien
que l'auteur essaie d'en faire trop.

I’éclair suffit a I'arbre pour sa danse
nuit pour ’ceil entier ouvert

suffit a Uarbre pour son feu

a l'ange pour devenir

plaie léchée de boue, ce qui se dit
ombre

a la mémoire pour n’étre plus
que dans la paume

incendie dans la paume

D’ailleurs, le choix du vers libre dans
cette ceuvre accentue des défauts que
la prose, par son orthodoxie syntaxique,
amoindrissait dans La ville inquiéte.

La défamiliarisation dont procéde la
poétique de Colin m'apparait plus forcée
en vers qu'en prose. De plus, le recueil,
long de cent vingt-six pages, s'étire
inutilement. Un élagage plus soutenu
aurait donné a Chant d'obstacles un
peu d'air dont il aurait bénéficié, surtout
que la meilleure partie du livre (en tout
cas, celle que jai préférée) est la toute
derniére.

Cela dit, je tiens a saluer le courage de
lartiste, qui n'a pas hésité a s'aventurer
hors des sentiers tracés par son premier
opus. Il y a dans cette audace un peu du
Frenhofer du Chef-d'ceuvre inconnu'; en
revanche, je souhaite a Colin et a son
ceuvre un destin absolument différent
de celui du peintre dans la nouvelle de
Balzac.

Colin
Chant d’obstacles

CoLIN

Chant d'obstacles

Montréal

Poétes de brousse
2021, 126 p.
18,95 $

171

LQ 182 |



| 72

LQ 182 |

Tendre 'oreille, trouver le coeur

Chloé Savoie-Bernard

Premier recueil d’'une grande amplitude, Quand je ne dis rien

je pense encore, de Camille Readman Prud’homme, explore

ce qui échappe aux poncifs des conversations vides grace

a des observations généreuses et des images délicatement

orfévrées.

Camille Readman Prud’homme
investigue le petit bruit, plus nocif
qu'il n'y paraft, du small talk, des
«comment ga va ? » et des réponses
a cette question, qui sont souvent des
manieres d'éluder des interrogations
autrement plus importantes. Tous-tes
semblent coupables de « participer

a l'encombrement général », de
préférer U'évitement et la facilité a
l'approfondissement de la connaissance
intérieure.

Distiller les apparences

Difficile, donc, de parler réellement, de
communiquer, tant les dialogues avec
autrui prennent la forme de « joutel[s]
[ou d'lenquéte(s] ». Dans les poémes
se dessinent ce qu’on cache, ce qui
s'échappe de soi au contact des autres.
L'autrice circonscrit une intériorité

qui ne se dévoile pas nécessairement
au quotidien. Elle aspire a creuser
au-dela des « cartographies » ou des
«scénarios » qu’on élabore vis-a-vis
des personnes que l'on c6toie et qui
nous empéchent souvent d'accéder
véritablement a leurs secrets, leurs
manies, leur ceeur. Le recueil s'intéresse
tour a tour aux inconnu-es qu’on croise
par hasard dans la ville, aux ami-es,
aux partenaires amoureux-ses, aux
membres de la famille, a tous ces étres
qui forment le tissu social de la voix
poétique.

Fuyant le grandiloquent et le baroque,
l'écrivaine décrit plut6t les choses

la ou, dans le cours des jours, elles
sont moins fluides, la o elles se
disloguent, la ou elles sont porteuses
d’espoir. Dans ces zones de tension
apparaissent, pour reprendre un mot
qui revient ponctuellement dans le

livre, des «ouvertures » qui effectuent
une ponction dans le script social.

Les poemes énumerent les éléments
échappant aux frontiéres, qu’elles soient
entre le corps et la psyché, entre le soi
et Uautre, entre le dedans et le dehors.
Bien que la lumiere émerge parfois
lorsqu’on conjure la facilité du connu
pour arriver a une certaine authenticité,
on présente aussi les nombreuses
lachetés qu’on pratique pour mieux se
faufiler dans un monde rempli de petites
et grandes violences :

on croit que la vie t’es plus facile, tu sais
seulement mieux te taire. les conseils
sont des ordres et les bonnes intentions
ceuvrent a ta dépossession plus qu’d ta
quiétude. Les duretés ne disparaissent
pas mais tu connais mieux le noir.

Quelles formes
pour mieux apprendre
a parler?

Le titre du recueil place le «je» au
premier plan. Or, les pronoms sont
instables, et les adresses changent
selon les différentes parties. Cet
éclatement formel, que l'on sent
marement réfléchi, multiplie les « tu »,
les «vous ». Voila autant de fagons
d’entrer en conversation avec soi-méme
et avec les autres, tels des postes
d’observation pour constater ce qui
entaille les voies d'accés a davantage
d’authenticité.

Les poemes sont, pour la grande
majorité, rédigés dans une prose

aux phrases amples et longues

dans lesquelles abondent virgules

et subordonnées. Je n'ai pas pu
m'empécher de regretter les quelques
passages qui se lisent sous la forme

de courts vers et qui interrompent,
tant visuellement que rythmiquement,
la fluidité et l'originalité de ces proses
poétiques. Idem pour la présence,
irréguliere et difficile a comprendre,

de litalique. La prose me semble plus
appropriée afin d’entrer dans Uintimité
d'une pensée mélancolique qui égraine
ce qu’elle voit et ressent.

Le choix de la poésie en prose, assez
rare dans la production actuelle,
justifierait a lui seul Uintérét de

Quand je ne dis rien je pense encore,
mais c’est plutdt son écriture tantot
essayistique, tantot philosophique, et
toujours limpide (a U'opposé d'un jargon
obscurisant), qui en fait pleinement

sa singularité. Au néolibéralisme

des relations humaines, on préfére

le silence, Ueffritement, le ténu

de certaines chutes qui révelent
Uarchitecture de vérités autrement
inaccessibles : « vous dépassez ce qui
s'épuise pour arriver au moindre, vous
n'avez rien a vous dire mais vous restez
ensemble » ; « je n'arrive pas a aimer
ce qui est retentissant, je préfére ce qui
tombe ». Ici, on souhaite magnifier les
complications humaines au lieu de les
diminuer ou de les restreindre.

Recueil qui décéle ce qui dépasse de la
langue, ce qui excede ou lui échappe,
Quand je ne dis rien je pense encore a
le verbe pesé, les phrases aspirantes,
le regard multiple et attentif quant aux
vicissitudes de Uexistence. Ce livre a
'honnéteté a la fois abrupte et délicate
évite la miévrerie ; il propose plut6t une
poésie d'une élégante simplicité.

Crmalle Rrabmsn Foal Ve
Quand e me dis rien fe pense encare

Camille Readman
Prud’homme

Quand je ne dis rien
je pense encore

-
fi

Montréal, L'Oie de
Cravan

2021, 108 p.
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Ce qul me tient debout

Jade Bérubé

Imaginez si 'humain pouvait aligner les pierres d’assise de sa

propre construction... L'écrivaine Chloé LaDuchesse donne a

voir sa charpente et les figures de Uintime qui la composent

dans un deuxiéme recueil fort imagé.

Si, pour Chloé LaDuchesse, le travail
d’écriture se compare a celui de la
sculpture, son dernier livre nous propose
d’observer a notre guise les matériaux
qu'elle utilise. Celle qui a été la poéte
officielle du Grand Sudbury en 2018-
2019 dresse la liste de ses matieres
premiéres. C'est presque un parcours
d’exposition.

L'exosquelette nous permet de tenir
debout : il maintient en un tout les
fluides, les organes, les inclinations.
Séparé en cing parties comme autant de
theémes fondateurs d’une complexion,

le recueil offre une visite guidée dans
Uunivers identitaire de Uartiste. Une
exploration du sillage des années fait
office d’ouverture. On entre par la porte
du temps. Ce qui a résisté ? Les ami-es,
les lieux, les animaux sauvages. C'est
partout l'automne, la nostalgie imprégne
les vers.

le ronron du chat caché

sous la catalogne de la vie

d’avant celle-ci

quand les heures me promettaient
encore

leur mécanique paisible

Le sujet est usé : méme les outardes
voudraient remonter le temps. L'amitié,
pourtant, brille encore sous le poids des
réminiscences.

demain il ne fera peut-étre pas trés
beau

mais nous serons encore ici

a compter nos rides

avec les souvenirs qui pulsent en morse

I'appel du café matinal

La poete nomme les ancrages
immuables, les rues, les villes, les
fleuves. Elle s'y rattache dans cette
course contre les heures. L'érosion

s'inscrit dans la géographie, mais aussi
a travers la présence de témoins muets,
les ratons laveurs, les grandgousiers
des abysses, les insectes.

Le mémento des charmes

Sous le signe de 'autodafé, la deuxieme
partie de 'ouvrage expose l'amour et sa
déliquescence. Ici, l'écrivaine fait preuve
d’un peu moins de maitrise : plusieurs
redites et syncopes alourdissent parfois
inutilement le propos. La mémoire
d’hier demeure trés présente, le sujet
démontre une réelle obsession pour le
passé qui s'accroche, méme dans cette
section sur la passion amoureuse. Moins
aboutie, elle se termine toutefois sur
deux strophes magnifiques.

qu’on me demande de choisir
et je pars par les airs

femme canon dans le couchant
d’aotit

qu’on me demande et je réponds
par une longue et lascive
explosion

Ce passage rappelle la force de frappe
de LaDuchesse lorsqu’elle s'attarde au
féminin majestueux et incontrélable,
comme présenté dans son premier
recueil Furies (Mémoire d’encrier, 2017).

L’enfance comme
un crochet double

La boxe s'inscrit également dans
Lunivers de l'autrice. Une section de

ce recueil lui est donc consacrée,

avec comme toile de fond les coups

de poing d'un gargon aussi habité
qu'agité. Le corps masculin est objet

de comparaison, et le «tu>» marque
laltérité de ce frére d’armes. La violence
surgit. « Déja ta vie ne t'appartient

plus / on t'entraine & obéir / ta gueule
cbtoyant les steaks ». On ne saura pas
qui est cet « homme jamais sevré de sa
rage ». Un compagnon d’enfance ? Un
alter ego troublé ? Qu'importe. Le sujet
se voit a U'aune de cette entité qui a la
puissance des attentats.

au commencement il y a la jalousie
je veux que mon corps existe

sans sexe dans l’espace

mouvement ample le respect je veux
que l'idée de mon pouvoir

suffise

Encore une fois, l'écrivaine pose son
regard de gorgone. « Les hommes ne
sont pas prés / d’arréter la dévoration ».
Mais c’est au moment ou elle aborde
l'adolescence qu'elle touche au sublime
avec un chapitre bien intitulé, «Les
sibylles », dans lequel elle expose ces
années ou la « honte blanche / brile
éperdument ». Sous le signe d'une
sororité tantot bienveillante, tantot
carnassiére, LaDuchesse présente ce
«boudoir de l'adolescence » avec une
série d'images d'une grande justesse.
Le sujet se nommera femme, « cette
fléche de basse altitude », et le monde
s'inversera dans sa transformation.

La genése d'un monde intérieur a venir
s'étale en une longue et magnifique
série de vers impressionnistes, la seule
sans doute ou la poéte lache la bride.
C'est alors que surgit la possibilité de la
tendresse.

ce qui a été gaté cet été-la

deux bouteilles de jus de citron

la couleur rose

les secrets sous les grands cédres
une vie debout

face au miroir

Exosquelette

Chioé¢ LaDuchesse

Chloé LaDuchesse

Exosquelette

Montréal, Mémoire
d’encrier

2021, 128 p.
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Cet espace entre nous

Christian Saint-Pierre

Anthologie d’inventions et de détournements, Le besoin fou

de l'autre démontre qu’il faudra bien plus qu'une pandémie

pour baillonner les artistes du théatre québécois.

Pour sortir de limpasse et faire en sorte
que le théatre québécois survive a la
fermeture des salles et aux mesures
sanitaires, les créateur-rices n'ont pas
hésité a se renouveler. Pour celles et
ceux dont les mots et les images sont
réunis dans Le besoin fou de l'autre,

il s'agissait de continuer a s'exprimer,
de maintenir les rapprochements
malgré l'éloignement imposé par la
distanciation physique.

Pousser au dépassement

Valérie Deault, directrice éditoriale de la
collection «Pieces » a Atelier 10, affirme
que la quinzaine d'artistes dont les noms
figurent au sommaire du recueil «ne

se sont pas réinventé.e.s, ils et elles se
sont dépassé.e.s ». En effet, parmi les
dix créations dont l'anthologie offre des
extraits, plusieurs se caractérisent par
une émouvante justesse du propos et
une franche originalité formelle.

Dans les salles fermées de dix-sept
théatres montréalais, a la lueur d’'une
unique ampoule, celle de la plus
symbolique que jamais « sentinelle »,
David K. Ross a photographié le vide
laissé par le public, les acteur-rices et le
personnel. Ses clichés, poignants clairs-
obscurs intitulés « Une foule d'ombres »,
parsément l'entiéreté de l'ouvrage.

Dans « Ensemble », le spectacle

du Théatre DuBunker, les voix des
actrices sont préenregistrées, et les
spectateur-rices prétent leur corps aux
personnages. Imaginée par Maxime
Beauregard-Martin, Frangois Bernier
et Hubert Lemire, la représentation est
a la fois participative et documentaire.
Citant les témoignages d'une trentaine
de citoyennes, la partition formule les
questions qui nous assaillent depuis

le début de la pandémie — questions
qui entrelacent le circonstanciel et
Uexistentiel. A méme d’évoquer sans

complaisance des réalités sociales
diverses, l'ceuvre suscite 'apaisement
aussi bien que lindignation, le rire aussi
bien que les larmes.

Théatre sonore

Olivier Choiniére propose une nouvelle
mouture de « Vers solitaire », une
déambulation sonore créée en 2008.
L'extrait choisi dénonce essentiellement
la marchandisation des rapports
humains, une réalité exacerbée par

la pandémie, mais la lecture ne
parvient pas a traduire la richesse et la
complexité de U'expérience compléte.

S’inspirant d'une idée de Wajdi Mouawad,
le Théatre Périscope a organisé pres de
trois mille lectures téléphoniques sur
rendez-vous. Cing textes issus de cette
initiative sont publiés dans le collectif.
Steve Gagnon, Véronique C6té, Simon
Boulerice, Isabelle Hubert, Suzanne
Lebeau et Lise Castonguay abordent avec
sensibilité diverses formes de résilience
a différentes périodes de U'existence.
Intitulée « Au creux de loreille », cette
heureuse formule, d’'une rare intimité,
risque fort de perdurer.

Avec ses objets et ses marionnettes,
Ubus Thééatre a imaginé, en
collaboration avec le Théatre Pupulus
Mordicus, un parcours poétique pour
quatre spectateur-rices. Signé Agnés
Zacharie, « Le pommetier » est une
histoire d'amour et de deuil, de fleurs
et de fruits, de sons et de sensations,
une invitation & mordre dans la vie. Eric
LeBlanc et Jean-Frangois Bolduc, du
collectif Atwood, ont pour leur part créé
«Foule », une ceuvre alliant littérature,
photo et vidéo. Les trois portraits
retenus dans le livre, certes sommaires
mais vibrants, sont ceux de Mykaell,

un homme trans, de Mario, un préposé
aux bénéficiaires, et de Maryam,
musulmane et féministe.

On trouve ensuite deux des textes
prononcés lors du Cabaret de la
Résistance, qui s'est tenu au Quat'Sous
le 18 septembre 2020. Alain Farah
décortique, toujours avec érudition et
ironie, la notion de temps, naviguant
naturellement de Marcel Proust a
Christopher Nolan. Quant a Evelyne de
la Cheneliere, elle nomme avec une
terrible justesse ce qu'elle appelle
«'espace du besoin fou de lautre » :

[Elntre nous palpitent le potentiel infini,
'inachevé, ce qui est suspendu dans le
spasme, le possible, la possible étreinte, et
un jour, un beau jour, quand nous nous
étreindrons, nous étreindrons aussi tout
l’espace entre nous. Ce n’est pas rien.

Un sentiment de solidarité

En guise de conclusion, l'autrice
Marianne Ackerman rend briévement
compte d'une discussion qu'elle a
animée, en avril 2021, a propos des
conséquences de la pandémie sur la
pratique thééatrale québécoise. L'une

de ses invitées, Annabel Soutar, de la
compagnie Porte Parole, a prononcé
cette phrase : « Je pense que les gens
reviendront au théatre pour y retrouver
un sentiment de solidarité. » C'est bien
la solidarité qui confére a ce livre une
forme de cohérence. On constate dans
ses pages les effets fédérateurs du

lien entre les actants du milieu, bien
entendu, mais aussi entre les artistes et
le public. On pergoit un contrat tacite, un
courant continu, un désir inextinguible
de se rassembler de toutes les maniéres
possibles. Sous les débris, des fondations
solides permettront de reconstruire ce
que la pandémie aura érodé.

Collectif

Le besoin fou de
lautre : petite
anthologie du
théatre québécois
durant la pandémie
de Covid-19

Montréal, Atelier 10
coll. «Pieces »
2021, 187 p.

1595 $
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On jase...

Emmanuel Simard

Les Presses de UUniversité de Montréal, par le biais de leur

collection «Art + », rendent hommage au parcours d’un

important historien de Uart au Québec, Frangois-Marc Gagnon.

Malheureusement, U'ouvrage décoit plus qu'il ne suscite

Uenthousiasme.

Depuis 'immense biographie d'Edmund
Alleyn, publiée en 2017 par Gilles
Lapointe, le format de la collection,
laquelle « propose le résultat des
recherches récentes en histoire de
lart», a été réduit et épouse désormais
les dimensions plus conventionnelles
d’un essai tout en conservant son
élégance premiere. Les matériaux sont
demeurés les mémes — couverture
cartonnée et embossée du logo, papier
satiné —, et le livre est agrémenté

de plusieurs reproductions couleur

de photographies d’archives et de
couvertures d’ouvrages de Frangois-
Marc Gagnon.

Aux commandes de ce collectif,

Gilles Lapointe et Louise Vigneault,
accompagné-es d'une dizaine de
collaborateur-rices, tentent de définir
l'apport de Uhistorien, nommé officier
de U'Ordre national du Québec en 2015.
Personne ne niera limportance du
corpus et limplication de Gagnon dans
la transmission de l'art au Québec, mais
cet hommage livresque est en dega des
attentes.

Bavardage

A linstar de la couverture grisatre, la
lecture de Uouvrage fait penser — il est
bien triste de U'admettre — & une longue
journée pluvieuse. Le parcours de
Gagnon étant linéaire et normatif pour
l'époque, une lassitude s'installe assez
vite tant les redites des différent-es
intervenant-es sont nombreuses.
Quelques textes éclairent toutefois
certains pans moins connus de la
carriére de Uhistorien, par exemple son
intérét pour les arts de la Nouvelle-
France et pour la conversion des
Autochtones par l'image, ou encore

ses liens avec lartiste brutaliste

Jean Dubuffet. Ce qui est assez
rafraichissant, étant donné que Gagnon
est trés souvent associé au mouvement
automatiste, et plus particuliérement au
peintre Paul-Emile Borduas.

Le livre contient aussi de tres belles
contributions qui synthétisent
parfaitement Uinfluence de Gagnon, doté
d’une conscience scientifique aiguisée.
Je pense a l'essai de Rose Marie
Arbour, plus proche de 'lhommage que
le sous-titre le laisse sous-entendre.
Bien qu'un tantinet bavard, un texte
comme celui de Denis Longchamps
expose des recherches plus pointues
de Gagnon, comme celles sur la figure
humaine, théme d'une « série sur

les ages de la vie », ou celles sur les
techniques qu'il utilisait afin de bien
comprendre un tableau. Loren Lerner,
quant a elle, relate et analyse Uhistoire
des publications de luniversitaire. La
fagon dont elle aborde ce parcours,
son écriture fluide et directe ainsi que
les études de cas qu'elle présente
redonnent du souffle a l'ouvrage. Les
témoins plus prés de Gagnon (ou du
moins, qui semblent ['&tre) donnent un
meilleur apercu de la « petite » histoire.
Dans ces passages, l'essai prend tout
son sens et parvient a développer notre
intérét, par exemple lorsque Gilles
Lapointe évoque la réception de la
biographie monstre sur Borduas et qu’il
décortique la probable rivalité (assez
amicale, soit dit en passant, et plutot
d’ordre intellectuel, en vérité) entre

le critique René Payant et Gagnon lui-
méme. Dans ce «récit » d'une critique,
qui pourrait paraitre banal et laborieux
aux yeux de certain-es, il est possible
pour les lecteur-rices de déployer une
plus large lecture de Uhistoire de lart.

Célébration

Cependant, le collectif demeure assez
bavard, et on remet souvent en question
la prolixité des collaborateur-rices.
Pourquoi prendre dix pages, alors que
quatre ou cing auraient suffi pour faire
valoir son point de vue ou montrer un
aspect du travail de Uhistorien ? Sans
parler de 'abondance de notes de bas
de page, qu'il aurait sans doute été
possible de reléguer a la fin de l'essai vu
qu’elles n'apportent pas toujours de quoi
se sustenter. Au cours de ma lecture,
jai eu limpression par moments
d'assister a une soirée entre ami-es
parsemée de discours qui, bien que
sincéres, s'étirent et sont passablement
ennuyeux.

S'agit-il d'un vrai ratage, ou ai-je été
trompé dans mes attentes ? Je m'en
voudrais d'étre injuste, mais il n'y a

rien de plus décevant que de trainer,
comme un poids derriere soi, un livre qui
semblait rempli de promesses. L'aspect
réjouissant de cette démarche réside
dans la célébration des artisan-es de
U'histoire exergant, encore aujourd'hui,
une influence sur la pratique. Mais
est-ce la une véritable féte ? L'ensemble
est tiéde et au demeurant pas trés
engageant pour les lecteurrices.
Serait-ce d{ a une quelconque retenue
essayistique des chercheur-ses ? Chose
certaine, le plaisir n'est pas au rendez-
vous - et je ne parle pas d’'un simple
plaisir divertissant, mais d'un plaisir

de découvertes et de savoirs. Ce livre
pourra intéresser les historien-nes
passionné-es, mais il est la preuve
véritable que se rappeler et célébrer le
parcours d’une personne et y juxtaposer
des recherches sont des exercices de
haute voltige.

Gilles Lapointe
et Louise
Vigneault (dir.)

Frangois-Marc
Gagnon et l'art au
Québec : hommage
et parcours

Montréal, Les Presses
de U'Université de
Montréal, coll. «Art +»
2021, 222 p.

39,95 %




Choir (et ne pas s’ écraser)

Marie-Héléne Constant

Ptoma, de Nicolas Lévesque, habite les failles et les

incertitudes du psychanalyste. Infidéle aux textes et aux

images canoniques, 'ceuvre explore avec humanité les chutes

psychiques et citoyennes.

J'ai toujours aimé la générosité de

la pensée et de 'écriture de Nicolas
Lévesque. Alors que l'essai littéraire,
dans Phora (Varia, 2019), était congu
comme un « espace de sensibilité, et
rien d'autre », une « serre, humide et
chaude, ou poussent librement les
plantes », Ptoma va encore plus loin en
«fond[ant] un espace littéraire, sans
origine ni destination, ou toutes les
métamorphoses sont permises », une
« écriture organique » qui « ressource »
l'auteur. Rappelant, par ses thémes

et son souffle, la correspondance
atypique dans Ce que dit 'écorce

(Nota bene, 2014), que Lévesque a
rédigé en collaboration avec Catherine
Mavrikakis, Ptoma se donne a lire
comme la suite inespérée de Phora.

La continuité organique entre les deux
ouvrages est manifeste, et cette plante
«monstrueuse » que NOUS propose

ici 'essayiste invite le lectorat a une
réflexion libre et touffue sur le temps qui
passe, le désir, la mort, le réve et la vie
qui tient bon.

Dévoilement

Sorte de surgissement en temps de
pandémie, Ptoma, livre a la lecture
parfois exigeante, tente de concilier
littérature et vie au présent. Avec
humilité, le psychanalyste de papier
entreméle les histoires d’analysant-es
et les réflexions touchant autant a la
famille qu'au corps social.

Par le jeu avec les paroles des autres,
Lévesque se dévoile dans chacun des
fragments. Brodant toujours autour
d’'une chute (ptoma signifie « tomber »),
chaque chapitre «invite a perdre
l'équilibre », a accueillir limprévu.
Passées du coté de la littérature,

ces voix multiples qu'entreméle
l'auteur sont autant de scénes ou le

regard peut enfin se retourner : c’est
le psychanalyste qui se livre, qui se
reconnait et qui est vu. C'est lui, mais
aussi soi-méme que l'on entend, dans
un souffle courageux, inlassablement
retrouvé.

L'écriture comme « solitude habitée »
laisse entrevoir, chez Lévesque, a

la fois une grande intériorité et une
véritable réflexion sur la culture et ses
meécaniques. Elle laisse également
poindre une solide prise de position
critique devant le systéme de santé et
les institutions. Psychanalyste politique,
populaire mais non populiste, comme
il aime U'écrire, Lévesque dresse un
portrait sans complaisance du Québec
d'aujourd’hui. Alors qu’on reconnait,
particulierement dans le passage sur
la souveraineté québécoise et ses
nouvelles avenues possibles, certaines
préoccupations d'autres auteurs de

la collection « Proses de combat »,
des éditions Varia, Lévesque s'en
distingue légérement par sa posture
dialogique : il se met constamment en
danger par le mouvement de la pensée.
Jamais orthodoxe, il décrie le manque
d’accompagnement dans le domaine
de la santé mentale et « notre paresse
transformée en systéme public ». Il
évite le cynisme en prenant le chemin
de la générosité et du doute : «La vie
est une chose qui se partage. Etiln'y
a pas d'autres raisons d'étre de la
psychanalyse : la juste circulation du
vivant. »

L’art de la chute

Etayant une réflexion intéressante sur
ses contemporain-es, Lévesque fait du
tableau La sieste, de Jean-Frangois
Millet, un leitmotiv de son écriture.
Constamment réinterprété, le couple
endormi du maiftre frangais sert de

locomotive aux chapitres : « C'est une
peinture qui tombe sous le sens, en
dessous du sens, pour s'en sauver, se
protéger de la violence des idéologies. »
L'amour, la mort, mais aussi les classes
sociales font corps dans le regard

que l'auteur pose sur 'ceuvre. Sous

sa plume, elle renvoie a un «au-dela

de la peinture et de tous les langages
qui nous appelle a déposer le pinceau,

a nous rapprocher de la nature, des
plantes, des animaux, des autres
humains. [...] Je me sens avec toi dans
ce monde. Nous sommes paysage. »

De fagon intéressante parce que
souterraine, la figure de Saint-Denys
Garneau traverse Ptoma. L'impossibilité
de se (re)poser, mais aussi le jeu et
l'accompagnement sont les fils rouges
de U'essai. On reconnait l'impression de
transparence propre au poéte chez le
psychanalyste, sans peut-étre ['abime
de solitude de Regards et jeux dans
lespace (1937). Le flaneur - a la fois
comme idéal et forme de résistance

- se retrouve dans limaginaire de
Uouvrage, prenant les habits du « temps
de l'analyse, temporalité subversive, [...]
du temps sans but, sans programme,
de l'errance, ce qui inquiéte la Cité, qui
aime controler les déplacements et les
destinations ».

Résolument prés des pensées
anticapitalistes et parfois méme
révolutionnaires, Ptoma jongle
intelligemment avec le langage pour
faire de nos mondes intérieurs et
extérieurs des espaces un peu plus
habitables.

Micolas Lévcssue

PTOMA
Un oy em chaste boe:

Nicolas Lévesque

Ptoma: un psy
en chute libre

Montréal, Varia
2021, 186 p.
2395%
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« On ne doit la minceur
a personne »

Dominique Hétu

Gabrielle Lisa Collard, « en crisse », mais aussi « a bout de

souffle », réfléchit a son militantisme antigrossophobie, entre

autres en rassemblant des textes de son blogue.

Dés le début de Corps rebelle :
réflexions sur la grossophobie, on
comprend qu'il ne s'agit pas que

d'un recueil des billets du blogue Dix
Octobre, que Gabrielle Lisa Collard a
tenu de 2016 a 2020. Si les extraits de
ce dernier occupent une grande place
et rendent compte du cheminement
du militantisme antigrossophobie de
lautrice, ils sont surtout bonifiés par
une réflexion personnelle actualisée
et par des inédits qui completent

cet «ouvrage militant ». En effet,

les «billets d’humeur » sélectionnés
et les nouvelles contributions
permettent a l'écrivaine de poser un
regard critique sur son parcours et de
mobiliser un autre genre que celui du
blogue, soit l'essai, pour accomplir
un travail réflexif, culturel et politique
grace auquel elle déploie sa posture
antigrossophobie et mesure les
avancées de cette cause.

Dans la foulée de Mickaél Bergeron

et d'Edith Bernier, au Québec, ainsi

que de Sabrina Strings et de Roxane
Gay, aux Etats-Unis, Collard poursuit

le développement d'une pensée
nécessaire autour du poids, du corps,
de la grossophobie et de la santé —
pensée que L'on souhaite toujours plus
inclusive et représentative. L'essayiste
préconise l'approche non stigmatisante
«Health at Every Size® », qui s'oppose a
celle « centrée sur le poids [...]. Il s'agit
également d’un mouvement qui vise [...]
a mettre fin a la discrimination fondée
sur le poids et & mettre fin 3 U'obsession
culturelle de la perte de poids et de

la minceur. » Bien organisés, les cing
chapitres de l'ouvrage expliquent les
enjeux systémiques de la grossophobie
et montrent habilement que « [r]éduire
U'enjeu de la diversité corporelle a

une affaire de self-love, c'est passer
solidement a c6té du point ».

Revendipations et
reconnaissance

En introduction, Collard explique que Dix
Octobre était nécessaire mais exigeant,
et qu'elle a d0 y mettre un terme parce
que «c’est la job plus intime de ce
qu'impliquait étre Dix Octobre qui était
en train de m'achever ». La pandémie

et le fait que le blogue soit devenu
«'espece de hotline de dénonciation de
la grossophobie officielle du Québec »
auront eu pour effet que l'autrice
devienne « douloureusement consciente
de Uampleur et des impacts négatifs

de la grossophobie ». Le livre se veut
donc un espace ou elle prend du recul
par rapport a ce projet et Uinscrit

plus largement dans la lutte contre

la grossophobie, tout en poursuivant
autrement « la défense de [s]a
communauté ». A cet égard, Collard
précise que cette communauté n'est pas
«un bloc monolithique », et que

«[l]es grosses blanches de mon &ge ont
en masse de tribunes ». Elle souligne
aussi que « [lJes grosses blanches avec
un budget correct sont vraiment pas aux
premieres lignes du combat, ont rien
inventé et sont loin de recevoir les plus
gros coups ». Fidéle a ce travail louable
de reconnaissance, au fil de Uouvrage,
de son privilege blanc, l'essayiste
nomme également celui de pouvoir faire
une pause, ce qui n'est pas possible
pour tous-tes : « Prendre un break est
un privilege et je me trouve chanceuse
de pouvoir le faire. » On apprécie ce
devoir de positionnalité, cette posture
relationnelle explicitée, cohérente, qui
montre qu’« [alvec la visibilité vient une
responsabilité ».

«Tant et aussi longtemps
qu’on se déteste, on achéte »

Collard vise aussi particulierement juste
lorsqu’elle dénonce les récupérations
pernicieuses du mouvement body
positivity « par les compagnies de
cossins » et les réseaux sociaux.

Malgré les avancées, et bien qu'elle se
«reconnais[se] plus souvent qu'avant
dans les pubs et les photos de certaines
marques sur Instagram », elle ajoute
que cette récupération capitaliste
malsaine

ne fait strictement rien pour mon fat ass
et mon acceés d toutes les choses qui me
reviennent de droit, comme 'amour-
propre, la représentativité, des soins de
santé adéquats et le respect.

Ce ton bien affirmé, que Uautrice
qualifie d’«insolent », ainsi que son
style parsemé de franglais et de formes
langagieres populaires exacerbent les
affects de ce savoir citoyen et militant
offert dans le livre. A la fois travail de
réflexion et d'information, Corps rebelle
propose un discours antigrossophobe
convaincu et convaincant, jamais
moralisateur. Militante épuisée, Collard
admet sa vulnérabilité et la met a profit,
s'adressant tant a « sa communauté »,
aux allié-es, qu'a «une société violente »
ou il ne devrait pas étre nécessaire de

« se rapetisser pour avoir le droit de
s'aimer et d’exister en paix ».

" PAR GABRIELLE LISA COLLARD,
éll ICE DU BLOGUE DF»\'GC'?B’EE

Gabrielle Lisa
Collard

| Corps rebelle:
réflexions sur la
grossophobie

Montréal
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Reconstituer I’histoire

Evelyne Ferron

L’histoire et les enjeux liés aux communautés autochtones

nord-américaines sont au cceur de Uactualité. Le plus récent

livre de Roland Viau ajoute de nouveaux éléments a nos

connaissances sur le sujet.

L'ethnohistorien Roland Viau publie
aux éditions du Boréal un essai
particulierement actuel, puisqu'il
aborde non seulement les enjeux
autochtones a l'époque de larrivée
des premiers Européens dans la vallée
du Saint-Laurent, mais aussi le role
des épidémies dans la disparition de
ce qu'on appelait jadis la Laurentie
iroquoienne. Le résultat, intitulé Gens
du fleuve, gens de lfle, jette un nouvel
éclairage sur une communauté de la
région de Montréal éteinte il y a prés de
cing cents ans.

Avec cet essai scientifique, Viau n
ous fait d'abord découvrir ce qu’était
l'archipel dit d’Hochelaga. Nous
explorons les terres occupées par
les communautés iroquoiennes
(Uappellation est ici liée a la famille
linguistique) et en apprenons plus
sur leur mode de vie, leur culture et
les répercussions indéniables de la
rencontre avec les Européens.

Archéologie, science
et histoire

Bien que la structure de l'ouvrage ne soit
pas a proprement parler chronologique,
nous pouvons compter sur un résumé
des dates clés associées a cette histoire
du secteur d'Hochelaga. Cette synthése
inclut les voyages au Canada de Cartier
et de Roberval, qui ont rencontré les
habitants du pays et les ont décrits dans
leurs récits. Les premiers chapitres
nous invitent ensuite a comprendre ce
que nous entendons par la Laurentie
iroquoienne et a imaginer a quoi
ressemblait la région de Montréal avant
l'arrivée des explorateurs : un territoire
habité depuis des millénaires et une
histoire d'occupation qui évolue au

gré des découvertes archéologiques.
Ces derniéres ne cessent d'améliorer

notre compréhension de l'occupation
du secteur, mais aussi de ['évolution du
mode de vie des habitants. Les cartes
intégrées a l'ouvrage sont importantes
et nous aident a visualiser ce territoire,
qui était tres différent de ce que nous
connaissons aujourd’hui. Les images
d'artefacts, comme le wampum,
humanisent un début d'histoire qui
aurait pu s'avérer trés factuel en raison
de l'absence de documents écrits
laissés par ces communautés, chez qui
le savoir passait par Uoralité.

Si les informations sur les ressources
échangées ou la chasse chez les
Autochtones sont somme toute assez
classiques, les détails plus culturels
associés a leur conception des animaux
chassés, du ciel et des étoiles dévoilent
une vision plus rarement évoquée

dans Uhistoriographie. Ils apportent en
outre une touche anthropologique tres
pertinente. Dans cette optique, nous
apprenons entre autres que le statut du
castor a changé en raison des contacts
avec les Européens, puisqu’'en échange
de cet animal, il était désormais
possible d'obtenir des objets comme des
chaudrons, des haches et des couteaux.

Au-dela de ce territoire habité et
exploité, nous découvrons aussi le
quotidien des populations et nous
sommes invité-es a mieux comprendre
les Iroquoiens du Saint-Laurent, que
Jacques Cartier a rencontrés dés son
arrivée au Canada.

Disparitions et épidémies

Les derniers chapitres délaissent
U'exploration ethnohistorique ; ils sont
plutdt axés sur une question qui reste
sans réponse directe et évidente :
pourquoi les communautés de la
Laurentie iroquoienne ont-elles disparu

avant la fin du xve siécle ? C'est ici

que les recherches pluridisciplinaires
de Viau offrent les éclairages les plus
intéressants. Outre Uhypothése la plus
souvent avancée pour expliquer ces
disparitions, a savoir que les populations
en sont venues a s'affronter dans le
cadre de grands conflits, Uauteur insiste
sur U'enjeu des maladies contagieuses.
En effet, selon les recherches
présentées clairement dans cet essai,
les années 1535-1545 semblent avoir
constitué un moment charniére au cours
duquel les infections apportées par

les Européens ont commencé a faire

de trés nombreuses victimes au sein
des communautés autochtones, qui

ne disposaient pas des connaissances
médicales ni des moyens nécessaires
pour contréler ou endiguer les
épidémies. Ces dernieres auraient été
graves au point d'affaiblir rapidement

la démographie des communautés

de la vallée du Saint-Laurent, et plus
particulierement celle du secteur
d’Hochelaga.

Si les premiers chapitres dressent

un portrait plus traditionnel de la vie
des communautés iroquoiennes, les
informations colligées et analysées dans
la derniere partie placent cet essai dans
ce qu’on pourrait qualifier de nouvelle
version de Uhistoire autochtone nord-
américaine. L'ouvrage ne manquera
pas d'étre lu et commenté par les
historien-nes au cours des prochaines
années !

Roland Viau

Gens du fleuve,
& gens de lile:
Hochelaga
en Laurentie
iroquoienne
au xvee siecle

Montréal, Boréal
2021, 376 p.
32,95%
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Une bédéiste en cavale

Virginie Fournier

Réunis puis commentés a posteriori, les carnets de résidence

d’Iris nous transportent aux quatre coins de la planéte.

Publié a Pow Pow, Occupez-vous des
chats, jpars ! rassemble les péripéties
d’'une «little desperate Iris » (comme
lautrice se plait & se décrire), qui
décide de saisir — voire de générer —
des occasions pour créer et présenter
son travail a l'étranger. Au moment ou
commence l'album, Iris, qui a déja fait
paraitre un livre et quelques fanzines,
désire se consacrer pleinement a un
nouveau projet. Elle se sent coincée a
Montréal, engluée dans une blessure
sentimentale qui ne cicatrise pas.
L'appel de l'aventure se fait alors sentir,
d’autant plus que son réseau de contacts
s'est élargi, et que plusieurs auteur-rices
—notamment Lisa Mandel et Boulet —
sont prét-es a la recevoir en France.
C'est la premiére expérience du genre
pour Iris, qui se rend par la suite en
Belgique, en Russie et méme au Japon.

Le récit des aléas quotidiens, auquel
s'entremélent 'émerveillement et la
découverte de l'inconnu propres aux
voyages, nous rameéne a 'age d'or des
blogues autobiographiques de bande
dessinée, mais avec un certain recul. En
effet, ouvrage d'Iris est bonifié par des
chapitres qui font le pont entre l'avant et
l'aujourd’hui, qui précisent des anecdotes
ou en racontent de nouvelles, et ce,

afin de mieux saisir ce que le voyage
implique dans le parcours professionnel,
mais surtout personnel, de autrice.

Faire partie de la bande

Un des themes qui ressort
particulierement de l'album est
lUimportance de l'amitié et du réseautage
dans la carriere d'lris. Je ne parle ni
d’amitiés personnelles proprement
dites, ni de favoritisme, ni de cinq a
sept organisés pour rentabiliser son
PR, mais plutdt de cercles de pairs qui
accueillent avec bienveillance l'autrice
voyageuse ; d'une forme de solidarité
artistique qui semble aller de soi dans
la communauté ou elle fraie. L'album
donne a voir comment ces expériences

positives et enrichissantes encouragent
les artistes dans le développement de
leur démarche et le raffinement de leur
style, par exemple quand Iris détaille
l'évolution de son autoportrait dans ses
bédés, de la colorisation de ses cheveux
a la maniere de tracer son nez.

Iris nous rappelle
I'importance de

prendre des risques.

La narratrice évolue donc dans le

regard de ses pairs. Les moments ou
elle manifeste son enthousiasme vis-
a-vis des artistes qu’elle rencontre
comptent parmi mes passages

préférés de Ualbum. Sans tomber dans
l'énumération de « vedettes », Iris insiste
plutét sur la vivacité d’'un milieu, mais
également sur limportance de U'entraide
et des collaborations dans son parcours.
Les ateliers collectifs fréquentés, les
petits cafés pittoresques ou encore

les soirées dans des bars de quartier
constituent autant d’occasions pour
aborder concrétement la pratique de la
bande dessinée, tantét en commentant
l'évolution de son dessin, tantdt en
attestant du foisonnement des genres,
des démarches et des possibilités de
collaboration. De ses expériences en
résidence, Iris retient qu’elle peut réver
grand, malgré les vertiges que cela
occasionne.

Partir pour se découvrir

Car Iris rend aussi compte, avec
honnéteté, des moments plus difficiles
de ses débuts. Son syndrome de
limposteur persiste en dépit des
encouragements regus. Il faut dire qu'il
y a beaucoup de risques a prendre pour
créer, et que cette mise en danger de

soi doit étre contrebalancée par une
bonne dose de confiance. Il s'agit d’un
équilibre difficile a atteindre, surtout en
début de carriére. A cela s'ajoutent des
enjeux pécuniaires, car la précarité fait
partie intégrante de la réalité des jeunes
artistes. Iris illustre bien comment les
difficultés financiéres s'arriment a ses
questionnements liés a la légitimité de
son travail. Sans pour autant laisser
entendre que ces anxiétés disparaissent
avec le temps ou selon l'avancement
d’'une carriére (en fait, Uautrice nous
confirme que ce n'est pas le cas), Iris
révele de quelles manieres celles-ci
l'ont affectée dans son cheminement et
comment elle a pu traverser plusieurs
épreuves grace a un réseau de soutien
et a sa propre détermination. Par son
authenticité et son humour, la bédéiste
parvient a toucher ses lecteurrices,
méme si tous-tes n'aspirent pas a faire
de la bande dessinée.

Si j'ai apprécié cette (re)plongée dans

les carnets de résidence d'Iris et les
enjeux qu'ils soulévent, il ne faut pas
s'attendre a lire un récit dense ou méme
dramatique. Les épisodes racontés font
certes surgir des questionnements et des
réflexions plus profondes, mais en grande
partie, ils s'appuient sur des anecdotes de
voyage tragico-comiques et de courtes
chroniques culinaires (qui, d'ailleurs,
donnent trés faim). On ne devrait pas
bouder son plaisir pour autant, car c'est
une excellente lecture pour se réconcilier
avec la fin du confinement et le retour
des interactions sociales.

Avec Occupez-vous des chats,

jpars !, Iris nous rappelle l'importance
de prendre des risques, de se laisser
entrainer au hasard des rencontres. Une
traversée qu'il vaut la peine de tenter.

e

OCCUPEZ-VOUS DES
CHATS, JPARS!
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Iris
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des chats,
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Nouveau classique

Frangois Cloutier

Enfin réunis, les deux tomes de Whitehorse sont encore

meilleurs que dans mon souvenir.

L'histoire d'Henri Castagnette, auteur en
devenir d’'un roman mettant en vedette
Pépin le Bref, n'a rien de banal. Samuel
Cantin présente un antihéros parfait,
un personnage parfois insupportable
en raison de sa suffisance, mais tout
de méme terriblement attachant.
Quiconque a lu les albums précédents
du bédéiste — Phobie des moments
seuls (2011) ainsi que Vil et misérable
(2013), tous deux parus aux éditions
Pow Pow — connait bien son penchant
pour l'absurde. Whitehorse suit cette
voie, comme le prouvent les premiéres
pages : Henriy apprend qu'il souffre du
syndrome de la tortue, une maladie qui
rapetisse ses membres d’'un coté, tandis
que de l'autre, ils deviennent énormes.
Comme si ce n'était pas assez, le
médecin qui lui annonce la nouvelle
est pour le moins particulier, y allant
de blagues douteuses et de répliques
telles que «crisse, chus cave » tout en
s'esclaffant.

Dans tous les sens

Le pauvre Henri voit sa vie
complétement bouleversée lorsque

son amoureuse, Laura, doit partir a
Whitehorse pour tourner un film avec
Sylvain Pastrami, un réalisateur en
vogue. Le jeune écrivain est envahi par
la jalousie. Il fait tout en son pouvoir
pour convaincre sa bien-aimée de ne
pas tomber dans le piege du cinéaste,
qu'il déteste. Il va méme jusqu’a assister
a une féte organisée par Pastrami

pour prouver a Laura que cet homme
est malveillant. La situation dérape
lorsqu’on apprend que Sylvain suit une
cure au cours de laquelle il doit boire
son urine, qu'il ne porte pas de sous-
vétement sous son kilt, et que Laura

et Henri se droguent. Les malaises
s'accumulent, tant dans cette partie que
dans le reste du livre, Henri maitrisant
l'art de se mettre le pied dans la bouche
plus souvent qu'a son tour. Plusieurs
personnages commettent des faux

pas, généralement dans des moments

de fébrilité. Je pense ici a la scene ou
Pastrami se fait surprendre par Laura
en train de parler au téléphone avec
Sébastien, 'un de ses «alliés » dans sa
quéte amoureuse de la comédienne. Le
pauvre réalisateur, qui d’habitude cache
bien son jeu, commence a dire la vérité
et dévoile ses intentions a celle qu'il
tente de séduire.

La lecture de

cette édition intégrale
de Whitehorse met
en lumiere le génie
—osons le mot — de

Samuel Cantin.

Le dessin de Cantin peut paraitre
brouillon, mais lorsqu’on s'y attarde,

on se rend compte qu'il nen est rien.
L'artiste évite les fioritures, se limite

a lessentiel et arrive brillamment

a partager les émotions de ses
protagonistes par de simples détails,
comme un sourcil froncé ou une
bouche pincée. Les arriére-plans

sont dépouillés : les héros occupent
entierement l'espace. Une des forces de
lalbum réside dans les trés nombreux
(et parfois interminables) dialogues.

Les angoisses d'Henri, ses coups de
gueule, le plaisir qu'il éprouve a voir

ses ennemi-es échouer, ses réflexions
du type «c’est ¢a que ¢a fait 'amour :
¢a rend fasciste », tout nous est offert,
et ce, pour notre plus grand bonheur.
C'est le comble de lironie de lire les
envolées de Uauteur d'un roman ayant
comme héros Pépin le Bref. Cela dit, les
personnages ont de la répartie. Henri est
le plus volubile, mais son ami Diego et
Laura lui renvoient la balle avec aisance.

Puis vint Uapothéose

Cantin ne donne aucun répit a ses
lecteur-rices. Méme lorsque les
discussions s'étalent sur plusieurs
planches, des éléments de surprise
jaillissent toujours : les protagonistes
ne vont jamais la ou on les attend. Dans
la deuxieme partie de l'ceuvre, on est
plongé-es dans le tournage du film de
Sylvain Pastrami, qui se déroule comme
prévu a Whitehorse. Cependant, des
problémes surgissent avec 'apparition
de pélicans géants, qui ont la mauvaise
habitude de manger les humains. Laura,
de son c6té, questionne le réalisateur a
propos de ses motivations. Henri, pour
sa part, sort d'un coma de deux jours
apres s'étre cogné la téte en faisant
des roues latérales. Il s'envole pour
Whitehorse avec son copilote Diego.

Ils arrivent finalement dans la capitale,
qui ressemble plus a un village digne
d'un vieux western spaghetti qu'a la
vraie ville, et tentent de tirer Laura de
l'embarras. Soyez sans crainte : aucun
divulgacheur ici. De toute fagon, vous ne
me croiriez pas.

La lecture de cette édition intégrale de
Whitehorse met en lumiére le génie

- osons le mot — de Samuel Cantin.
Au-dela des péripéties saugrenues, la
présentation d'Henri, de Laurie, de Diego
et de Sylvain Pastrami apparait plus
subtile qu'on ne l'aurait cru. S'ily a une
justice en ce bas monde, cet ouvrage
devrait devenir une référence au cours
des prochaines années.

WHITEHORSE

Samuel Cantin

Whitehorse :
lUintégrale

] Montréal
Pow Pow
2021, 552 p.
44,95 $
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Tous coupables

Frangois Cloutier

La tragédie ferroviaire qui a fait quarante-sept morts

a Lac-Mégantic en 2013 a souvent été racontée, mais

jamais de cette fagon. Album imparfait, mais lecture

obligatoire.

Les images apocalyptiques diffusées
par les médias au lendemain de
l'accident hantent encore les mémoires.
Cependant, qui se souvient de ce qui

a été dit pendant le procés de Tom
Harding, le conducteur du train ? Hormis
les citoyen-nes de Lac-Mégantic, qui
s'est intéressé a la reconstruction

d’une partie de la ville ? L'autrice et
militante Anne-Marie Saint-Cerny est
de ce nombre. Son essai Mégantic : une
tragédie annoncée (Ecosociété, 2018)
brosse un portrait horrifiant de ce qui
s'est passé avant, pendant et apres
l'événement. L'adaptation du livre en
bande dessinée, brillamment illustrée
par Christian Quesnel, conserve la
méme structure dramatique.

Le drame

Difficile de ne pas étre révolté-es dés
les premiéres planches de 'album,
alors que le maire de Nantes, une
municipalité voisine de Lac-Mégantic,
rencontre des représentants de

la compagnie ferroviaire MMA,
propriétaire du train meurtrier. Ceux-ci
Uinforment de la nouvelle regle de
Uentreprise, celle de confier a un seul
homme la tache de conduire un train
de plusieurs centaines de citernes de
pétrole. Puis les auteur-rices montrent
comment le Canadien Pacifique

(CP) modifie les papiers de contréle
afin de faire croire que la matiére
transportée est sans danger. Cette
séquence s'avere plus didactique,
mais elle demeure essentielle pour
comprendre a quel point la sécurité

de la population est le dernier souci
des multinationales. Une partie du
talent de Christian Quesnel réside
d'ailleurs dans son habileté a illustrer
le drame : son dessin est sombre, et la
composition des planches dynamise le
propos, plutot aride par moments.

Malheureusement, certains dialogues
sonnent faux et semblent méme
plaqués. Par exemple, quand Tom
Harding frappe un chevreuil avec

sa locomotive, il se dit a lui-méme:
«Pauvre béte, 72 citernes, 11 000
tonnes d'acier qui frappent, ¢a laisse
aucune chance... Si au moins y’avait un
autre homme avec moi... » Un peu plus
de subtilité aurait été souhaitable. La
narration est assurée par une grand-
mere et sa petite-fille, la premiére
donnant des legcons moralistes sur

la vie a la deuxieme. Cette fagon de
raconter n'apporte rien au récit et donne
la facheuse impression qu'on veut
souligner a grands traits le message.

Les pages consacrées au terrible
accident sont empreintes de sobriété.
Les teintes de bleu foncé font place a
un rouge sanglant qui évoque le drame.
L'habile composition graphique qu’on
retrouve dans quelques planches laisse
deviner la perte d'étres chers. Les
dessins dépouillés expriment davantage
la désolation que n'importe quelle autre
illustration.

Le premier volet de la bande dessinée se
clét sur le témoignage, accordé trente
heures aprés U'explosion, d'un résident
de Lac-Mégantic, Raymond Lafontaine.
De tels propos, en plus d'illustrer
limmense chagrin que les survivant-es
ressentent, dénoncent linactivité des
autorités locales et gouvernementales,
ce qui nous amene a la deuxieme partie
du livre, tout aussi troublante. Elle

met en lumiére le modus operandi des
multinationales, qui rachetent diverses
compagnies de fagon cavaliére afin de
les exploiter a moindre co(t, générant
ainsi un maximum de profits. Lorsqu’une
tragédie survient, elles font tout en leur
pouvoir pour s'en laver les mains et
désigner des boucs émissaires.

Capitalisme mortel

C’est une attaque en regle contre le
capitalisme sans scrupule qu’on lit
dans les derniéres planches de 'album.
La classe politique en prend aussi

pour son rhume : pensons aux actions
discutables des trois ministres des
Transports du Canada qui, entre 2013
et 2021, semblent n’avoir posé aucun
geste concret pour que d’autres
catastrophes du genre soient évitées.
Les dessins dépeignant les plans des
batiments abimés du centre-ville

et ceux des immeubles rasés sont
choquants : beaucoup de batisses ont
été détruites pour « la restructuration ».
Il est certes consternant d’apprendre
que plusieurs propriétaires ont été
exproprié-es, méme si leurs habitations
n'avaient pas subi de dommages.

Cette partie de l'ouvrage aurait gagné
a étre traitée avec plus de finesse :
remplacer les intervenant-es politiques
par des corbeaux, alors que les autres
personnages affichent des traits
humains, reléve de la facilité.

Belle et chaleureuse idée d’avoir inclus
a la fin de U'ceuvre des fragments
documentaires, dans lesquels
illustrations et photos sont commentées
par la scénariste et le dessinateur. Ces
archives donnent accés a des éléments
qui ont inspiré les créateur-rices. Ils
précisent leur vision.

Somme toute, Mégantic, un train dans
la nuit n'est pas un livre parfait, mais il
n'en demeure pas moins nécessaire.

UN TRAIN DANS LA NUIT

Anne-Marie
Saint-Cerny
et Christian
Quesnel

Mégantic,
un train dans
la nuit

Montréal

Ecosociété
4 2021, 96 p.
| 29¢%



Des voix dans le jardin

Emmanuel Simard

Un livre énigmatique, d’une poésie drue et franche, par une

artiste qui persiste a chercher le lieu.

A propos de Finnegans Wake (1939),
James Joyce écrivait : « Le monde

de la nuit ne peut étre représenté
dans le langage du jour®. » Bien que
Le jardin d'apres, de la photographe
Anne-Marie Proulx, ne traite

pas spécifiquement de la nuit, il
s’harmonise bien avec les mots de
Uécrivain irlandais. Les photographies
de lartiste tracent un parcours avant
méme qu’il ne soit visible pour les
marcheur-ses ; un parcours fait de
voix qui nous appellent, comme

des spectres agités a la recherche
d'un autre lieu, et nous guident

dans les dédales d'un « nouveau
monde » entre urbanité et végétation,
désolation et vie.

Publié a U'enseigne parisienne

Loco, dont les spécialités sont la
photographie, l'architecture et les
arts, ce livre se veut une relecture
photographique du roman Le premier
jardin, de U'écrivaine Anne Hébert,

qui figure au panthéon de plusieurs
lecteur-rices. Les choix esthétiques
de la conceptrice graphique Marie
Tourigny s'inscrivent dans la politique
des éditions Loco, ou l'on résiste

a la domestication livresque. La
jaquette sert de canevas a une photo
mystérieuse, assez foncée, dont

les rares éclats de lumiere laissent
entrevoir des feuillages de plantes ;
on dirait presque un sténopé. Sur

la couverture, aucune indication
paratextuelle, sauf le nom de la
maison d’édition. Et sur la quatriéme
de couverture, un code-barres assez
discret. Si U'on dépouille l'ouvrage de
sa jaquette, on découvre une réplique,
en version noire, de la maquette de
la collection « Cadre rouge » des
éditions du Seuil - collection, faut-il le
rappeler, dans laquelle a été publiée
Uceuvre d’Anne Hébert en 1988. Le
jardin d’aprés conserve également
les mémes dimensions que le livre
d'origine, ce qui confére une aura
romanesque au projet.

La voix des lieux

«Dans les images que j'ai ramenées de
lintérieur de tes terres, le territoire nous
fait voir des étoiles et des mouvements,
entendre des voix, ressentir des
présences », écrit Proulx a l'artiste
Mathias Mark? dans un échange a
propos d'un précédent projet artistique.
Et ses mots déploient toujours leur
énergie dans Le jardin d'aprés. Pas de
mimétisme banal ici, peu de visages

et de corps, mais les répliques d'une
méme voix, d'une méme femme ayant
cumulé les roles. En effet, tout au long
du Jardin d’aprés, de courts extraits de
répliques ou de monologues, incarnés
par des protagonistes féminins, font
admirablement écho a l'ceuvre d’Anne
Hébert. Ces fragments, choisis aussi
bien chez Moliére que chez August
Strindberg, s'allient au sens des
images, a leur résonance, et accentuent
le rythme du texte aux couleurs
beckettiennes. Le rapprochement est
facile, direz-vous, car Flora Fontanges,
le personnage du Premier jardin,
retourne a Québec pour y jouer du
Samuel Beckett, alors limpression de
lire, dans le beau livre de Proulx, Mal
vu mal dit (1981) est plus puissante.
Ony sent l'escarpement dans la voix,
les césures, les cassures ainsi que les
rappels de texture dans les paysages
que la photographe nous présente, ces
«lieux interdits ou elle n'ira jamais »
(Anne Hébert).

Le jardin d’aprés

Seul point négatif : je n'arrive pas

a comprendre la nécessité d'avoir
segmenté le livre en quatre parties.
L'utilité de chacune d’entre elles
demeure au mieux énigmatique, sinon
nulle. Le contenu, qui varie néanmoins,
est sensiblement dans les mémes tons.
Cela dit, cette petite lacune formelle

ne met pas du tout en péril la qualité

de Uouvrage. Il ne faut pas se leurrer : il
s'agit d’'une ceuvre magique, aux pouvoirs

ensorceleurs. La neige surexposée
tombant du ciel ; les branchages que

U'on imagine se balancer dans la ville
déserte ; les rideaux qui captent les
vérités de la lumiére, de la tole caressée
par le feuillage : voila le chemin qui
s'ouvre devant nous, c’est-a-dire

des pages cinétiques, d'autres plus
prosaiques, néanmoins révélatrices de ce
lieu qui, entre errance et émancipation,
naft sous nos pas malgreé les combats
des voix dans nos tétes. D'une beauté
indicible et poétique, Le jardin d’aprés

ne donne pas a lire un propos clair et
manifeste, mais (et c’est sGrement plus
valable) libre. Pour reprendre les mots
d'une autrice dont le ton et l'univers me
font penser a ceux de Proulx, ce livre
provoque le «désir d'étre réenfantée

et extirpée de [s]oi par une phrase qui
serait en méme temps la mienne et celle
d'un autre, d'une ligne qui ouvre un autre
monde qui serait exactement celui-ci,
sans que je m'y retrouves»,

Le jardin d’apres appelle ce monde
paralléle au notre, mais qui le croise
pourtant. Et sa force, c’est qu'on peut
s'y retrouver aussi.

1. Lettre de James Joyce a Ernst Curtius, dans
Richard Ellmann, James Joyce, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», 1987.

2. www.annemarieproulx.com/fr/projets_
201%terreseloquentes.php.

3. Frédérique Bernier, Hantises, Montréal,
Nota bene, Coll. « Miniatures », 2020

Erratum | Dans le numéro 181 de LQ, Emmanuel
Simard a critiqué U'ouvrage L'illusion postmoderne ?.
Dans son texte, on aurait di lire que la performance
de Joseph Beuys est analysée par Chantal Boulanger.

Anne-Marie Proulx
Le jardin d’aprés
Paris, Loco

2021, 192 p.
40,95 $
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Ecrire, une question
de vie ou de mort

Syrie. Eté 2017.

En plein repas de famille, mon cousin
Gio, 22 ans, avec qui j'ai fait la route
de Beyrouth a Alep pour y écrire mon
nouveau roman (Tireur embusqué,
Mémoire d’encrier, 2020), quitte la table
et rapporte le calibre 12 avec la boite de
munitions, qu'il dépose entre le houmous
et le taboulé. Debout, a Uextrémité de la
table, il nous montre comment charger
le shotgun. C’est son pére qui l'a acheté
pour ma tante aprés que les djihadistes
ont abattu le voisin U'an dernier pour lui
voler sa voiture. C’était en juin 2016,
au plus fort de la guerre. Daesh avait
réussi a prendre le contréle de la rue
pendant un peu plus d'une heure. Autant
vous dire qu'ils avaient badtrippé solide.

Gio s'empare de deux cartouches, charge
le canon, dirige son arme contre une cible
imaginaire, actionne la pompe et — devant
mon regard ahuri — éjecte aussitdt les
douilles l'une apres lautre.

« Habibi, range le fusil pour U'amour
du ciel, nous sommes en train de
manger ! », implore ma tante, a qui ce
cours de maniement d’armes improvisé
est destiné.

Obéissant, Gio dépose le flingue contre
le mur avant de se rasseoir a table,
sourire fendant, se moquant de sa meére
exaspérée qui n'a jamais appris a se servir
du fusil.

— Et la prochaine fois, quand ils sonneront
a la porte pour nous couper la téte, tu vas
leur dire quoi ? Que le repas est servi ?!,
glousse-t-il.

Jean-Pierre Gorkynian

— Aidez-moi, Sainte Vierge, aidez-moi,
soupire ma tante en levant les yeux au ciel.

Mon cousin me lance une ceillade
complice, fier de leffet qu’il vient
de provoquer. Aprés le lunch, il veut
m’emmener voir des batiments effondrés
et des rues éventrées par le pilonnage des
bombes.

Gio et sa sceur font probablement
partie d'une des dernieres générations
de chrétiens d'Orient, communautés
établies au Levant depuis les temps
immémoriaux. Le déclin démographique
de ces minorités ethniques tire son
origine du génocide arménien de 1915
(premier génocide de Uhistoire moderne,
qui fit prés de deux millions de morts).
Un siecle plus tard, ce sont l'enlisement
des conflits et les persécutions sévissant
dans la région qui les menacent
d'extermination.

A Alep, ancienne capitale chrétienne du
Levant, on estime qu'il resterait moins de
40 000 chrétiens, soit 210 000 de moins
gu’en 2010, avant le début du conflit
syrien (les statistiques varient selon
les sources). Certains ont péri dans les
combats, d'autres ont pris les chemins
de Uexode. Toujours est-il que ces chiffres
représentent une diminution de prés de
84 % de cette population en moins d'une
décennie.

Pour Gio et sa famille vivant cette menace
existentielle au quotidien, cette guerre
est la leur. Car «ceci est notre terre et
celle de nos ancétres », martélent-ils. Ils

comptent bien livrer le combat jusqu’au
bout. Tout le contraire de mes parents, qui
ont décidé, il y a trente-cing ans de cela,
de quitter le pays et de ne plus jamais
y remettre les pieds. Par écceurement
d'y vivre la barbarie au quotidien. Pour
donner a leurs enfants une meilleure
voie (voix ?). Et pourtant, voici que leur fils
tant aimé, qu'ils ont voulu préserver de
cette violence, décide de faire le chemin
a rebours. De traverser les frontieres et
les lignes de front pour vivre cette guerre
de lintérieur.

«Pourguoi ? », demanderez-vous.

Si mes parents ont choisi de fuir cette
guerre, elle, en revanche, ne les a jamais
totalement quittés. La preuve, ce sont les
marques qu'elle m'a laissées. Trés jeune,
mon pére me battait pour « que je devienne
un homme » et ma mére m’enseignait
a détester les Turcs « parce qu'ils nous
ont massacrés ». Ainsi se structurait le
monde dés ma plus tendre enfance : il
y avait les hommes et les mauviettes,
les bons et les méchants, les chrétiens
et les musulmans. Dans la plus grande
candeur, j'héritais d'un siécle de violence,
de racisme, de sexisme, de xénophobie,
de misogynie et d'islamophobie transmis
de génération en génération. Mais
de toutes les violences qui m'ont été
léguées, celles qui me hantent encore et
qui, probablement, hanteront mes jours
jusqu’a la tombe sont les gifles a répétition
que je me suis prises sur la gueule. Pour
m’éduquer, me corriger, me « remettre
sur le droit chemin ». C'est rough, je sais.
N’empéche, si ces coups ont meurtri mon
coeur et ma chair, ils ont fini par forger ma
personnalité et mon style comme on bat le



Alep, 2018, quartier Jdeideh

fer pour en faire une lame fine et acérée.
Cette lame, ou plutdt ce style qui, comme
['éperon, sert a attaquer et a me défendre
(selon les mots de Derrida), est devenu
Uaffirmation de mon individualité face
au monde contre lequel j'ai d et je dois
encore me protéger. Car si mes blessures
ont fini par se cicatriser, le monde, lui,
demeurera toujours a mes yeux un lieu
hostile auquel je devrai tenir téte.

Il me faut vous faire une confession.
La violence m'obnubile. Elle me fascine
dans tout ce qu’elle peut contenir de
souffrance, d’horreur, d'injustice et de
tragique. Elle est intimement liée @ mon
expérience humaine et a mon besoin
d’écrire. Je ne serais jamais devenu
écrivain si, par exemple, je ne m'étais
pas pris toutes ces claques durant mon
enfance.

Comprenez. Loin de moi le désir de faire
l'apologie de la violence. Je la condamne
comme je condamne toutes les formes
de domination. Cependant, elle existe.
Elle s'incarne dans le pouvoir, les insti-
tutions, le patriarcat. Corollairement,
elle est parfois une condition essentielle
de 'émancipation, ainsi que nous l'ont
appris Marx, Georges Sorel et Frantz
Fanon.

Tout fils est appelé a «tuer son pere »,
nous met en garde le mythe d'CEdipe,
cette fable qui oppose le désir a Uinterdit
qui le réfrene. Je n'ai malheureusement
jamais eu ni le courage ni 'héroisme
qui m'auraient permis de m'affranchir
des jougs qui m’'ont accablé. Je me

rappellerai toujours la paire de baffes que
je me suis prise sur la caboche quand,
a dix-sept ans, j'ai dit a mon pere que
je voulais devenir écrivain ; il n'avait pas
quitté une vie de merde pour que je vive
une vie de merde.

J'ai plié, obéi et fait des «études sé-
rieuses ».

Pendant longtemps, je me suis culpabilisé
de cet acte de soumission. Je me trouvais
lache. J'ai contemplé mon reflet dans
le fond des verres et j'ai sniffé des
montagnes de poudre pour combattre
mon impuissance. Derriére le jeune
professionnel pimpant et friqué que
j'étais devenu se cachait une loque vivante
voguant a la dérive mortifere de ses exces.

Un soir, j'y ai presque laissé ma peau.
Mon ceeur a viré su’l top. Je me suis
allongé dans mon lit en pensant que
c'était fini. Je ne saurais dire ce qui m'a
tenu en vie pendant toutes ces heures.
Peut-étre (je dis ¢a, je dis rien) un désir
de survie enfoui en moi, légué par mes
ancétres qui, traversant le désert de
Syrie pour fuir les massacres, ont laissé
a leur descendance une empreinte
génétique indélébile. Oui, j'aime croire
que ma combativité vient de la.

J'aime aussi la perspective suivante :
si la souffrance est un état universel
dicté par d'innombrables déterminismes,
la fagon de la vivre et de U'éprouver de-
meure unique a chaque personne. Fruit
d’une volonté libre. Voulant soulager
cette souffrance, certains individus

Photo | Jean-Pierre Gorkynian

viennent a en créer davantage. D'autres,
comme les artistes — les écrivains, en
l'occurrence — s’en servent comme
d’'une matiere premiere pour en faire
de la beauté. Comme lécrit Wajdi
Mouawad,

de ses excréments dont il se nourrit,
le scarabée tire la substance appropriée
a la production de cette carapace si
magnifique qu’on lui connait et qui
émeut notre regard : le vert de jade du
scarabée de Chine, le rouge pourpre
du scarabée d’Afrique, le noir de jais
du scarabée d’Europe [...] Un artiste
est un scarabée qui trouve, dans les
excréments mémes de la société, les
aliments nécessaires pour produire les
ceuvres qui fascinent et bouleversent ses
semblables.

L'on parle souvent aujourd'hui de
Uart — et plus particuliérement de
la littérature — comme d’un outil de
réconciliation. Pas étonnant. Sans art,
le monde est foutu. Sans art, je suis un
homme mort. En écrivant (ou plutét,
si je m'entéte a écrire malgré tous
les déterminismes qui ont joué contre
moi), je tente de survivre. Je me bats
a ma maniere. Comme Shéhérazade se
sauve en racontant une histoire au roi
Shahryar, qui menace de la décapiter.
Ainsi retarde-t-elle sa mort annoncée
jusqu’a la mille et uniéme nuit, ol elle
recouvre enfin sa liberteé.

Je suis Shéhérazade, en quelque sorte,
portant en moi une menace existentielle.
L'alcool et la cocaine peseront toujours
sur moi comme une épée de Damocles
préte a s'abattre sur ma nuque. Je crain-
drai toujours cette gifle qui, décollant de
nulle part, menacerait de me défigurer.
J’ai un compte a régler avec le destin.
Et s'il faut retourner en arriére, retraver-
ser les lignes de front, s'il faut me
mettre en péril, eh bien, soit. Car écrire,
c’est non seulement défendre ma parole
et celle de mes anciens, c'est aussi
repousser les menaces de mort qui ont
pesé sur nous. C'est reprendre ce qui
nous a été enlevé, notre liberté.

1. Source : wajdimouawad.fr.

Jean-Pierre Gorkynian est auteur de Rescapé (VLB,
2015) et de Tireur embusqué (Mémoire d’encrier,
2020). Ingénieur civil de formation et de métier,
il ceuvre a des projets en gestion d’eau potable au
Canada et ailleurs dans le monde.
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Lettre a une

consoeeur

Mélikah Abdelmoumen

«J’ai cassé les genres, je me suis soustraite aux codes,

j’ai oublié les ordres des hommes. »

Cheére Chris,

Au moment oU j'écris ces lignes, nous ne
nous sommes pas encore rencontrées
en personne. C’est notre projet de boire
un verre bientdt. En attendant, je vous
écris. J'ai hate de pouvoir vous dire de
vive voix tout ce que lire votre livre a
réveillé en moi. Il arrive que la lecture,
qui est toujours la rencontre fabuleuse
de deux absences, ait en plus quelque
chose du coup de foudre. Vous n'étiez
plus la quand je vous lisais, je n’'étais pas
encore la quand vous écriviez, mais j'ai le
sentiment que d'une certaine fagon, votre
livre m'attendait, et j'attendais votre livre.

Voyez-vous, j'ai rédigé une these sur
Serge Doubrovsky et sur l'autofiction,
a une époque ou l'on s'écharpait encore
pour déterminer si cette derniére était
un genre littéraire digne de ce nom.
Si sa fagon de jouer avec les limites
n'avait pas quelque chose d'inacceptable,
d'inadmissible. On 'a méme qualifiée de
monstrueuse. Aujourd’hui, on a dépassé
ces questions et l'autofiction est devenue
rentable — méme son aspect scandaleux
l'est, tout comme son supposé
narcissisme.

Avec Valide, vous allez loin et vous
le faites sans peur. Je pense que
Doubrovsky aurait été séduit. L'autofiction
est devenue légitime ? Soit. En véritable
autofictionniste, vous ne vous étes pas
contentée d’écrire un récit qui correspond
aux codes de ce genre autrefois indigeste
et désormais digéré. Vous avez fait ce que

— Chris Bergeron, Valide

l'autofiction a commencé par faire pour
venir au monde : jouer avec les limites.
Ainsi, vous nous offrez «une autofiction
de science-fiction », qui est aussi une
réflexion sur les balises qui définissent
les genres. Tous les genres.

Valide se déroule dans un Montréal du
futur et & une époque ou l'on a aboli
les libertés individuelles de ceux et
celles qui ne correspondent pas aux
catégories socialement acceptables.
Christian-Christelle raconte son parcours
a David, une intelligence artificielle qui a
pris le contrdle des vies humaines. Depuis
son enfance — en tant que gargon divisé,
par ses parents, entre la France et le
Québec — jusqu’a U'age adulte — et a ce
moment ou Christian a senti qu'il devait
enfin reconnaitre cette identité en lui,
c’est-a-dire Christelle, que tout voulait
faire taire, effacer, nier —, le roman suit
la trajectoire d'un étre qui refuse d’entrer
dans les chemins tracés d’avance pour
les «hommes » et les « femmes ».

Au fil de ce récit d'apprentissage qu'il-elle
livre a une entité synthétique incapable
de saisir la singularité de U'expérience
humaine, Christian-Christelle nous plonge,
nous, lecteurs et lectrices de chair,
dans toute sa complexité, sa vastitude,
sa richesse.

Les cases aveugles
Dans les années 1990, je travaillais

donc sur U'ceuvre de celui a qui l'on attri-
bue linvention du mot « autofiction ».

Serge Doubrovsky, en 1977, souhaitait
désigner par ce terme une forme littéraire
qui ne lui semblait pas nouvelle, mais qui
n'avait pas encore été nommeée, reconnue.
Comment cela lui était-il venu ? En décou-
vrant le tableau de classement dans
lequel Philippe Lejeune, grand spécialiste
des écritures autobiographiques, rangeait
les genres littéraires. Un jour, Doubrovsky
écrivit ces mots au célébre chercheur :

Je me souviens, en lisant [...] votre étude
parue alors, avoir coché le passage (que
je viens de retrouver) : «le héros d’un
roman déclaré tel peut-il avoir le méme
nom que 'auteur ? Rien n’empécherait
la chose d’exister, mais dans la pratique,
aucun exemple ne se présente d’une
telle recherche ». J’étais alors en pleine
rédaction [de Fils] et cela m’avait
concerné, atteint au plus vif. [J'ai] voulu
trés profondément remplir cette «case »
que votre analyse laissait vide'...

Dans ses autofictions, Doubrovsky met en
scene un narrateur qui s'appelle comme
lui; un écrivain et universitaire, comme
lui ; un Juif qui a da porter U'étoile jaune
pendant la guerre et qui ne s’en est
jamais remis, comme lui. « Serge » est
systématiquement en rapport avec une
femme, qui est aussi une de ses lectrices
et qui vit le plus souvent trés mal le fait
qu’il écrive sur elle, prenant ainsi le
contrdle de leur récit commun. Le roman
met alors en scéne lhistoire torturée et
conflictuelle de sa propre écriture. Toutes
accusent « Serge » de fictionnaliser les
faits a son propre avantage. Il leur répond
que c’est justement ¢a, l'autofiction :
admettre qu'écrire sa vie, c'est l'écrire
sous linfluence de sa propre subjectivité,
de son propre inconscient, de ses
propres biais. Ma vérité sera toujours la
fiction d'un ou d'une autre. La vérité de
l'autobiographie est un leurre.



Ces disputes entre l'écrivain et ses
lectrices, qui sont aussi ses personnages,
sont l'occasion d’une des plus riches
réflexions de la littérature moderne sur
ce que lire veut dire, et surtout sur ce
qu’on attend d'un livre quand on l'ouvre
et qu'on sait qu'il correspond a tel ou tel
genre littéraire. L'autofiction viendrait
saboter ce systéeme d’attentes trop bien
rodé.

Cette réflexion sur le rapport auteur-
lectrices est doublée d’une autre grande
trame de U'ceuvre doubrovskienne, la lutte
des sexes, grace a laquelle l'écrivain — qui
se décrit lui-méme comme vieux jeu et
macho en matiere de rapports hommes-
femmes — est obligé de reconnaitre
ce qu'il appelle la part féminine en Lui.
De reconnaitre qu’en plus de vivre comme
auteur sur la frontiére entre deux genres
littéraires, il porte en lui les deux genres
Sexués.

Un genre monstrueux

L'autofiction fait fi des genres et se met
en scene. Enfin, elle était tout ¢a, car elle
n'a plus a le faire ; elle peut maintenant
simplement exister. Mais avec Valide, vous
avez trouve une fagon de renouer avec
cette démarche de défiance littéraire, tout
en la réinventant.

Je m’étais habitué-e aux grands écarts
identitaires, j’avais le « moi » en arrét de
croissance. Mon genre affiché variait
selon mes envies, mes pulsions, mes
lubies. Je n’appartenais a aucun club,
Jje ne me revendiquais d’aucun drapeau.
Une homme, un femme, un Québécois
a l'accent frangais, une Francaise qui
sacrait, un androgyne bilingual sans
contours clairs en parfaite symbiose avec
Montréal...

Cet extrait de votre roman m’a rappelé
le jour ou jai découvert le travail de
John Ireland. Dans un article intitulé
«Monstrous Writing », il écrit :

Le «monstre », selon Larousse, est
d’abord et avant tout un phénoméne
contraire a la «nature». On le sait,
c’est la nature qui délimite les genres,
eux-mémes d la source des frontiéres
nécessaires a toute classification.
Ce sont précisément ces frontieres que
P'autofiction est déterminée a ébranler,
et a saper. [...] Exploitant toutes les
facettes de sa biographie sexuelle, réelle
comme imaginée — biographie marquée
par une conscience aigué du caractere
bisexuel de son personnage littéraire —,
la grande lucidité de Doubrouvsky consiste

a transformer la figure du monstre en
machine rhétorique qui mine, de maniére
systématique et totale, d la fois les notions
de genre sexué (catégorie fondée sur
la distinction naturelle des sexes) [...]
et de genre littéraire (<« ensemble de
particularités » permettant de regrouper
«des sujets littéraires de nature
similaire »)2.

Dans Valide, c’est exactement cela qui se
passe. A David, lintelligence artificielle
qui est lincarnation du conservatisme et
de la déshumanisation qui nous guettent,
Christian-Christelle oppose un récit de vie
qui porte en lui lirréductible singularité de
U'expérience humaine, mais aussi celle du
geste de la raconter.

Cette irréductible singularité de Uhistoire
que raconte U'héroine a David est le miroir
de lirréductible singularité du roman que
vous, Chris, nous donnez a lire a nous,
lecteurs et lectrices dont le regard est
peut-étre un peu figé dans des attentes
qui gagnent a étre bouleversées.

Votre héroine et votre livre explorent
et font exploser ces entraves que nous
avons intégrées jusqu’a ne plus avoir
conscience de leur présence. Prison de
la supposée incompatibilité d’origines
différentes au sein d'une méme
personne. Prison de la haute culture qui
doit rester étanche et fermée a la culture
populaire. Prison d'une génération (nous
sommes, vous et moi, nées au début des
années 1970 : si vous saviez tout ce que
j'ai reconnu dans votre roman!). Prison
des classes sociales séparées par des
fossés. Prisons de la féminité et de la
masculinité telles que socialement
congues.

A ce feuillet était broché une espéce
de contrat : neuf pages détaillant les
possibles effets secondaires et autres
risques de santé attribuables a la
prise d’hormones. Au menu : cancer
du sein; risque de thromboses, de
maladies cardiovasculaires ; nausée ;
vomissement ; troubles intestinaux ;
insuffisance rénale ; troubles du foie.
La joie. Et puis, a la suite de ce chapelet
d’horreurs, il y avait un dernier
avertissement.

Les personnes clairement identifiables
comme transgenres peuvent connaitre
des situations difficiles a vivre : violences,
abandon par la famille, perte d’emploi.

Les autorités me préparaient ainsi
aux effets secondaires sociétaux de la
transition.

Valide... et neuf!

Rencontrer Valide a réveillé en moi un
volcan qui dormait: ma passion pour
les auteurs et autrices qui détricotent
les acquis ; pour les autofictions qui
cassent les codes de leur temps ; pour
les textes scandaleux et inclassables
qui font réfléchir a ce que veut dire tout
classement.

Je dois vous dire, Chris, qu’il y avait
longtemps que j'avais ressenti cela.

On a beaucoup parlé de votre livre et des
prises de parole dont vous l'avez entouré,
qui étaient des gestes socialement
courageux. Je suis on ne peut plus
d’accord. Mais je trouvais important de
vous parler aussi du courage de votre livre
comme geste littéraire.

Je me rappelle ces mots dans Valide :
«J'autorise et recommande le début d’'un
traitement hormonal afin de confirmer
l'expression de son genre souhaité. » C'est
une thérapeute qui donne ce sésame tant
attendu a Christian, lui permettant ainsi
d’amorcer sa transition.

Dans ces mots, je lis aussi autre chose.
Je lis que ce livre, vous l'avez écrit dans
le genre souhaité, forme que vous avez
inventée sur mesure pour y couler ce que
vous aviez a nous dire.

Pour moi, c'est ¢a, la littérature.

Chris, j'ai hate a ce verre ensemble.

Je vous embrasse.

Mélikah

1. Serge Doubrovsky, lettre & Philippe Lejeune, citée par
P. Lejeune dans Moi aussi, Paris, Seuil, 1986

2. John Ireland, « Introduction : Monstrous Writing »,
Genre. Forms of Discourse and Culture, vol. xxvi,
ne 1, printemps 1993. Traduction de Mélikah
Abdelmoumen, citée dans L'école des lectrices :
Doubrovsky et la dialectique de ['écrivain, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions
(etc.) », 2011

Mélikah Abdelmoumen est née a Chicoutimi en
1972. Elle a séjourné en France de 2005 a 2017 et
vit maintenant a Montréal. Elle a signé de nombreux
articles, romans, essais, récits. Son plus récent livre,
Douze ans en France, paraissait en 2018. Elle sera
la prochaine rédactrice en chef de LQ.
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Ily a quelques années, aprés avoir remisé
au fond d’un tiroir un manuscrit dans lequel
je tentais de déplier mon adolescence,
je me suis fait tatouer sur l'épaule gauche
le mot «Fiction ». C'était une fagon de
dire, sans le déplorer, que je ne suis que
ce gue je me raconte. Je suis aussi pour
autrui ce qu’il veut voir. Une maniére
de relativiser toute vérité préexistante
au regard, toute essence fixe et toute
étiquette. La théorie des genres encourage
cela: dans ce siécle, nous arrachons la
liberté d'étre ce que nous voulons. Nous
nous écrivons, nous nous racontons,
et par cette «identité narrative » (Ricceur),
nous nous affirmons, nous nous inventons.
Autant que possible, bien s{r, car en
dépit des fantasmes de Xavier Dolan,
tout n'est hélas pas possible «a qui réve,
travaille et n'abandonne jamais »... Il y a
malheureusement des étres pour qui le
travail ne suffit pas, lintersection des
déterminismes s'acharnant a défaire leurs
réves et a les leur rendre inaccessibles.
Nous ne pouvons, par exemple, réussir
qu’aux dépens de ceux qui échouent.
Pour eux, la fiction ne peut rien d’autre
que les divertir de leur pénible condition.
Mais méme cela — la fiction et sa fonction
de divertissement — me semble devenu
plus solide que toutes les versions de la
vie réelle qu’on parvient encore a toucher
du bout des doigts.

Au moment ou j'écris ces lignes, une
partie de mes «amis» Facebook
s'étripent a propos de la mise en place
du passeport sanitaire et du caractére
obligatoire ou facultatif de la vaccination.
Je m'étonne de voir s'étaler les craintes
de ces «amis », de la plus répandue
- le systéme immunitaire serait-il mis en
danger par le vaccin ? — a la plus farfelue
— 5G injectable et autres fantasmes
d’'aliénation ou d’exécution des peuples.
L'imagination au service de la défiance
aurait pourtant de quoi me charmer.
Malheureusement, elle me dégoQte un
peu: en France, par exemple, l'usage
qui est fait de l'étoile jaune par quelques
«anti-vax », les discours de «résistance »
et de « désobéissance civile » détournés
a des fins complotistes me siderent.
Je me suis réfugiée dans le dernier
livre de Pierre Bayard, Comment parler

Profiction

Claire Legendre

des faits qui ne se sont pas produits,
certaine d'y trouver, comme toujours, une
stimulation a la hauteur de la situation et
un humour corrosif.

Apres Le Titanic fera naufrage (Minuit,
2016), qui montrait comment la littérature
peut prédire 'avenir ou le susciter, Bayard
démontre ici avec acuité et malice les
vertus de la fiction — ou comment elle est
utile a la science, a la vie, a la littérature,
a la politique... Qu'importe que la prémisse
soit fausse, si le résultat est juste.
Du mensonge de bonne foi a la sérendipité,
du déni a la légende urbaine, d'Anais Nin a
Hannah Arendt, de ['élan d’enthousiasme
de la gauche européenne pour la Chine
maoiste aux tricheries littéraires de
John Steinbeck ou de Saint-John
Perse, la fiction nous éclaire sur la vie
— on n'ose plus dire «le réel» tant il
semble présomptueux de vouloir le
circonscrire. Appliquant a son propre
essai les principes qu'il y défend, Bayard
est un formidable raconteur d’histoires,
et chaque exemple se déploie comme
une fable: on y saisit le raisonnement
a Uceuvre a mesure de la narration,
on s’y délecte en connivence, en souriant
de cette vérité qu'on nous donne a saisir
a travers le récit. La fiction n'est pas le
contraire du réel, mais son organisation
telle qu'on l'imagine pour créer du sens.

L’humain est un étre de <« pulsion
narrative », dit Bayard: il a besoin de se
raconter. On est au-dela du storytelling
de publicité ou de propagande. Dans la
terminologie de Bayard, qui s'inspire de
la psychanalyse, la narration est «une
pulsion fondamentale de l'étre humain,
au méme titre que les pulsions orale
ou anale, et caractérisée par le besoin
irrépressible de raconter des histoires ».
Ces histoires ne mettent pas toujours
en scene leur narrateur, mais c'est
souvent le cas. L'exemple célébre de
Misha Defonseca, autrice du best-seller
Survivre avec les loups (1997), traduit en
dix-huit langues et adapté au cinéma, est
emblématique de cette fonction réparatrice
de lafiction : Uenfant privée trop tot de ses
parents accusés de collaboration avec les
nazis va s'inventer une enfance dans la
forét, guidée et choyée par des loups,

une fiction fondatrice a laquelle elle
semble finir par croire elle-méme,
jusqu’a ce que son éditrice américaine la
démasque. Ce qui est effarant dans cette
histoire, c¢'est moins la fonction résiliente
qu’elle semble avoir pour son autrice que
son succes mondial aupreés des publics les
plus divers, que Bayard attribue a notre
«besoin de croire ». Car lorsqu’on revient,
avec le recul des ans, sur lhistoire de
Defonseca, on se demande comment elle
a pu susciter un tel aveuglement collectif.
Le besoin de croire aux contes et aux
mensonges est aussi un réflexe de survie :
la croyance peut coexister avec le doute
dans cet « espace intermédiaire ». Comme
au cinéma, ou U'on pleure en sachant que
c’est faux, ol notre esprit dédoublé veut
jouir de la foi dans la fiction sans en étre
dupe.

« Fiction is freedom », disait Susan
Sontag, en l'opposant non pas au réel,
mais a la forme contraignante de l'essai.
La fiction permet de penser le monde hors
de ses limites. La liberté de croire a nos
fictions comme aux autres versions de
la vie qu'on se raconte : dans cet univers
paralléle, c’est & moi que le chanteur
adresse ses mots d’amour, c'est moi qui
remporte la Palme d’or, c’est votre équipe
favorite qui gagne le championnat. C'est
a moi, a nous, qu'arrivent ces choses
incroyables qui jalonnent les romans.
Pouvez-vous prouver que cette version-la
est moins vraie que l'autre si j'y crois de
tout mon coeur ? Aurez-vous la cruauté,
linconséquence de prétendre le contraire ?
Il existe d’autres mondes (Minuit, 2014) est
le titre d'un autre livre de Pierre Bayard.
Je crois que 'année et demie qui vient de
s'écouler nous a largement prouvé une
chose, tandis que nous étions cloftrés
entre nos murs a lire ou a prendre la plume
(puisgu’on en a enfin le temps), & regarder
Netflix en boucle en révant a une existence
palpitante : la fiction est plus fiable, plus
fidéle que toutes les prétendues réalités
factuelles qui fabriquent nos vies. Seul
le récit en est tenace, puisque nous y
croyons.

Pierre Bayard

Comment parler des faits
qui ne se sont pas produits ?
Paris, Minuit

2020, 176 p.

Claire Legendre est née a Nice, elle a vécu a Rome
et a Prague avant de venir vivre au Québec. Elle a
écrit une douzaine de livres dont le plus récent est
Bermudes (Leméac, 2020). Elle est professeure
de création littéraire a 'Université de Montréal
depuis 2011.
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Aux pays de
Marco Micone et
de Régine Robin

«0n ne nait pas femme, on le devient. »
Par cette formule célebre inspirée par
Erasme, Simone de Beauvoir condensait
une des idées centrales du Deuxieme
sexe, son ouvrage phare. Oui, disait-
elle, il existe des différences génétiques,
endocriniennes et anatomiques entre les
hommes et les femmes. Cependant, elles
ne sauraient définir la féminité, puisque
celle-ci s'avere d'abord une construction
culturelle plutdt qu'une donnée naturelle.
Autrement dit, rien n'est donné d’'emblée
a une identité, celle-ci étant d’ailleurs
appelée a se transposer au fil de la vie.

Cette formule a été reprise de toutes
sortes de fagons. Le dramaturge Marco
Micone l'utilise pour circonscrire sa
pensée au chapitre de la citoyenneté.
Dans On ne nait pas Québécois, on le
devient, un condensé de ses réflexions
sur cette question qui habite toute son
ceuvre, il montre en quelque sorte qu'il
ne suffit pas d'un certificat de naissance
pour affirmer d’ou U'on vient, et encore
moins qui Uon est.

Dans la perspective ou chacun resterait
collé pour Uéternité a la seule matrice
offerte par le hasard de sa naissance,
il serait possible de croire avec J. M. Barrie,
Uauteur de Peter Pan, que «nous ne
pouvons nous faire nous-mémes, [...]
car on nous a déja faits ». L’humanité,
tissée a jamais des fibres premieres
de ses origines biologiques, serait sans
possibilité réelle d'y ajouter de nouveaux
déterminants pour transformer Uhistoire
de la vie, pour transformer de nouvelles
histoires en éléments de vie. La tradition
des origines déterminerait tout.

Sartre affirmait au contraire qu’«on peut
toujours faire quelque chose de ce qu'on a

Jean-Francgois Nadeau

fait de nous ». Et c’est bien cette position
sartrienne qu’adopte Micone. A U'heure
de la «délégitimation » du discours de
classe, il critique, dans cette veine, les
dérives du capitalisme et du nationalisme :
il importe de se demander a qui cela
profite pour y comprendre quelque
chose, au-dela des diverses versions qui
nous sont proposées. L'erreur supréme,
en tout cas, serait a son sens de croire
que ces discours sont a l'avantage des
citoyens moins fortunés et qu'il n'y a pas,
de toute fagon, d'alternative au dogme
du néolibéralisme, ni a U'étroitesse du
nationalisme identitaire. Micone en a
notamment contre le discours nationaliste
étriqué porté par la CAQ a l'égard des
immigrants. «De la nation civique et
inclusive, fondée sur l'égalité de tous les
citoyens, nous sommes passés a celle
de nature ethno-culturelle. » Et cela,
en dépit, précise-t-il, «de la brutalité et
[de] lincompétence » démontrées par ce
gouvernement.

Au théatre, Micone a donné une trilogie :
Gens du silence (1982), Addolorata (1984)
et Déja l'agonie (1988). Dans Speak What
(2001}, il a offert une réponse célébre au
poéme Speak White, de Michele Lalonde.
Depuis l'arrivée au pouvoir au Québec
de la droite caquiste, il a régulierement
donné a lire des textes qui en appellent
a une plus grande justice sociale et a
des principes de tolérance, au nom d’une
démocratie libérale dont il n'est pourtant
pas dupe des paradoxes, @ commencer
par le fait que l'égalité promise a tous
s'avére sans cesse rabotée dans un
cadre économique et social foncierement
inégalitaire. « Le vertige des mots et de la
mystique nationale l'emporte sur la vérité
d’'une société insensible a la détresse
des pauvres et aveugle au délabrement

de certaines de ses institutions — que la
pandémie a révélé dans toute son acuité. »

La pensée de Marco Micone s'est d'abord
fait entendre a peu prés en méme temps
que celle de Uhistorienne et sociologue
Régine Robin, c’'est-a-dire a compter
du début des années 1980, au milieu
des réflexions sur le multiculturalisme,
Uinterculturalisme ainsi que la pluralité
ethnique, linguistique et culturelle, qui
continuent depuis de faire leur chemin.

Dans Les ombres de la mémoire, des
entretiens trés travaillés qu'elle a su
compléter avant de mourir en février 2021,
Robin aborde, a sa fagon, les mémes
themes que Micone ainsi que quelques
autres, au chapitre de la mémoire,
de Uécriture, du récit de soi. Ce livre vif
et stimulant, comme l'est aussi celui de
Micone, propose un panorama de son
parcours intellectuel et donne des balises
pour penser le temps qui lui aura manqué
pour le poursuivre. L'essayiste répond ici
en principe aux questions de Stéphane
Lépine, ancien animateur de la défunte
chaine culturelle de Radio-Canada. Les
questions de ce dernier souffrent hélas de
l'étalage quasi continuel d’une érudition
caricaturale qui fait songer, au bout du
compte, a un assemblage mal digéré de
lectures dont la pertinence apparait plus
d'une fois quelque peu douteuse, a tel
point qu'on se prend a se demander quelle
en est bien utilité.

Tout au long de ce livre, Robin se présente
comme une «non-alignée », flattant
plus d’une fois lidée qu’elle appartient
a une marge dont elle aime a l'évidence
s'enorgueillir. Il est pourtant facile de la
situer dans le sillage d'une mer d'idées
gu’elle fait siennes. Ses références sont



nombreuses, connues et transparentes.
Ainsi évoque-t-elle Pierre Bourdieu,
Marc Ferro, Patrick Boucheron, Serge
Doubrovsky et bien d'autres. Ses prises
de position rencontrent d’ailleurs leur lot
de gens qui y adhérent. Elle n'hésite pas
a répéter qu'elle a voté «Non > lors du
référendum québécois de 1995. Quelques
mois avant de mourir, toujours combative,
elle se pronongait contre la mise a l'écart
des vieux, au milieu de la pandémie de
COVID-19, par Uentremise d’un texte
destiné aux pages du journal Libération.

Robin répéte qu'il lui était impossible,
des son arrivée dans les années 1970,
de partager limaginaire national de ses
collégues québécois a l'université. Elle
s'en explique en revenant sur sa propre
trajectoire, sur celle de sa famille aussi.
Elle parle de son pére, du communisme,
de la Shoah, de migration, d'une existence
passée a cheval entre deux continents,
puis de son amour pour Berlin et Paris.
Toute sa vie, elle se sera sentie excentrée,
ce qui est par ailleurs loin de lui déplaire,
a tel point que cette caractéristique
constitue un des principaux carburants
de son ceuvre. A son sens, celui qui
arrive d'ailleurs «ne peut pas faire
sienne la mémoire collective si prégnante
d’un peuple », puisque sa mémoire
est autre. « C’est ce que jai voulu dire
dans mon célebre "on ne devient pas
Québécois" qu'on m’a tant reproché. »
Sa vie, déroulée sur papier au bénéfice
du lecteur, releve du « romanesque sans
roman », pour reprendre l'expression
de Roland Barthes, qu’elle cite pour
expliquer, plus d'une fois, comment les
codes de 'écriture sont appelés a étre
brouillés, a la mesure du brouillard qui
hante L'existence. Elle parle aussi de ses
livres, auxquels on a souvent envie de
retourner. « J'étais celle qui changeait de
nom (dans la réalité, j'ai changé de nom,
mais c’est une autre histoire), je n’étais
pas celle que je prétendais étre, j'étais
plusieurs personnages a la fois, je ne me
ressemblais pas », écrit-elle.

Au fond, Régine Robin et Marco Micone en
ont tous les deux contre ce que la premiére
appelle «la position fixiste », c'est-a-dire
Uextréme fidélité mémorielle a un passé
de composition, tissé serré, immémorial,
«éternellement convoqué, mobilisateur,
instrumentalisé a tout moment » au
nom de politiques outrageantes et qui
finissent vite par tourner a vide, du moins
pour ceux censés en bénéficier. L'un et
l'autre conspuent en ce sens l'étroitesse
d'un nationalisme identitaire, du roman
national, qui fait toujours beaucoup de mal.
Cependant, Robin croit pour sa part qu’il

faudrait remplacer ce mythe identitaire par
un autre, autrement dit « trouver un autre
grand récit et abandonner les vieux récits
victimaires ou les Québécois sont des
éternels losers ». La position de Micone
a cet égard est sensiblement différente
ou, si l'on veut, ancrée différemment dans
une autre expérience sensible du monde.
Tres t6t, Uauteur prend la mesure de sa
condition de minoritaire, tant au Canada
que dans Uensemble nord-américain.
«L'arrogance et le mépris, écrit Micone,
je les avais vécus en ltalie en tant que fils
de paysans pauvres et parlant le dialecte
du Molise. Il n'a pas été difficile de faire
cause commune avec les francophones. »
On sent chez lui une volonté de lutter et
de ne pas prendre les entités nationales
pour définitives.

Ce que nous sommes est le résultat de
rapports de force disproportionnés,
de la crédulité des dominés et de la ruse
des dominants, de l'insatiable soif de
pouvoir et de richesse d’un petit nombre,
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mais aussi d’idéaux lamentablement
dégénérés en carriéres.

Le devenir incertain du statut minoritaire
ouvre alors la voie a la possibilité d'une
solidarité inclusive, sans cesse remise en
question et en chantier.

Marco Micone
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Une demarche

Nancy Huston s’est imposée dans le
monde littéraire francophone avec le
Cantique des plaines en 1993. Depuis,
elle a publié a un rythme effarant carnets,
romans, textes théatraux, essais, livres
d’art et d’artiste. On recense plus de
soixante-dix ouvrages qui vont dans
toutes les directions.

Quel parcours fabuleux que celui de
Nancy Huston, que j'ai croisée au Salon
du livre du Saguenay—Lac-Saint en 1998.
Un contact chaleureux, une amitié
spontanée. Si bien qu'elle a accepté de
participer au collectif des écrivains du
Saguenay-Lac-Saint-Jean, Un lac un fjord
(JCL, 1994). Son texte, « La détresse de
l'étranger », trouvera sa place dans Nord
perdu (Actes Sud, 1999). Je devais lui
rendre visite a Paris un an plus tard.

Aprés avoir regu plusieurs lettres de
refus, l'écrivaine choisit de traduire
Cantique des plaines et de le faire
paraitre en France. Ses propos sur la vie
des Autochtones au Canada expliquent
certainement la réaction des éditeurs
anglophones. Ce sujet n'était pas du
tout d’actualité dans les années 1990.
Heureusement, la situation a changé
et ce texte est plus avant-gardiste que
jamais. Presque trente ans plus tard,
Huston arrive avec un dix-huitieme
roman, Arbre de ['oubli.

D'abord, je suis retourné au titre qui a
marqué son entrée aux éditions Actes
Sud. Cantique des plaines retrace les
pérégrinations de la famille Sterling.
L’ancétre John, un Irlandais, a migré

exemplaire

Yvon Paré

dans U'Ouest canadien, attiré par Uor du
Klondike. Il ne se rendra jamais a Dawson
et s'installera en Alberta.

Paula, de la quatrieme génération, tente
de reconstituer l'histoire de son grand-
péere, le fils de John, un lettré mal aimé
par son paternel, un intellectuel perdu
au milieu des cow-boys qui, toute sa vie,
arévé d'écrire.

Dans Arbre de l'oubli, nous accompa-
gnons deux familles. Les Rabenstein
sont des Juifs américains hantés par
les camps de la mort sous U'Allemagne
nazie. Les parents vivent avec des
fantémes et se préoccupent de leur
descendance, qui repose sur les épaules
de Jérémie et de Joel, leurs fils. Nous
cotoyons trois générations en suivant
Shayna, une jeune femme d’origine
noire, adoptée par Lili-Rose Darrington
et Joel Rabenstein.

Voila deux romans séparés par vingt-huit
ans d'écriture qui nous plongent dans
les remous de la famille, racontent des
aventures ameéricaines.

Récit

La narratrice de Cantique des plaines
meéne son récit en le construisant
comme un puzzle, sans s'embarrasser
des contraintes de temps et d’espace.
L'accumulation des fragments parvient a
cerner les tourments et les contradictions
de Paddon. Méme procédé dans Arbre de
Loubli, ol U'on suit les protagonistes de la
famille Darrington et Rabenstein.

Huston multiplie les entrées de cer-
tains personnages dans ses textes.
De plus, des écrits de Paddon parsement
Cantique des plaines et des extraits du
journal de Shayna se faufilent dans
Arbre de Uoubli.

D’accord, tu m’as légué ces pages
et maintenant il est a moi ton livre,
la responsabilité est toute a moi. Non,
je n’ai pas oublié ma promesse. Tu as
dii penser que si. Je sais que toi tu t’en
es souvenu jusqu’a la fin, bien que deux
décennies se soient écoulées sans qu’on
en ait reparlé une seule fois.

— Cantique des plaines

Ce procédé fait écho au récit principal et
crée une forme de mouvement interne
entre la narratrice et les personnages.

Avec Hervé vous partez de 'aéroport de
Newark le 12 janvier. Pendant I’escale
a Bruxelles tu t’achétes un petit carnet
noir, Shayna, et y inscris les mots
BURKINA FASO en lettres majuscules.
Toutes les entrées seront en majuscules
en raison des cris qui se déchainent
désormais en toi.

— Arbre de loubli

L'ouvrage de 1993 aborde de plein front
le racisme des arrivants européens qui
s'approprient les terres de 'Ouest canadien.
Une réalité longtemps ignorée, des faits qui
rebondissent aujourd’hui dans l'actualité,
avec la découverte de cimetieres prés de
certains pensionnats autochtones.



Paddon, fils de colonisateur et d’enva-
hisseur, croise Miranda, une Blackfoot
des plaines. Cette femme libre lui révele
Uenvers de Uhistoire, U'horreur qu'a vécue
son peuple. L'épopée canadienne est un
chapelet de mensonges, de trahisons,
de rapts et de viols. Toutes les nations
autochtones ont été bafouées avant d'étre
enfermées dans les prisons que sont les
réserves.

De méme, dans Arbre de ['oubli, Shayna
découvre le sort des Noirs en Amérique,
de ses fréres et sceurs afro-américains qui
ont subi l'esclavage. Un asservissement
qui a permis aux premieres grandes
fortunes américaines de naftre.

Vrai visage

Dans ses deux romans, Huston révéle le
vrai visage de 'Amérique, l'étouffement
de ces peuples qui ont été pillés et
disséminés par les envahisseurs, le sort
des Noirs traités comme du bétail et
vendus lors d’encans publics.

L'autrice met en scéne des intellectuels.
Paddon réve de rédiger une histoire du
temps, pendant que Joel fait une carriere
d’universitaire en étudiant la domination
des humains sur les animaux.

Les revendications des femmes et leurs
luttes pour se libérer de la tutelle des
hommes se retrouvent dans tous les
ouvrages de Nancy Huston. Lili-Rose
s'intéresse aux écrivaines qui ont vécu de
la violence et des agressions dans leur
enfance. Elle est fascinée par les ceuvres
de Sylvia Plath, de Virginia Woolf et de
quelques autres. On peut songer a Nelly
Arcan, que Nancy Huston a défendue dés
la publication de Putain (Seuil, 2001).

Tabous

Les écrivains et les créateurs, dans les
ouvrages de Huston, doivent souvent
apprendre une autre langue pour
s'exprimer librement. Paddon ne le fait
pas. C'est peut-étre pourquoi il n'arrivera
jamais au bout de ses projets.

Lili-Rose s'installe en France et chasse
les démons qui U'étouffent dans sa
langue d’origine. Elle travaille a sa thése,
écrit en frangais et peut envisager une
publication. Shayna fait le point sur sa
vie a Ouagadougou, en Afrique.

C’est tentant d’établir un lien avec Huston,
qui a glissé de l'anglais vers le frangais,
devenant Uarchitecte d’une ceuvre gigan-
tesque. Aurait-elle réussi aussi bien en
s'en tenant a l'anglais ? La question de-
meure. Comment ne pas penser a Samuel
Beckett et a Milan Kundera, qui ont fait un
choix similaire ?

Nancy Huston est toujours percutante
dans ses ouvrages, a l'aff(t pour révéler
les travers de son époque, en décrire les
contradictions et leurs conséquences.
Elle n'hésite jamais a secouer certains
monstres sacrés, par exemple les philo-
sophes dans Professeurs de désespoir
(Actes Sud, 2004), ouvrage qui a suscité
la controverse.

En 2014, elle proteste contre l'exploitation
des sables bitumineux en Alberta, cette
catastrophe écologique, ce «pétrole
sale », selon les propos de Frangois
Legault.

Voila une écrivaine engagée dans sa
société, qui se sent pleinement la et qui
prend la parole quand elle juge que c'est

nécessaire. Tout comme le fait Margaret
Atwood, sa contemporaine.

L’autrice de L’empreinte de lange
(Actes Sud, 1998), un roman que
j'aime particulierement, démontre une
formidable constance dans son travail
et ses questionnements. Un parcours
admirable, et cela, dans une langue
tortueuse et vivante, enviable méme. Dans
tous ses ouvrages, la phrase est lente et
belle de méandres. Je ne peux que songer
aux rivieres qui s'étirent dans les grandes
plaines herbeuses de 'Ouest canadien.

Lecteur fidéle de Nancy Huston, je partage
ses aventures, ses choix littéraires (celui
de Goran Tustrém, par exemple) et prends
toujours plaisir a la suivre dans ses
explorations et ses coleres.

J'ai fait du rattrapage récemment avec
son texte de théatre Rien d’autre que
cette félicité (Leméac, 2020), un chant
pour voix de femme seule. Encore un élan
et une quéte de vérité qui illuminent le
travail de cette écrivaine exceptionnelle.

Nancy Huston
Cantique des plaines
Arles, Actes Sud, 1993, 272 p.

Arbre de Uoubli
Arles, Actes Sud, 2021, 318 p.

Journaliste, écrivain et chroniqueur, Yvon Paré
a publié une quinzaine d’ouvrages, des essais,
des romans, de la poésie et des récits. Signalons
Le voyage d’Ulysse, qui s’est mérité le prix Ringuet
2013 de l'Académie des lettres du Québec et le Prix
du Salon du livre du Saguenay—Lac-Saint-Jean.
On retrouve 'ensemble de ses chroniques sur
[yvonpare.blogspot.com].
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" KARINE ROSSO
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Les lettres échangées entre Karine Rosso Dans ce roman fascinant, audacieux et

et Nicholas Dawson concernent haletant comme un thriller psychologique,
le vaste monde. Ce livre est une invitation une femme reprend possession de son

a les accompagner dans leurs réflexions histoire en faisant chanter un ministre
culturelles, sociales et politiques. qui a autrefois abusé d'elle.
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Avec ce premier recueil de poésie, Victor
Bégin explore ce qu'il appelle des « maisons
meéres », des lieux slrs, en retrait du tumulte,
qui offrent avec soin ce que promettent
les refuges et les sanctuaires.

groupenotabene.com

HISTOIRE
DU LIVRE ET
DE L’'EDITION

USherbrooke.ca/histoire-livre

UNIVERSITE DE

SHERBROOKE

Reconnu comme une de nos
spécialités, ce champ de
recherche a la maitrise et au
doctorat permet de mieux
comprendre les phénomenes
littéraires liés a |'édition et a
I'évolution culturelle, économique
et matérielle du livre ainsi que le
role et les fonctions de celui-ci

a travers les ages et les sociétés.

Un volet de la littérature
a découvrir!



Frédérique Bernier
il s rédérique Bernier
auis introduit dans les

18 ),
antées de la littérature,

jous souhaitons devenir
anages d’'un roman. [...]
vre est un grand essai.»

Jury des Prix littéraires
du Gouverneur général,
catégorie Essais
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