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Ecrire pour

de ma mere

Rosa Pires

Ralentir en milieu urbain est une affaire de riches,
de Blancs, voire une affaire d’hommes riches et blancs.
La fabrication de la pauvreté, elle, ne ralentit pas, surtout
en période de pandémie. La pauvreté fait de la marche
rapide le jour et court la nuit. Comme la personne pauvre
court apres sa deuxiéme paye en CHSLD, et halete une
fois qu'elle est dans l'autobus pour aller chercher le plus
jeune a la garderie. Le soir, elle court aprés ses ados qui
tentent a leur tour d’échapper a la police. Ils fuient « U'ceil
du maitre », celui qui aime poser son gros genou sur des
cous noirs tremblants.

Les femmes racisées, ethnicisées, ne ventilent pas. Pour
plusieurs d’entre elles, 'émancipation a fini par entrouvrir
des portes. Mais, pour toutes les autres, I'émancipation
demeure inaccessible, et elles restent sur le seuil.

Que soit dans la langue de Moliere, de Shakespeare ou de
Camdes, cette colére finit par vouloir déborder de mon
corps. Il faut bien qu’elle aille quelque part. J'ai beaucoup
parlé, beaucoup dialogué, méme crié a l'occasion, mais
le sentiment d’injustice continue de me coller a la peau.
Pour déconstruire les biais émotifs et cognitifs du récit
colonial que je porte en moi, j'explore les maniéres de
recentrer mon regard sur ['organisation politique et sociale
des affects, tels que la honte d'étre une femme, la haine
de U'«Arabe », la politique de la peur, voire aussi une
certaine performance de U'ouverture a l'« Autre ». Tout ce
qui contribue a maintenir encore et toujours les femmes
immigrantes et racisées a la lisiere des droits promus au
nom de U« Universalité ».

Mon grand-pere disait : « On tourne le disque et ga joue
la méme chanson. »

Penser a écrire nos déceptions et nos utopies, quand
on a grandi dans un bloc appartements du bas Cote-
des-Neiges, n'est pas un acte hérité. « S’asseoir pendant
des heures pour écrire ? Mais qui peut faire ¢a ? Puis
a quoi ga sert ? » me sermonne ma mere depuis mon
enfance. De la ou elle regarde le monde, j'emploierais
bien mieux le peu de temps dont je dispose a m'occuper
des tdches domestiques ou a faire un «vrai » travail.
Dans ces moments, c'est comme si elle avait oublié son
parcours de jeune immigrante. Les heures interminables
passées dans les manufactures de la rue Chabanel,
les mots racistes de sa propre mere lorsqu’elle s’est
mise a fréquenter un jeune homme d’origine haitienne,
le référendum de 1980 ou, malgré les barriéres systé-
miques quotidiennes, dans un acte de foi aveugle, elle
a voté «oui».

En cherchant désespérément une maniere de se libérer,
ma mere a été féministe, antiraciste et souverainiste,
a samaniére. A l'image d'une certaine majorité canadienne-
frangaise dans laquelle elle a fini par se fondre, ce privilege
gu’elle a acquis me donne parfois limpression qu'elle ne
s'entend pas parler quand elle parle ainsi — comme sa
mere a elle. Pourtant, quand on est fille d'immigrant-es,
on sait qu'il ne faut pas traduire mot a mot la langue étran-
gére de ses parents. Il faut davantage se fier aux émotions.
Contrairement aux adages rationalistes, |'émotion n'est pas
contraire a la pensée, elle ne bloque pas son mouvement,
ne U'empéche pas d'advenir. Sarah Ahmed dira, dans
The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh University
Press / Routledge, 2004, ma traduction), « que le fait d'étre
émotif ou émotive est pergcu comme la caractéristique
de certains corps et pas d’autres ». Bref, 'émotion serait
contraire a la pensée mais en plus, elle serait une affaire
d'immigrés, et plus encore d'immigrées. Cette assignation
de U'émotion aux corps des « étrangéres » nous éloigne,
en tant qu'humain-es, du réle central de 'émotion au sein
de la pensée elle-méme.

Pour «traduire » correctement ma meére, je devrais donc
dire qu’elle s'indigne de me voir travailler gratuitement.
S'arréter pour écrire un essai est en effet un acte de béné-
volat. On peaufine et (re)peaufine des abstractions concep-
tuelles dont la lecture est réservée a un tout petit pourcen-
tage de personnes, dont ma mére et tant d'autres ne font
pas partie. Mais au fur et a mesure que je lui raconte
U'objectif de ce que j'écris, c’est-a-dire de rendre visibles
les expériences et les luttes politiques des Québécoises
immigrées, racisées, ethnicisées, son visage s'illumine.
Elle se revoit apparaitre au coin de la rue Rachel dans les
années 1960, en train de manifester contre un patron a la
main baladeuse.

Les constructions sociales patriarcales, sexistes, racistes
et colonialistes s'abreuvent de la lassitude. Appartenant aux
impenseés des analyses des rapports de pouvaoir, la lassitude
s'avere co-constitutive de Uinjustice sociale. Dans ce monde
ou tout grouille, j'écris parce que je refuse l'effacement des
existences qu’'on finit par faire taire a lusure.
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