
Écrire pour revendiquer  
le droit de terminer ses phrases

À la question de savoir pourquoi j’écris, il me faut simplement 
répondre – parce que c’est la vérité, même si cela est banal – 
que j’écris pour exercer mon droit d’énoncer des idées, 
de m’exprimer. J’écris pour contribuer à la construction 
perpétuelle de la réalité dans l’espace mystique de la parole,  
la parole dans toute son intrigante extension, et pour en 
éprouver tous les charmes. J’écris pour prendre part – même 
alors que je ne suis pas invitée, même alors que l’on ne m’a 
pas sonnée ni sommée.

Cela sans doute parce que je viens d’un monde où il faut 
parler très vite pour pouvoir terminer une phrase, où l’on se 
fait le plus souvent couper la parole, piétiner ou voler son idée,  
où celui qui parle le plus fort est le plus écouté, où les enfants 
sont au service des adultes, où les femmes sont au service des 
hommes, où les faibles sont au service des puissants, et où 
les rêveurs sont minutieusement broyés. Je viens d’un monde 
où parler est aussi nécessaire qu’impossible. Un monde d’où il 
m’a semblé que seule la parole librement exprimée, sincère, 
exigeante, contenait les traces d’une occasion de liberté.

Dans le monde d’où je viens, parler c’est souvent crier, c’est 
tout aussi souvent se taire, et c’est presque toujours risquer 
l’humiliation – je viens d’un monde, de n’importe où, d’ici, d’en 
face, de l’autre côté, dans lequel prendre la parole, se faire sa 
propre idée, s’aventurer dans une conscience, si ce n’est pas 
celle des maîtres, si ce n’est pas celle du dieu de la norme, 
celle de la reproduction fidèle des dominations héritées, c’est 
déjà esquisser les pas qui mènent sur le chemin inévitable de 
l’exil intérieur.

Edward Said écrit que « la loyauté à la lutte de son groupe pour 
la survie ne devrait pas mener l’intellectuel jusqu’à engourdir 
son sens critique, ou à y limiter ses impératifs » et qu’il faut 
acheminer la pensée « vers les questions de libération politique, 
vers une critique du pouvoir, vers une recherche de directions 
autres, qui sont trop souvent marginalisées, mises de côté et 
jugées impertinentes dans la lutte immédiate ». C’est ainsi que 
pour moi, la prise de parole intempestive, intime, qui passe par 
l’écriture, est également toujours déjà politique – car l’espace 
de la parole est toujours en jeu, pour chaque parlant, dans 
chaque prise de parole, et que cet espace est irrigué de rapports 
de domination contradictoires et subtils.

L’écriture, inscrite dans un rhizome alphabétique dont 
les proportions sont géologiques – des pétroglyphes aux 
comptines –, possède à cet égard cette faculté d’être secrète. 
Dans le repli bancal d’une existence, dans le noir social, dans le 
dos des puissants, dans cet exil qui est de toute façon invisible,  
la phrase s’énonce, l’idée se pointe, les contextes s’agglutinent, 
le récit s’autorise, les correspondances se manifestent, la 

poésie commence son mouvement de berceau, le répertoire 
déroule ses colonnes, les figures bariolées défilent, et comme 
les cercles que forme sur l’eau le jet d’un cœur de pierre, un 
signal infime est lancé, un contact frissonnant est tenté, une 
résonance est possible, depuis un point abîmé de contingence qui 
est le dépositaire autorisé de toute parole et de tous les langages  
– « l’écrivain, dit Flannery O’Connor, opère à un carrefour 
particulier où le temps, l’espace et l’éternité curieusement se 
rencontrent. Son problème est de trouver cet endroit ».

Dans ce secret, cette résonance, cette contingence, cette 
possibilité de vérité, même furtive, même temporaire, même 
risible, même en retard et même en avance, l’écriture est 
collective, parce qu’elle est connivence, parce qu’elle est 
conspiration contre le pouvoir, détournement de texte, 
« réécriture du bio-texte » (Paul B. Preciado), parce que 
l’alphabet est une ruine commune, il appartient non pas à tous, 
mais à n’importe qui, même au plus flou des « enfants flous » 
(Sylvie Laliberté), qui prend part au monde, même alors qu’on 
ne l’a pas invité, qu’on ne l’a pas sonné, sommé.

L’ardente Jovette Marchessault raconte qu’elle a commencé 
à écrire parce qu’écrire, contrairement à la pratique de la 
peinture qui est dispendieuse, ne coûte rien. Cette écriture-là, 
la nécessaire, la survitale, qui sort d’une chaloupe verchère 
à la Pointe-aux-Trembles et qui s’adresse à une grand-mère 
que tout le monde a oubliée, est un rugissement, c’est un bloc 
d’abîme, un scalpel, c’est une parole qui n’était pas attendue, 
pas voulue, qui ne devait pas être entendue, et qui est là, 
têtue, qui nous concerne même si elle ne nous intéresse pas,  
qui est glorieuse parce qu’elle transperce toute conjuration, 
aux marges de l’empire, et jusque dans le col de ses chemises.

« Vous poursuivez, je continue aussi, m’écrit France Théoret. 
Il n’y a pas d’autres solutions. »

Sylvie Laliberté, J’ai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus, Montréal, 
Somme toute, 2021.
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