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Canapeés

Nicolas Lévesque

La plupart du temps, U'essai est vu comme un hors-
d’ceuvre. On le tolere ou Uapprécie a la maniére d'un
bol posé sur la table, rempli d'olives. Il se présente
humblement comme 'accompagnement d'une démarche
principale, celle du romancier, du poéte, de l'artiste ou de
l'étre d'action sociale, politique. C'est le carnet dénoué
des créateurs, le journal engagé des combattants.

ILs’agit en quelque sorte de la version laique et moderne
des confessions. L'essai a d’emblée quelque chose a
voir, pour l'autrice, U'auteur, avec la possibilité de se
confier, de se mettre a nu. Et pour la lectrice, le lec-
teur, il est lié¢ au fantasme d'un acces privilégié, plus
authentique, sans maquillage, a telle figure culturelle
qui lui murmurerait directement ses secrets, en aparté.

Il n'est pas si étonnant que je sois simultanément
essayiste et psychanalyste. Ce sont peut-étre les deux
seuls métiers qui font des confidences un art en soi, les
deux métiers pour qui elles ne sont plus secondaires.

ILmarrive d'y voir des affinités avec certaines pratiques
du prologue, qui présente 'ceuvre a laquelle il appartient ;
je ne veux rien faire d’autre qu’ouvrir Uceuvre a Uinfini,
Uéterniser dans sa premiére partie, la protéger du
moment de sa suffisance, de sa prétention a croire que
ca y est, elle débute pour de bon, elle existe vraiment
a partir d'ici. Je retarde le plus possible larrivée de
la forme définitive, de la machine a illusion. L'avant-
spectacle devient la représentation. C'est peut-étre
quelque chose comme un spectacle de non-fiction.

J'aime séjourner dans linforme, l'expérimentation des
formes, le making of, le laboratoire de celui que l'on
hésite a dire fou ou savant. J'habite le temps suspendu
de la boite noire, entre la perception et la réaction, entre
la demande et la réponse. L'essai est une tension qui
relie, tel un jeu de souque a la corde, la passivité et
Uactivité, la lecture et l'écriture, la passion et la raison,
Uintimité et l'agora. L'essai est cette corde méme,
il n'est rien d’autre, c'est-a-dire qu'il est U'épreuve de
ne pas vouloir étre autre chose.

Peut-étre aurais-je préféré rester dans le ventre de
ma maman, ne jamais cesser de venir au monde,
de me former, me transformer. L'essai est fantasme,
régression nécessaire, ressourcement, born again.
Il n'est pas peur du monde, hésitation a s'engager,
il est plutét la célébration de l'engagement dans l'entre-
deux-mondes, la défense de cet espace-temps ou
tout se joue, ou tout n'est pas encore joué. L'exercice
difficile qui vise a garder ouverts les possibles, tout en
accueillant le choc de l'impossible.

Je suis un feetus a 'écriture étrange — il parait que
Uon dit queer en anglais —, U'essai étant chez moi
une pratique souveraine. Rien ne lui succede, rien ne
la précede. Sans dieu ni maitre, elle ne se soumet a
rien de prétendument plus important ou plus réel.
Ecriture du désastre, planéte sans soleil, elle danse
dans U'espace sans orbite imposée. En échange de sa
liberté, elle consent au froid, a la nuit, a U'égarement,
a la perte de tout ce qui d'ordinaire nous sécurise et
nous préserve de l'expérience dangereuse de la chose
fonciérement inconfortable que c’est de penser.

L'essai d'ici est singulier, rare, formidable, en ce qu'il
incarne la fusion des traditions littéraires européennes
et américaines. Il fait exister, dans son corps d'écriture,
un entre-les-mondes, notre véritable habitat — maison
hantée qui laisse place a son refoulé autochtone, fier
comme le grand esprit des lieux, comme le blanc fan-
tdme des lettres québécoises.

L'essai d’ici est le tragique du pays indéfiniment
embryonnaire sublimé dans un genre littéraire.
L'angoisse de disparition transformée en joie de ne
pas apparaitre, en jouissance dans les coulisses.
Passage de l'étre-colon a U'étre-cocon, ni chenille
ni papillon, n’attendant rien d'autre que le devenir.
Une culture de soie, dégagée de la fausse auréole
de lidentité.

Je ne suis jamais sorti du prologue, je ne compte pas
en sortir. Dans mon univers, le rideau ne se leve jamais,
la piece ne débute pas, je reste debout sur la scéne
d'écriture au bord de 'absence de l'acte 1 comme sur
la frange de l'abime. Cet étroit trottoir de scene est
ma demeure. Je fais du stand up sans m'obliger a étre
comique, sans me linterdire non plus. Les spectateurs
ont compris qu'il n'y aura pas d'attraction principale,
seulement des enchainements d’amuse-gueules.
La salle se vide, a l'exception de quelques lectrices
et lecteurs d’essais, et je reste avec mes réveries qui
deviennent des matériaux que je décide de prendre
au sérieux. J'entre a Uintérieur de moi comme dans
un théatre presque désert, je joue dans le décor des
chambres de ma téte, de mon coeur. Je suis arrivé a
ce qui ne commencera pas.
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