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Comme le jupon

de

Frédérique Bernier

Ecrit-on pour changer le monde ? Puisqu’« on » exclut
la personne qui parle, «on» me permettra de répondre
un peu a co6té et de ne parler que pour moi, a partir de
moi, en essayant, autant que faire se peut, de ne pas
dire n'importe quoi. Car a partir d’ou on écrit, et pour
qui et pourquoi, il n'est pas sr qu'«on > ou que «moi»
le sachions vraiment.

Tréve de prousteries ou de becketteries, dira-t-«on ».
Mais non, désolée. La modernité littéraire n'aura pas eu
lieu pour des prunes. Merde. Je veux dire : je est un autre,
le néant qui prend la parole, la distance qui me sépare de
moi, etc., bref, ce fatras un peu vieillot qu'« on » enseigne
(mais tsé), ces trucs d’'esthétes un peu déconnectés (bon
reviens-en), moi je (je me moi, oui) continue d'y croire.

Je continue d'y croire comme l'étudiante fervente que je
fus et pour qui le monde devint plus habitable des lors que
cet espace oU projeter un petit bout d’absolu (un bout de
ce qui en toi te dépasse comme le jupon de Dieu qui est
mort, genre) se mit a exister, (3, par le biais de la page
qui s'étalait sous mes yeux — des yeux incertains de bien
prendre la mesure de ce qui se tramait, mais sachant qu'il
se tramait quelque chose.

Changer le monde ? C'est peut-étre déja beaucoup
d’essayer, par un ratage toujours a recommencer, de tra-
vailler a une phrase qui fasse entendre la musique
d'une autre logique ici dedans, rendant dés lors lici-
dedans un peu plus respirable. Faire exister des logiques
intenables, des logiques folles, des logiques de réve. Par
des mots écrits a partir d’'un peu de solitude, trouver des
asociabilités et des sauvageries qui appellent un autre
mode de communauté. Des inadaptations malaisément
communicables qui font signe a quelqu’un que je n’ai
encore jamais rencontré.

Je plaide crassement pour une littérature inassignable.
Je m'obstine a considérer que ce qu’elle fait de mieux,
la littérature, en matiere de service social, c’est peut-
étre de se tenir a U'écart (par rapport a la demande,
a toute demande), de s’en tenir & U'écart. Oui, de tenir U'écart
comme s'il s'agissait de U'espace politique par excellence.

Essayer d’étre un tant soit peu irrécupérable, rater
toujours son irrécupérabilité, c’est un projet utopique
comme un autre. Voila une mégalomanie et une prétention
qui me siéent.

Que connaissons-nous de plus élevé que ce pouvoir qui,
de temps a autre, s’empare de notre vie et nous révéle a

qui est

nos propres yeux éblouis comme des créatures déposées
ici-bas dans I’émerveillement ? Pourquoi la mort nous
prend-elle ainsi par surprise, et pourquoi ’amour ? Encore
et toujours, nous avons besoin d’éveil. Nous devrions
nous rassembler en longues rangées, a demi vétus, tels
les membres d’une tribu, et nous agiter des calebasses au
visage, pour nous réveiller ; d la place, nous regardons la
télévision et ratons le spectacle!.

Que ces phrases aient été écrites dans les années 1980
par Annie Dillard, quelque part dans une cabane aux Etats-
Unis (Dillard est courageuse et aime vivre et écrire trés
longtemps dans une cabane, toute seule, dans la nature ;
Dillard est sublime), ¢a ne change rien dans le monde.
Mais ¢a fait qu'a un moment, dans ce monde, il a été dit
qu’il est possible de tenter de vivre et de regarder les
choses un peu autrement, et c’est déja ¢a.

Tenir son bout mordicus. Ronger son os. Jeter les mor-
ceaux de son petit univers dans le grand univers (ga fait
un peu new age, je sais, la preuve que Uirrécupérable,
c’est pas de la tarte, hein), quitte & ravaler sa honte.
Se faire la représentante de ce qui, en soi, sent que
quelque chose ne va pas. Ecrire a partir de ce qui résonne,
dans U'écho de sa caverne, a partir de l'exclusion, de la
douleur, mais aussi d'une sorte de farouche liberté.

Faire le pari que la voix du dedans parle aussi pour l'autre.
Traverser lineptie de prendre soi pour plus que soi. Se dire
que lintime, c'est aussi l'anonyme, et que Uhistoire de cette
angoisse sourde ou les contours de cette joie ténue, c'est
tout ce que l'on a a offrir. Qu'on ne peut que donner ce que
Uon n'a pas a qui n'en veut pas, comme le dit l'autre. Que
c'est ce que l'on a malgré tout de mieux a faire. Y croire, mal-
gre le ridicule qui ne tue pas, mais qui blesse quand méme.

ILy a plein de raisons valables pour qu'«on » écrive, mais
celle-13, c’est peut-étre la mienne.
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