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Le 24 septembre dernier, j'étais a Québec, a la Maison
de la littérature, pour une série d'entretiens sur les
essais québécois. D'entrée de jeu, j'ai demandé a
Robert Lalonde pourquoi il n'y a aucune mention du
mot « essai » dans ses livres qui en sont pourtant
d’éloquents exemples, qu'on pense au magnifique
Monde sur le flanc de la truite ou a son récent
Reconstruction du paradis, et méme a tous ses
carnets publiés au fil des décennies, dont le dernier
en date, Pas un jour sans un train. Sa réponse m'a
laissé perplexe : « Je ne me sens pas essayiste pour
un sou, j'écris ce qui me vient, sans égard au genre
littéraire, je ne cherche pas a convaincre qui que ce
soit. » Je suis resté muet quelques secondes, pour
enfin lui retourner 'argument : « Mais c’est justement
ce qui fait de toi un essayiste. » Il est a son tour
resté interdit, m'a regardé de biais a sa maniére si
caractéristique, pour finir par lacher, apres un temps
suspendu qui m'a semblé interminable : « T'as peut-
étre raison. » Toute 'ambiguité de Uessai littéraire
venait d'étre soulignée en quelques mots.

On met dans la méme besace diverses sortes de
livres qui n'ont rien a voir avec l'idée méme d'essai :
des pamphlets, des manifestes, des théses, et j'en
passe. On oublie ainsi que 'essai ne veut convaincre
de rien du tout, qu'il est une méditation intime sur des
idées qui sont secondaires en regard du mouvement
de pensée qui leur a donné naissance. Faire un essai,
ce n'est surtout pas ouvrir une succursale idéologique
d’un quelconque parti, politique ou autre, c’est plutdt
entonner une rhapsodie mal ajointée (que Kant
opposait a larchitectonique des textes argumentatifs)
ou tisser une catalogne avec les morceaux d'idées qui
nous viennent en téte. Et c’est pour ceci précisément
que les essayistes ne forment pas un groupe constitué
et se reconnaissent rarement dans une étiquette, pas
méme celle de l'essai. Ils forment en un mot une
communauté de ceux qui n'ont pas de communauté,
ce sont des loose canons, qui peuvent tirer d’un coté
ou de l'autre sans avertissement, ou mieux encore ne
pas tirer du tout et rester en retrait, dans la suspension
du jugement chére a Montaigne, fondateur du genre
des le xvie siecle et dont la devise était gravée sur
Uune des poutres de sa célébre bibliothéque : épéko,
je soutiens, je ne bouge.

Cette suspension du jugement est beaucoup plus
gu’une coquetterie aristocratique ou un statu quo de
nanti qui pactise avec le train des choses. C'est en fait
une maniére de penser qui refuse de se jeter dans la
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mélée sans longuement mdrir son idée, sans filtrer le
courant, a la maniére d'une huitre, pour l&cher ensuite
ses idées ou ses perles dans l'océan des paroles
comme on se départit du meilleur de soi aprés ['avoir
mis au monde. Toute 'ambivalence de la chose se
trouve exactement la : Uessai se meut dans le monde
des idées mais ne s'arréte a aucune, passe sans cesse
de U'une a Uautre pour former des constellations de
pensées évanescentes qui se recomposent toujours
comme des parcours de lucioles au cceur de la nuit.
Quitte a se contredire, a nuancer ce qu’on venait tout
juste d’exprimer, a voir soudain que ce qu’'on avance
est aussi vrai que son contraire, dans un immense
carrousel des idées qui rend vivant, qui est la vie
méme de Uesprit.

Les genres littéraires ne sont pas que des formes
insignifiantes qu’on peut balayer du revers de la
main, ils sont beaucoup plus enracinés en nous
qu’on le croit. Marielle Macé va jusqu’a dire qu'ils sont
«de véritables formes de vie, engageant des
conduites, des démarches, des puissances de
fagonnement et des valeurs existentielles » (Fagons
de lire, maniéres d’étre, Gallimard, 2011). Si ce qu'on
écrit se limite a jouer avec des formes et des mots,
autant s’adonner aux quilles. Ecrire vraiment, et en
particulier des essais, c’est au contraire mettre en
jeu notre vision profonde des choses, notre maniére
d’étre. Ce n'est pas qu'une banale affaire de style,
puisque U'essai porte en lui Uesprit de recherche,
de nuance et du doute, dont notre temps éprouve un
criant besoin. J'ajouterais que l'essai littéraire québé-
cois porte en lui 'dme méme de notre littérature,
entre la France et 'Amérique, U'esprit de Montaigne
mélé a celui d'Annie Dillard, de Thoreau ou de Rick
Bass, qui se cherche dans les voix d'ici comme une
forme profondément originale, a la fois grave et
simple, anecdotique et méditative, lyrique parfois et
souvent tres intime, mais ouverte pourtant a toutes
les grandes questions de notre temps.
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