dans ma téte

Pascale Navarro

Je ne suis pas slre d’écrire pour changer le monde. J'écris
plutét pour le comprendre. Depuis mon premier essai (depuis
toujours ?), je cherche ma pensée dans les mots. Ils sont tour
a tour mes éclaireurs et mes prisons.

Ils constituent aussi un chemin sur l'eau: je vais d’une pierre a
lautre et, régulierement, je m'apergois qu'elle glisse, que mon
pied ne pourra pas y rester. Je change de repeére.

C'est une escalade et parfois une descente, tout dépend.

Avec le temps, j'ai appris a étre concrete : a me faire un plan,
a organiser le travail, @ me donner une structure. Mais il reste
que, aussi génant soit-il de le dire, je ne sais jamais ce que je
vais trouver au bout du texte.

Un essai n'est pas une accumulation numérique de feuillets,
ni une extension du travail de journaliste. Oui, il y a de la
recherche, des entrevues, mais en fin de compte, je suis seule
avec ma pensée et je choisis sa direction : quels méandres
exposer ? Quelles conclusions esquisser ?

Ecrire un essai, c'est partir a Uaventure, parfois a la guerre.

Quand j'ai écrit Femmes et pouvoir : les changements néces-
saires (Leméac, 2015), je me souviens d’avoir buté sur cette

idée contradictoire : plaider pour la parité femmes-hommes
signifiait postuler une différence entre les hommes et les
femmes. Dans ma naiveté, je souhaitais effacer toutes les
différences, mais ce n'est vraiment pas aussi simple. Devant
cette impasse, j'ai retourné la question dans tous les sens.
Et j'ai aimé ce chemin. Il m'a permis de comprendre a
quel point j'avais intériorisé l'idée selon laquelle le féminin
était une tare a effacer. J'allais découvrir, par ce travail
d’écriture, que c’est justement au nom du féminin, au nom
de la différence qu'il fallait exiger la parité. Ca a été mon
chemin pour expliquer la nécessité de linclusion, de toutes
les inclusions.

Je me souviens d’avoir longuement réfléchi & mes paradoxes.
En moi évoluait une Pascale avec ses gros sabots, et une autre
qui lui parlait, et lui demandait d’essayer de voir les choses
sous un autre angle.

Je crois aussi que j'ai avancé en acceptant d’exposer des
nuances. Ce sont elles qui me permettent de ne pas raccourcir
ma propre pensée, et d’accepter de ne pas trouver de réponse.

Il est aisé d'épouser un camp, mais parfois, ¢a ne U'est pas.
Et il faut pouvoir le dire, U'écrire, y réfléchir. Aujourd’hui,
il m'arrive fréquemment de me demander : pourquoi vaut-il
mieux ne pas énoncer telle réflexion ? C’est que le monde
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piétine les idées, et que cela me donne envie de ne pas parler :
je connais tous les raccourcis qui seront pris, et toutes les
choses qu’on va vouloir me faire dire, mais que je ne pense
pas.

Je me méfie du « pour ou contre », cette fabrication rhétorique
gu’on aime tant, mais qui demeure un jeu, comme dans «joute
oratoire », et qui ne devrait jamais passer pour de la pensée,
a peine pour la prémisse d'un essai.

Alors je garde pour moi certaines idées, et je les partagerai
seulement quand j'aurai maitrisé leur mouvement, quand j'aurai
préparé mes arriéres pour me protéger des appropriations
intellectuelles, si nombreuses et si pernicieuses.

Dans l'attente, j'entreprends le chemin, de plus en plus seule
a mesure que je progresse. Je lis, j'interviewe, je cherche,
je note. Ensuite, je laisse mdrir, je recommence. Je « farcis » les
paragraphes quand je peux approfondir mes idées, les illustrer,
les nuancer. Je relis, ne comprends pas toujours ou je m'en
vais, mais je sens qu'il faut continuer, que j'ouvrirai une piste
intéressante, une piste qui me fera avancer.

Et c’est exactement |3, a ce moment précis, dans cet interstice,
que je trouve mon idée, que je l'apprivoise et que je commence
a la comprendre.
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Je suis adepte de l'essai, méme s'il est voué a une courte vie,
car souvent trés collé sur une époque ou un probleme. On ne
s'appelle pas toutes Montaigne, on n'est pas le canon, surtout
pas les femmes essayistes et encore moins celles qui écrivent
sur les féminismes.

C’est Stéphanie de Genlis, une femme de lettres du Xvile siécle,
anthologiste de la littérature fémininel, qui m'a donné la clé:
elle semblait dire qu'il fallait nous réunir par 'écriture pour
acquérir notre égitimité.

Dans le silence de la pensée, je trouve de la joie. Je suis sur
mon X. Mon temps devient précieux.
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