
« Ce jardin si étroit »

  Roman    Thomas Dupont-Buist

Près de trente ans après avoir délaissé les personnages  

des Nuits de l’Underground (1978) et de L’ange de la  

solitude (1989), l’indétrônable Marie-Claire Blais ramène  

sa joyeuse communauté trans pour l’heure des bilans.

Alité, presque aveugle et en proie à de 
féroces accès de mélancolie, René, cet 
homme dans un corps de femme, habite 
plus le passé doré des jours enfuis 
que le présent diminué qu’il partage 
avec Olga, son infirmière russe. Dans 
son riche intérieur de rentier, il passe 
ses journées à écouter la « grande 
musique du matin » et à se faire faire la 
lecture par sa vieille amante de jadis, 
la dévouée Louise. Cette dernière, 
intellectuelle au cœur d’une famille de 
femmes trans restée soudée au fil des 
années, relate à son ancien amoureux, 
par touches désordonnées, la trajectoire 
de ses amies.

Nouveau mouvement  
pour symphonie blaisienne

Les familier·ères de l’extraordinaire 
cycle Soifs (1995-2018) ne seront 
pas trop dépaysé·es par ce roman. 
Bien que la langue y soit quelque peu 
plus découpée, et l’usage des points, 
plus prodigue, on y retrouve ce qui se 
reconnaît désormais aisément comme 
le style de Marie-Claire Blais. Composée 
de flux de pensées de nombreux 
personnages, qui se bousculent pour 
reprendre le contrôle du récit, ainsi que 
de motifs et de leitmotive qui reviennent 
sans cesse, tels de grands thèmes 
symphoniques, l’écriture de l’autrice est 
toujours très près de la musique, dont 
elle parle d’ailleurs si bien. L’intérêt 
pour les destins singuliers pris dans le 
tumulte de l’Histoire et pour les luttes 
sociales s’exprime avec ce même 
humanisme empreint de poésie. Bref, 
lire Blais, c’est accepter la puissance 
kaléidoscopique, se laisser coloniser 
l’inconscient par mille et une vies, 
chacune exceptionnelle à sa façon, 
qu’elle soit courte ou longue, inspirante 
ou abjecte. Ainsi fonde-t-on par 

accumulation, au bout d’une trentaine 
d’œuvres, l’une des visions les plus 
probantes de l’essence de l’expérience 
humaine, rivalisant avec les fantômes 
illustres de Balzac et de Zola.

L’étoffe universelle  
des existences

Mais revenons à ce Cœur habité 
de mille voix. Bien sûr, c’est la 
galaxie de personnages qui en fait 
le sel. Gravitant autour de L’Abeille, 
artiste peintre squatteuse et fêtarde 
impénitente, on retrouve Doudouline, 
l’actrice, et Polydor, son amour de 
toujours, Lali, le médecin infatigable 
des sidéen·nes, Gérard 2, la jardinière, 
et Johnie, l’astrologue reconvertie en 
intellectuelle. La question de l’identité 
sexuelle et de son acceptation compose 
une bonne part des discussions qui 
opposent Doudouline à son actrice de 
mère, la Grande Sophie. La recherche 
de la volupté caractérise la trop courte 
vie de la toxicomane Gérard, alors que 
des sujets comme la nature du désir 
et la place qu’il doit prendre dans nos 
vies occupent les pensées de René, 
Lali, Johnie et L’Abeille. Les drames 
et les instants d’extase se succèdent 
et tissent l’étoffe universelle de ces 
existences. Malgré l’adversité constante, 
tous·tes vivent pleinement et assument 
leur sexualité, sans toutefois prendre 
en considération que les acquis 
qui contribuent à leur liberté sont 
chaque jour ébranlés par le « Grand 
démolisseur » et ses sbires écumants. 
René, militant, ne manque pas de leur 
rappeler ce proche péril quand des 
retrouvailles les rassemblent chez le 
grabataire.

[A]ujourd’hui aurait été une journée 
splendide pour partir en raquettes dans

 la montagne, tout oublier des 
malsaines folies ou erreurs des 
hommes, des femmes, de tous, dans 
ce jardin si étroit, fragile à l’extrême, 
de leurs vies, et ce que chacun pouvait 
produire de cette terre inculte. Il y avait 
des gens qui ne vivaient pas, attendant 
un temps meilleur pour vivre quand 
jamais ce temps tout rose ne viendrait.

Condescendre à  
la corvée de la lutte

S’accommoder de l’imperfection 
du monde pour arriver à en jouir 
(lorsque c’est possible), mais ne 
jamais oublier les sacrifices consentis 
en échange d’infimes pas de souris, 
que les loups mettent bien moins 
d’efforts à franchir en sens inverse. 
Oui au jardin intérieur, mais encore 
faut-il condescendre à la corvée de 
la lutte, celle des infatigables fourmis 
prêtes à reconstruire la fourmilière 
chaque fois qu’un malotru y met sa 
botte. L’œuvre de Blais, prise dans 
son ensemble, est cette fourmilière 
perpétuellement détruite, puis 
reconstruite, tantôt dramatiquement 
misérable, tantôt vertigineusement 
éblouissante. Renouvelée sans relâche 
par l’observation méticuleuse de sa 
reine, l’architecture est sans précédent, 
et l’ambition, tangible dans le moindre 
des tunneliers. Un cœur habité de mille 
voix prolonge le sillon débuté avec 
Les nuits de l’Underground. Ne reste 
plus qu’à le suivre pour découvrir vers 
quelle inconcevable galerie, vers quelle 
incroyable rivière souterraine la grande 
Blais saura encore nous mener.
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