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61L’assignation aux racines

  Récit    Khalil Khalsi

Originaire du Guyana, ayant grandi au Canada et vivant 

actuellement en Angleterre, Tessa McWatt se laisse emmêler 

dans ses racines multiples, à cheval entre quatre continents, 

et livre une non-fiction charnelle sur les violences raciales.

Anatomie de ma honte montre ce 
que l’héritage cartésien concède à 
l’Autre : le non-être. À la question 
« Qui suis-je ? », le cogito répond par 
l’intransitivité du verbe, la souveraineté 
de l’être : « Je suis. » Lumières aidant, 
il balayera le reste vers le bas-côté de 
l’âme : pierres, animaux, végétaux et 
autres barbares. En 1968, une enfant 
guyanaise, tout juste arrivée au Canada, 
se voit demander en salle de classe 
par l’institutrice : « Qu’es-tu, toi ? » La 
jeune fille se rend alors compte de sa 
différence. Elle devra désormais en 
répondre. L’être affleure à la peau et 
s’y superpose : l’on n’est qu’apparence, 
forme de nez, concentré de mélanine.

La question tue

La découverte de soi comme une 
alter, comme un être réduit à la stricte 
organicité d’un corps, fonde l’itinéraire 
d’une existence constituée de quêtes et 
de fuites et celui d’un « livre-énigme » : 
« Que suis-je ? » Ce moment survient 
dans la vie d’une personne dite racisée 
lorsqu’elle se découvre irrévocablement 
différente dans les yeux de l’autre, 
crainte, méprisée ou fétichisée, toujours 
objectivée. L’expérience d’altérisation 
vécue, trop jeune, par Tessa McWatt 
fait pendant à celle où s’ancre l’œuvre 
de Frantz Fanon : le regard que lui 
lance une enfant blanche fait prendre 
conscience au Martiniquais de la 
manière dont il est tombé dans le 
piège de l’aliénation en s’efforçant 
de jouer au Blanc, gage d’universel. 
Peaux noires, masques blancs (1952) 
sera la bible du décolonialisme. Et si, 
à la veille des indépendances, l’essai 
dissèque l’impérialisme pour en exposer 
les rouages, il se clôt sur un élan 
d’humanisme, resté lettre morte près 
de soixante-dix ans plus tard. Le récit 
de McWatt en fournit la preuve : long 

comme une complainte saccadée, ce 
livre au souffle court tend vers un désir 
d’humanisme qui, à la fin, s’échappe 
comme un soupir, une fatigue. Mais à 
la tentation de la disparition, l’autrice 
oppose l’exigence de l’enquête. La 
question du « que » se révèle alors 
« sans importance » et libère celle 
qu’elle muselait : « Qui suis-je ? »

Le fardeau des gènes

La question est en instance de 
réponse tout au long d’Anatomie de 
ma honte. Pour les minorités visibles, 
encombrées par leur corps, être 
reviendrait à un mirage, exclues qu’elles 
sont du cartésianisme et du droit à la 
subjectivité, avec leurs fardeaux d’adn 
et de traumatismes intergénérationnels. 
Finalement, l’interrogation fondatrice 
répond à une assignation : n’être que 
corps, nez, lèvres, yeux, cheveux, 
cul, os, peau, sang – des parties 
anatomiques qui servent de titres 
aux chapitres. Même si le projet de 
l’ouvrage est d’en prendre le contrepied : 
exhiber ces morceaux d’anatomie afin 
d’esquisser les paysages de violence, 
individuelle et collective, qui sous-
tendent cette réduction au biologisme. 
La récurrence du terme « race »  
– conservé tel quel dans la traduction, 
malgré les écarts de définition et 
d’usage entre le français et l’anglais – 
instille cette obsession. À son corps 
défendant, l’assignation aux gènes, chez 
l’écrivaine, se change en performance 
de manière plus ou moins assumée, 
mais assez déroutante, puisqu’elle fait 
signe vers cet autre autoessentialisme, 
non cosmopolite certes, que Fanon 
avait, dans les années 1950, identifié 
comme la première étape menant vers 
l’hybridation identitaire, la libération 
culturelle et enfin la décolonisation. 
Le processus semble se rembobiner 

sous la plume de McWatt ; et si ce 
n’étaient les événements contemporains 
auxquels elle se réfère, l’on aurait eu 
l’impression d’avoir été figé dans le 
temps.

Le dialogue manqué

Depuis les indépendances, qu’ont-elles 
gagné, les personnes racisées, sur le 
plan de l’autoaffirmation, autrement 
que par la performance des racines 
– pour douloureuses que soient ces 
dernières ? Et quel rôle occupe la 
création artistique (comme travail 
formel et invention de sémantiques 
fécondes) dans cette quête de soi hors 
de toute assignation ? Anatomie de ma 
honte ne propose pas grand-chose à ce 
niveau : probablement salutaire pour son 
autrice comme pour un certain lectorat, 
le livre a une dimension cathartique, 
mais s’avère plus ou moins informatif. 
En tant que non-fiction, il alterne 
entre passages autobiographiques, 
souvent très touchants, et réflexions 
de type essayistique parfois assez 
niaises. L’écriture, banale, est ponctuée 
de quelques touches poétiques qui 
toutefois n’arrangent rien au manque 
de grâce général, que la traduction de 
Chloé Savoie-Bernard ne sauve pas : 
laborieuse, truffée d’anglicismes et 
d’incorrections, elle rate l’occasion 
d’établir avec le texte un dialogue 
idiomatique et conceptuel à la fois étroit 
et distancié, ce à quoi l’on se serait 
attendu, c’est-à-dire la plus-value d’une 
traduction assurée par une écrivaine. 
L’on aurait peut-être respiré.


