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Chere Yara,

«0n nous retrouvera toujours la ou l'on ne nous attend pas »,
écris-tu & Rodney Saint-Eloi dans Les racistes n’ont jamais vu
la mer, que vous cosignez. Mais que faire de la fatigue d'étre
constamment sommé-e de défendre son teint, son accent, ses
racines mutilées ? De savoir que l'on aura beau se faufiler entre
les injonctions, les semer, multiplier ses visages et vouloir
disparaitre, on se retrouvera systématiquement trainé-e vers la
case « Diversité » ? Cette case qui réapparait a la faveur d'une
commande d’article pour parler diversité. D'un prix littéraire
estampillé diversité. Ou méme d’une réflexion anodine du
quotidien, qu’elle soit positive (célébration de la différence)
ou négative (insulte raciste). Ce sont les deux faces d’une
méme piece : n'étre la que pour produire de la différence,
de Uécart. « J'aurais voulu exister et que mon roman existe sans
qu'il soit attaché au mot diversité », écris-tu, parlant du Prix
de la diversité du Festival Metropolis Bleu, qui t'a été décerné
en 2019 pour Je suis Ariel Sharon. Tu dis ton trouble tout en
admettant la nécessité d’étre de ces prix-la, d’en prendre sa
part et de les considérer comme une marque de validation,
un jalon de plus dans le combat. Car hésiter face au devoir
de gratitude, ce serait trahir, parasiter, la loi de U'hospitalité
se tournant en son contraire. Et de se rendre compte alors de
ce que l'on est potentiellement pour autrui, pour peu que l'on
déborde des carcans : un-e traftre-sse en puissance. Alors dire
merci, en attendant, et capituler de fatigue.

Les racistes... est moulé dans cet épuisement que l'on peut
ressentir comme votre, a Rodney et toi. Il y a ces longs dévelop-
pements qui mélent érudition et mémoire, rationalité et
blessure. Il y a ces voix que vous invoquez pour réfléchir en
leur compagnie — celles de Darwich, Said, Neruda, Galeano,
Bacon, Morrison, Kapesh, etc. —, conjurant ainsi 'humiliation
raciste, de la salle de classe au lit de 'amante, a Haiti comme
a Dubai, de I'Argentine au Québec. Il 'y a cette exigence de la
déconstruction, mais également ces anaphores qui rempilent
a chaque alinéa, les phrases simples, la respiration saccadée
qui renvoie vite a la ligne, les pulsations, l'assonance et
les prémices d’'un chant, dont ce livre incarne la tentation.
Un chant pour se déposséder : le racisme hante, aliene,
désincarne. Etre possédé-e, c'est se sentir étranger-ére dans
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son propre corps, tantot expulsé-e de soi, tant6t assigné-e.
Se sentir en tout temps lesté-e du regard de l'autre, que ce
regard veuille nous dicter notre étre, nos pensées, nos actions,
ou qu'il oblige in fine a la lutte et a l'autodétermination. Dans
les deux cas, l'on se définit vis-a-vis de lui. Il est en nous.
Alors, parfois, l'on est juste tenté-e de fermer les yeux.
Disparaitre.

Quiconque a traversé une frontiere le sait : celle-ci est un
paradoxe. C'est le puits et U'entrave. L'appartenance ou
Uesquive. Ce a quoi l'on tient a tout prix tout en cherchant a 'y
échapper. En cela, elle est U'espace du trouble. Et Uexpérience
de la frontiére est probablement celle ou une personne dite
racisée — elle U'est du moins face a un-e agent-e formé-e au
profilage racial — peut voir son identité capturée en quelques
lignes d’état civil, photo, empreintes, fichier de sécurité
intérieure. Un tel sentiment de capture tient d'une sorte de
vertige. Et ce vertige est probablement ce qui se rapproche
le plus d’'une certaine expérience du néant — peur de s'y
retrouver ou désir de s’y réfugier. Toi-méme lécris, Yara:
« Jusqu'a aujourd’hui, mon corps se crispe a la douane »,
malgré ton passeport canadien, et parce qu'il y a une lame
de fond historique et personnelle qui commande ce séisme
du corps. Dans ton cas, ce sont les camps de réfugié-es de
Beyrouth, c’est la Palestine effacée des listes de pays dans les
systémes informatiques des services d'immigration. Pour ma
part, cela a commencé sous la dictature de Ben Ali, lorsque
— étant fils de journaliste, moi-méme commettant des articles,
et toute la famille étant mise sur écoute —, face a la police aux
frontiéres, j'éprouvais cet effroi: et si je disparaissais dans le
désert, la, maintenant ? Aprés mon départ de Tunis — avec mon
passeport bardé de visas (ou de refus de) —, cette pensée s'est
doublée par la crainte d'étre démasqué pour je ne sais quelle
faute, refusé, mis en cellule, interrogé, a TUN comme a YUL et
a cDG, sans avoir eu le temps d’envoyer un sos & mon contact
d'urgence. Une personne bien intentionnée, dont le passeport
bleu déverrouille les frontieres comme une carte de crédit
glissée le long de U'horizon, me rétorquera : « Tout le monde a
peur devant la frontiere. » Qu'importe, je ne tiens pas a faire
de ma souffrance un culte, mais quel privilege a-t-on si peur
de perdre que l'on se sente obligé-e de relativiser le ressenti
d'autrui, de démentir son étre ?

La dénégation continuera de nous épuiser, de nous acculer
au silence, d’'otl ma question : faut-il continuer de leur seriner
nos témoignages, de guetter, de dénoncer jusqu'a ce qu'iels
acceptent ? Ou alors peut-on établir, parallélement, d'autres
stratégies, notamment esthétiques ?
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Je crois au pouvoir des stratégies narratives et esthétiques,
d’abord comme moyen de s’approprier son histoire, de forger
sa singularité, mais aussi comme fagon de s’acheminer vers
un idéal esthétique et politique en ourdissant des contre-récits.
J'y crois car l'écriture n'est pas innocente, et les politiques
éditoriales le sont encore moins, flt-ce inconsciemment et avec
toute leur bonne volonté, du fait d'un impensé marchand dans
lequel elles sont engrenées — et dont Pascale Casanova esquisse
la violente mécanique dans La République mondiale des lettres.
La Francophonie s'est instaurée trés t6t dans une dissymétrie
entre empire et ex-colonie, en faisant des littératures dites du
«Sud » un réservoir d'altérité et d'exotisme. Ces littératures
ne seraient cautionnées, n'auraient de valeur qu'en étant
publiées en France ou en y transitant ; elles documenteraient
alors une certaine stase postcoloniale ou les protagonistes,
représentant-es de leurs nations (jamais vraiment sujets,
ce qui est un présupposé structuraliste), seraient pris-es dans
un éternel déchirement (souvent entre tradition et modernité),
s'iels ne sont pas réduit-es a leurs drames nationaux (le Liban des
guerres, le Haiti des séismes, 'Algérie de U'obscurantisme, etc.).
Et si le Québec a pu, en grande partie, se dégager du passage
obligé par I'Hexagone (notamment en autonomisant son secteur
de U'édition), le reste de ladite Francophonie continue de lutter
avec cette assignation éditoriale et économique, qui est aussi
identitaire, dans la mesure ou l'offre est souvent alignée sur une
demande exotisante, et les écrits des personnes racisées sur
une question, une sommation : répondre de soi, un soi assigné.

Alors a quoi ressemblerait une stratégie esthétique et politique
alternative ? J'en vois une possibilité, dans Les racistes...
méme, en filigrane : la stratégie du rien, de la fuite. Il y a ce
moment ou, préparant son installation au Québec, Rodney
se fait confisquer son passeport par une douaniére dans

un exercice d'abus de pouvoir qui reléeverait presque du cas
d'école. A la question : « Que suis-je sans mon passeport ? »,
la douaniére répond : «Rien. » Trois fois rien. Et Rodney d'écrire :
«Ma personne est une possibilité et non une détresse. » La est
précisément la chance du rien, pour peu qu’on en assume la
métaphore, que l'on en adopte la posture, travaille la stratégie.

N’étre rien. Dans le chef-d'ceuvre Saison de la migration vers
le Nord (1966) du Soudanais Tayeb Salih, le personnage de
Mustapha Said n'est rien, enfant, lorsque les colons britanniques
viennent le prendre a sa mére pour lui offrir une éducation,
au Caire, puis a Londres. Dans ce récit-gigogne, le personnage
dit ce rien primordial, la virginité identitaire (construite
a posteriori) avant la mise en cage qu’est laltérisation.
A Londres, il devient 'homme arabe et noir, subjuguant les
femmes, acceptant de se laisser fétichiser au point de mettre
en scene son propre exotisme dans sa chambre, ou il leur
fera l'amour. La plupart des amantes se suicideront et il se
retrouvera accusé du meurtre de U'une d'elles. Aprés en avoir
fait le récit au narrateur, des décennies plus tard, dans son
village d’origine, Mustapha Said se noie dans le Nil.

Dix-neuf ans plus tard, Dany Laferriere mettra en scéne les
mémes mécanismes de fétichisation de 'homme noir dans
un roman au titre sulfureux. Mais en 2017, Jennifer Tremblay
s'arrétera au premier degré dans un texte atrocement fétichiste.
Aujourd’hui, Rodney confie une expérience personnelle
similaire, insoutenable, dans Les racistes... L'on peut alors
se demander ce qui a changé depuis le moment colonial,
en fait depuis l'invention de U'Autre par le white gaze, ce regard
blanc aujourd’hui intériorisé par nombre de personnes racisées.
Ni le racisme n'a changé ni la fagon dont on est tenu-e d'y réagir:
toujours en répondant de soi, de son teint, de sa différence
soudain découpée dans le continuum des métamorphoses.

C'est alors que surgit cette tentation du rien. On pourrait y
tendre en développant un art de vivre, dans 'écriture, par le
plaisir quasi cognitif de se sentir disparaitre, dissoudre, délivrer.
Et ne rien donner. Ne rien donner de ce que nous sommes.
Ne rien donner de ce que nous sommes et iels n'en feront rien.
Qu'iels nous casent dans leurs stéréotypes : nous ne sommes
d'aucune peau, d'aucun accent, d’aucune nostalgie si c'est pour
nous y, nous en laisser réduire. Qu'iels nous imaginent, s'iels
le veulent, nous mouvoir dans les enclos des zoos humains,
en butte aux sempiternelles questions — quasi interchan-
geables — d'identité, d’étre et de culture, mais ne leur faisons
pas ce plaisir : nos visages ne sont que des voies de passage.
lels n'auront rien de nous.

Car, comme tu dis, Yara: «[N]Jous sommes les semeurs de
confusion. / On nous retrouvera toujours la ou 'on ne nous
attend pas. / Nous sommes les survenants. » Oui, plus que des
survivant-es : celles et ceux qui surviennent de partout, et jamais
de linjonction ou de U'assignation. Depuis le rien, depuis le tout.

Absolument,

Khalil

Khalil Khalsi a été journaliste culturel a Tunis avant d’exercer comme consultant
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