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Chère Yara,

« On nous retrouvera toujours là où l’on ne nous attend pas », 
écris-tu à Rodney Saint-Éloi dans Les racistes n’ont jamais vu 
la mer, que vous cosignez. Mais que faire de la fatigue d’être 
constamment sommé·e de défendre son teint, son accent, ses 
racines mutilées ? De savoir que l’on aura beau se faufiler entre 
les injonctions, les semer, multiplier ses visages et vouloir 
disparaître, on se retrouvera systématiquement traîné·e vers la 
case « Diversité » ? Cette case qui réapparaît à la faveur d’une 
commande d’article pour parler diversité. D’un prix littéraire 
estampillé diversité. Ou même d’une réflexion anodine du 
quotidien, qu’elle soit positive (célébration de la différence)  
ou négative (insulte raciste). Ce sont les deux faces d’une 
même pièce : n’être là que pour produire de la différence,  
de l’écart. « J’aurais voulu exister et que mon roman existe sans 
qu’il soit attaché au mot diversité », écris-tu, parlant du Prix 
de la diversité du Festival Metropolis Bleu, qui t’a été décerné 
en 2019 pour Je suis Ariel Sharon. Tu dis ton trouble tout en 
admettant la nécessité d’être de ces prix-là, d’en prendre sa 
part et de les considérer comme une marque de validation, 
un jalon de plus dans le combat. Car hésiter face au devoir 
de gratitude, ce serait trahir, parasiter, la loi de l’hospitalité 
se tournant en son contraire. Et de se rendre compte alors de 
ce que l’on est potentiellement pour autrui, pour peu que l’on 
déborde des carcans : un·e traître·sse en puissance. Alors dire 
merci, en attendant, et capituler de fatigue.

Un chant pour se déposséder :  
le racisme hante, aliène, désincarne. 

Les racistes… est moulé dans cet épuisement que l’on peut 
ressentir comme vôtre, à Rodney et toi. Il y a ces longs dévelop- 
pements qui mêlent érudition et mémoire, rationalité et 
blessure. Il y a ces voix que vous invoquez pour réfléchir en 
leur compagnie – celles de Darwich, Said, Neruda, Galeano, 
Bacon, Morrison, Kapesh, etc. –, conjurant ainsi l’humiliation 
raciste, de la salle de classe au lit de l’amante, à Haïti comme 
à Dubaï, de l’Argentine au Québec. Il y a cette exigence de la 
déconstruction, mais également ces anaphores qui rempilent 
à chaque alinéa, les phrases simples, la respiration saccadée 
qui renvoie vite à la ligne, les pulsations, l’assonance et 
les prémices d’un chant, dont ce livre incarne la tentation. 
Un chant pour se déposséder : le racisme hante, aliène, 
désincarne. Être possédé·e, c’est se sentir étranger·ère dans 

son propre corps, tantôt expulsé·e de soi, tantôt assigné·e.  
Se sentir en tout temps lesté·e du regard de l’autre, que ce 
regard veuille nous dicter notre être, nos pensées, nos actions, 
ou qu’il oblige in fine à la lutte et à l’autodétermination. Dans 
les deux cas, l’on se définit vis-à-vis de lui. Il est en nous. 
Alors, parfois, l’on est juste tenté·e de fermer les yeux.  
Disparaître.

Quiconque a traversé une frontière le sait : celle-ci est un 
paradoxe. C’est le puits et l’entrave. L’appartenance ou 
l’esquive. Ce à quoi l’on tient à tout prix tout en cherchant à y 
échapper. En cela, elle est l’espace du trouble. Et l’expérience 
de la frontière est probablement celle où une personne dite 
racisée – elle l’est du moins face à un·e agent·e formé·e au 
profilage racial – peut voir son identité capturée en quelques 
lignes d’état civil, photo, empreintes, fichier de sécurité 
intérieure. Un tel sentiment de capture tient d’une sorte de 
vertige. Et ce vertige est probablement ce qui se rapproche 
le plus d’une certaine expérience du néant – peur de s’y 
retrouver ou désir de s’y réfugier. Toi-même l’écris, Yara : 
« Jusqu’à aujourd’hui, mon corps se crispe à la douane », 
malgré ton passeport canadien, et parce qu’il y a une lame 
de fond historique et personnelle qui commande ce séisme 
du corps. Dans ton cas, ce sont les camps de réfugié·es de 
Beyrouth, c’est la Palestine effacée des listes de pays dans les 
systèmes informatiques des services d’immigration. Pour ma 
part, cela a commencé sous la dictature de Ben Ali, lorsque  
– étant fils de journaliste, moi-même commettant des articles, 
et toute la famille étant mise sur écoute –, face à la police aux 
frontières, j’éprouvais cet effroi : et si je disparaissais dans le 
désert, là, maintenant ? Après mon départ de Tunis – avec mon 
passeport bardé de visas (ou de refus de) –, cette pensée s’est 
doublée par la crainte d’être démasqué pour je ne sais quelle 
faute, refusé, mis en cellule, interrogé, à tun comme à yul et 
à cdg, sans avoir eu le temps d’envoyer un sos à mon contact 
d’urgence. Une personne bien intentionnée, dont le passeport 
bleu déverrouille les frontières comme une carte de crédit 
glissée le long de l’horizon, me rétorquera : « Tout le monde a 
peur devant la frontière. » Qu’importe, je ne tiens pas à faire 
de ma souffrance un culte, mais quel privilège a-t-on si peur 
de perdre que l’on se sente obligé·e de relativiser le ressenti 
d’autrui, de démentir son être ?

La dénégation continuera de nous épuiser, de nous acculer 
au silence, d’où ma question : faut-il continuer de leur seriner 
nos témoignages, de guetter, de dénoncer jusqu’à ce qu’iels 
acceptent ? Ou alors peut-on établir, parallèlement, d’autres 
stratégies, notamment esthétiques ?

  Khalil Khalsi 

NE RIEN DONNER
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Je crois au pouvoir des stratégies narratives et esthétiques, 
d’abord comme moyen de s’approprier son histoire, de forger 
sa singularité, mais aussi comme façon de s’acheminer vers 
un idéal esthétique et politique en ourdissant des contre-récits. 
J’y crois car l’écriture n’est pas innocente, et les politiques 
éditoriales le sont encore moins, fût-ce inconsciemment et avec 
toute leur bonne volonté, du fait d’un impensé marchand dans 
lequel elles sont engrenées – et dont Pascale Casanova esquisse 
la violente mécanique dans La République mondiale des lettres. 
La Francophonie s’est instaurée très tôt dans une dissymétrie 
entre empire et ex-colonie, en faisant des littératures dites du 
« Sud » un réservoir d’altérité et d’exotisme. Ces littératures 
ne seraient cautionnées, n’auraient de valeur qu’en étant 
publiées en France ou en y transitant ; elles documenteraient 
alors une certaine stase postcoloniale où les protagonistes, 
représentant·es de leurs nations (jamais vraiment sujets,  
ce qui est un présupposé structuraliste), seraient pris·es dans 
un éternel déchirement (souvent entre tradition et modernité), 
s’iels ne sont pas réduit·es à leurs drames nationaux (le Liban des 
guerres, le Haïti des séismes, l’Algérie de l’obscurantisme, etc.). 
Et si le Québec a pu, en grande partie, se dégager du passage 
obligé par l’Hexagone (notamment en autonomisant son secteur 
de l’édition), le reste de ladite Francophonie continue de lutter 
avec cette assignation éditoriale et économique, qui est aussi 
identitaire, dans la mesure où l’offre est souvent alignée sur une 
demande exotisante, et les écrits des personnes racisées sur 
une question, une sommation : répondre de soi, un soi assigné.

Alors à quoi ressemblerait une stratégie esthétique et politique 
alternative ? J’en vois une possibilité, dans Les racistes… 
même, en filigrane : la stratégie du rien, de la fuite. Il y a ce 
moment où, préparant son installation au Québec, Rodney 
se fait confisquer son passeport par une douanière dans 

un exercice d’abus de pouvoir qui relèverait presque du cas 
d’école. À la question : « Que suis-je sans mon passeport ? »,  
la douanière répond : « Rien. » Trois fois rien. Et Rodney d’écrire : 
« Ma personne est une possibilité et non une détresse. » Là est 
précisément la chance du rien, pour peu qu’on en assume la 
métaphore, que l’on en adopte la posture, travaille la stratégie.

N’être rien. Dans le chef-d’œuvre Saison de la migration vers 
le Nord (1966) du Soudanais Tayeb Salih, le personnage de 
Mustapha Saïd n’est rien, enfant, lorsque les colons britanniques 
viennent le prendre à sa mère pour lui offrir une éducation, 
au Caire, puis à Londres. Dans ce récit-gigogne, le personnage 
dit ce rien primordial, la virginité identitaire (construite  
a posteriori) avant la mise en cage qu’est l’altérisation.  
À Londres, il devient l’homme arabe et noir, subjuguant les 
femmes, acceptant de se laisser fétichiser au point de mettre 
en scène son propre exotisme dans sa chambre, où il leur 
fera l’amour. La plupart des amantes se suicideront et il se 
retrouvera accusé du meurtre de l’une d’elles. Après en avoir 
fait le récit au narrateur, des décennies plus tard, dans son 
village d’origine, Mustapha Saïd se noie dans le Nil.

Dix-neuf ans plus tard, Dany Laferrière mettra en scène les 
mêmes mécanismes de fétichisation de l’homme noir dans 
un roman au titre sulfureux. Mais en 2017, Jennifer Tremblay 
s’arrêtera au premier degré dans un texte atrocement fétichiste. 
Aujourd’hui, Rodney confie une expérience personnelle 
similaire, insoutenable, dans Les racistes… L’on peut alors 
se demander ce qui a changé depuis le moment colonial,  
en fait depuis l’invention de l’Autre par le white gaze, ce regard 
blanc aujourd’hui intériorisé par nombre de personnes racisées.  
Ni le racisme n’a changé ni la façon dont on est tenu·e  d’y réagir : 
toujours en répondant de soi, de son teint, de sa différence 
soudain découpée dans le continuum des métamorphoses.

C’est alors que surgit cette tentation du rien. On pourrait y 
tendre en développant un art de vivre, dans l’écriture, par le 
plaisir quasi cognitif de se sentir disparaître, dissoudre, délivrer. 
Et ne rien donner. Ne rien donner de ce que nous sommes.  
Ne rien donner de ce que nous sommes et iels n’en feront rien. 
Qu’iels nous casent dans leurs stéréotypes : nous ne sommes 
d’aucune peau, d’aucun accent, d’aucune nostalgie si c’est pour 
nous y, nous en laisser réduire. Qu’iels nous imaginent, s’iels 
le veulent, nous mouvoir dans les enclos des zoos humains,  
en butte aux sempiternelles questions – quasi interchan
geables – d’identité, d’être et de culture, mais ne leur faisons 
pas ce plaisir : nos visages ne sont que des voies de passage. 
Iels n’auront rien de nous.

Car, comme tu dis, Yara : « [N]ous sommes les semeurs de 
confusion. / On nous retrouvera toujours là où l’on ne nous 
attend pas. / Nous sommes les survenants. » Oui, plus que des 
survivant·es : celles et ceux qui surviennent de partout, et jamais 
de l’injonction ou de l’assignation. Depuis le rien, depuis le tout.

Absolument,

Khalil
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