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Je prends la mesure de Londres par ses parcs.  
Je me délecte de négliger ses musées et ses palais. 
Le charme qui m’entoure recèle quelque chose de 
sinistre. On dirait un mensonge tellement gros qu’il 
ne vaut plus la peine de le dénoncer. Alors je cours 
en gardant les œillères bien serrées. Les écouteurs 
pompent la musique d’autres lieux, d’autres temps. 
Les chansons de mon adolescence, de mes peines de 
cœur, celles de la mère, de l’épouse et de l’amante. 
Cat Stevens au premier baiser, L’albatros de Léo Ferré, 
Édith Piaf autour d’un vin et de Rochefort, Fairuz aux 
petits matins de Ramallah et la voix de Darwich pour 
la longue route…

Je monte cette vallée un peu comme les marches de 
mon âme. Je grimpe une colline élevée pour voir la 
mer. Aucune chanson ne me porte, aucun malentendu 
avec l’existence… Mais les nuages se sont amoncelés 
recouvrant la plaine, les points cardinaux et la mer.

Tout à coup des images surgissent, placardant la 
musique de photos d’immeubles écrasés, de dates, 
de coordonnées, substituant à la poésie la grammaire 
brisée des gros titres criards : Trêve humanitaire 
violée ! L’école Al-Faroukh bombardée ! La mosquée 
de l’hôpital Al-Shifa pulvérisée ! Vingt-six membres 
d’une famille anéantis ! À force d’avancer, je reviens 
sur mes pas et sur le dernier message que j’ai reçu de 
toi avant ta disparition :

27 DÉCEMBRE 2008 – Raids israéliens depuis l’avant-midi. 
Cent cibles touchées en moins de 5 minutes. Deux 
cents morts, et ça ne fait que commencer. Appel 
à l’aide des collègues à l’hôpital Al-Shifa. Des flots 
de victimes dégorgent dans la salle d’urgence sans 
répit. Ils n’arrivent plus à en faire le décompte. Zéro 
journaliste sur le terrain à part ceux des médias locaux. 
Je quitte Ramallah. Départ immédiat pour Gaza avec 
des médecins de l’UNRWA. Je t’écrirai de là-bas.

C’est moi la journaliste alors que c’était toi qui 
m’informais. J’ai attendu pendant que les bombes 
annihilaient les villes, et les morts se multipliaient par 
dizaines et centaines. J’ai attendu, mais le message 
promis n’est jamais venu. Puis, la nouvelle est tombée :

15 JANVIER 2009 – Les locaux de l’UNRWA, l’agence de 
l’ONU responsable des réfugiés palestiniens, attaqués 
aux bombes au phosphore à Gaza. Plusieurs civils 
portés disparus, incluant des médecins occidentaux.

Pourquoi n’étais-je pas avec toi ? Qu’est-ce que je 
faisais ici alors que je devais être là-bas ? Je me pose 
les mêmes questions depuis des mois, traversant les 
lieux du lac à la mer, du bleu au rouge, des Laurentides 

aux collines de la Palestine, les stops interminables 
aux checkpoints enjambant les événements. Les 
premiers jours à Ramallah, cet automne doux de 1998 
où tout semblait encore possible malgré les premiers 
signes de l’échec du processus de paix, moi prenant 
des notes dans mon calepin de documentariste sur 
telle initiative en santé publique et telle contribution 
des médecins canadiens au développement du 
système de santé du futur État palestinien ; le dernier 
baiser partagé il y a un an, un 1er novembre frisquet de 
2008, au bord du Lac-Caché. Les langues se mêlent 
aux lieux, les paysages aux paysages, Ramallah, 
Montréal, Londres et toutes ces autres villes dont 
l’ombre me poursuit depuis l’enfance. Les souvenirs 
dévorent les souvenirs et les moments l’extase ; 
l’adolescente angoissée qui a débarqué à l’aéroport 
de Mirabel en 1982 ; l’immigrée bilingue devenue 
trilingue ; la musicienne, la journaliste, la femme.  
Le goût et le dégoût du sexe. La plume qui tranche les 
poèmes, le piano martelant le cri des oiseaux sur le 
clavier de l’ordinateur. La violence faisant l’amour à 
l’amour. Du chaos, rien que du chaos, quarante-cinq 
ans de chaos dansent dans ma tête, sauf pour les 
années passées ensemble, dix saisons d’une clarté 
aussi limpide que celle du soleil sur la glace.

Depuis que je cours, je prends tous les détours, 
même les plus douloureux pour ne pas être ici, 
échouée sur cette île, pour ne pas croiser les gens qui 
habitent désormais mon quotidien, ne pas voir leurs 
lèvres bouger, me dire des banalités dans le bus,  
à l’épicerie, ou en montant l’escalier à l’appartement 
sur Boundaries Road. J’arrache les écouteurs et je 
transperce les ombres de Londres avant qu’elles ne 
se greffent sur ma musique. Je cours et oublie aussitôt 
que je l’ai fait. Les pas franchis restent là, loin de moi, 
détachés de mes souvenirs. Le paysage glisse sur mon 
corps, les odeurs s’évaporent, les couleurs demeurent 
froides. J’ai pris la décision de rejeter cette ville. Rien 
ne me passionne plus que de plaquer mes chaussures 
sur son visage. Et pour rien au monde ne vais-je lui 
offrir l’occasion de coloniser ma mémoire. Le chaos de 
mon histoire m’appartient et il m’appartiendra entier !

Mais ce matin… Ce matin n’est pas comme les autres. 
Je suis terriblement fatiguée. Fatiguée de ma colère. 
J’ai envie de croquer dans la terre, de me frotter 
contre la mousse qui caresse les troncs des arbres. 
Je voudrais me lancer au milieu des truites pour 
m’enrober dans cette odeur de poisson qui jusqu’ici 
m’a tellement déplu. Un murmure s’est niché dans 
ma peau. Mais regarde, risque un regard, me souffle-
t-il à l’oreille. Permets-toi de sentir. Sois infidèle. 
Pourquoi pas ? Personne ne t’en voudrait de tromper 
le malheur.

YA R A  E L - G H A D B A N
LE PARFUM DE NOUR 

(MÉMOIRE D’ENCRIER, 2015)
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