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LE PARFUM DE NOUR

(MEMOIRE D'ENCRIER, 2015)

EXTRAIT

Je prends la mesure de Londres par ses parcs.
Je me délecte de négliger ses musées et ses palais.
Le charme qui m'entoure recéle quelque chose de
sinistre. On dirait un mensonge tellement gros qu'il
ne vaut plus la peine de le dénoncer. Alors je cours
en gardant les ceilleres bien serrées. Les écouteurs
pompent la musique d’autres lieux, d’autres temps.
Les chansons de mon adolescence, de mes peines de
ceeur, celles de la mere, de U'épouse et de l'amante.
Cat Stevens au premier baiser, L'albatros de Léo Ferré,
Edith Piaf autour d’'un vin et de Rochefort, Fairuz aux
petits matins de Ramallah et la voix de Darwich pour
la longue route...

Je monte cette vallée un peu comme les marches de
mon dme. Je grimpe une colline élevée pour voir la
mer. Aucune chanson ne me porte, aucun malentendu
avec l'existence... Mais les nuages se sont amoncelés
recouvrant la plaine, les points cardinaux et la mer.

Tout a coup des images surgissent, placardant la
musique de photos d'immeubles écrasés, de dates,
de coordonnées, substituant a la poésie la grammaire
brisée des gros titres criards : Tréve humanitaire
violée ! L'école Al-Faroukh bombardée ! La mosquée
de U'hopital Al-Shifa pulvérisée ! Vingt-six membres
d'une famille anéantis ! A force d’avancer, je reviens
sur mes pas et sur le dernier message que jai regu de
toi avant ta disparition :

27 DECEMBRE 2008 - Raids israéliens depuis 'avant-midi.
Cent cibles touchées en moins de 5 minutes. Deux
cents morts, et ¢a ne fait que commencer. Appel
a l'aide des collégues a I’hopital Al-Shifa. Des flots
de victimes dégorgent dans la salle d’urgence sans
répit. IlIs n’arrivent plus a en faire le décompte. Zéro
journaliste sur le terrain a part ceux des médias locaux.
Je quitte Ramallah. Départ immédiat pour Gaza avec
des médecins de 'UNRWA. Je t’écrirai de la-bas.

C’est moi la journaliste alors que c’était toi qui
m’'informais. J'ai attendu pendant que les bombes
annihilaient les villes, et les morts se multipliaient par
dizaines et centaines. J'ai attendu, mais le message
promis n'est jamais venu. Puis, la nouvelle est tombée :

15 JANVIER 2009 - Les locaux de 'UNRWA, I’agence de
I’ONU responsable des réfugiés palestiniens, attaqués
aux bombes au phosphore & Gaza. Plusieurs civils
portés disparus, incluant des médecins occidentaux.

Pourquoi n'étais-je pas avec toi ? Qu'est-ce que je
faisais ici alors que je devais étre la-bas ? Je me pose
les mémes questions depuis des mois, traversant les
lieux du lac a la mer, du bleu au rouge, des Laurentides

aux collines de la Palestine, les stops interminables
aux checkpoints enjambant les événements. Les
premiers jours a Ramallah, cet automne doux de 1998
ou tout semblait encore possible malgré les premiers
signes de l'échec du processus de paix, moi prenant
des notes dans mon calepin de documentariste sur
telle initiative en santé publique et telle contribution
des médecins canadiens au développement du
systéme de santé du futur Etat palestinien ; le dernier
baiser partagé il y a un an, un 1e novembre frisquet de
2008, au bord du Lac-Caché. Les langues se mélent
aux lieux, les paysages aux paysages, Ramallah,
Montréal, Londres et toutes ces autres villes dont
U'ombre me poursuit depuis 'enfance. Les souvenirs
dévorent les souvenirs et les moments l'extase ;
U'adolescente angoissée qui a débarqué a l'aéroport
de Mirabel en 1982 ; Uimmigrée bilingue devenue
trilingue ; la musicienne, la journaliste, la femme.
Le goQt et le dégolt du sexe. La plume qui tranche les
poémes, le piano martelant le cri des oiseaux sur le
clavier de lUordinateur. La violence faisant 'amour a
U'amour. Du chaos, rien que du chaos, quarante-cing
ans de chaos dansent dans ma téte, sauf pour les
années passées ensemble, dix saisons d'une clarté
aussi limpide que celle du soleil sur la glace.

Depuis que je cours, je prends tous les détours,
méme les plus douloureux pour ne pas étre ici,
échouée sur cette ile, pour ne pas croiser les gens qui
habitent désormais mon quotidien, ne pas voir leurs
levres bouger, me dire des banalités dans le bus,
a Uépicerie, ou en montant U'escalier a 'appartement
sur Boundaries Road. J'arrache les écouteurs et je
transperce les ombres de Londres avant qu’elles ne
se greffent sur ma musique. Je cours et oublie aussitot
que je lai fait. Les pas franchis restent 3, loin de moi,
détachés de mes souvenirs. Le paysage glisse sur mon
corps, les odeurs s'évaporent, les couleurs demeurent
froides. J'ai pris la décision de rejeter cette ville. Rien
ne me passionne plus que de plaquer mes chaussures
sur son visage. Et pour rien au monde ne vais-je lui
offrir l'occasion de coloniser ma mémoire. Le chaos de
mon histoire m'appartient et il m'appartiendra entier !

Mais ce matin... Ce matin n'est pas comme les autres.
Je suis terriblement fatiguée. Fatiguée de ma colére.
J'ai envie de croquer dans la terre, de me frotter
contre la mousse qui caresse les troncs des arbres.
Je voudrais me lancer au milieu des truites pour
m’enrober dans cette odeur de poisson qui jusqu’ici
m’a tellement déplu. Un murmure s’est niché dans
ma peau. Mais regarde, risque un regard, me souffle-
t-il a Uoreille. Permets-toi de sentir. Sois infidele.
Pourquoi pas ? Personne ne t'en voudrait de tromper
le malheur.
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