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UN SOUVENIR--CRA
AVEC YARA EL-GHADBA

Peu de soirées me sont restées en mémoire
aussi longtemps que celle ou j'ai rencontré Yara
El-Ghadban. Peut-étre parce qu’elle était liée a
un événement historique (les attentats de Charlie
Hebdo ayant eu lieu la veille) et qu'il régnait dans
les rues montréalaises une certaine morosité,
le type d’ambiance qui donne envie de se rassembler.

Je me souviens du froid de ce jour de janvier, et d'étre
arrivée en retard a notre rendez-vous au bar Les
Pas Sages. L'écrivaine m'attendait, souriante.
Elle ne m'a fait aucun reproche. « J'en ai profité
pour travailler un peu. » Yara El-Ghadban était
alors plongée dans les épreuves finales de son
deuxieme roman, Le parfum de Nour.

Nous devions nous rejoindre une heure avant
la soirée de poésie en hommage a Mahmoud
Darwich. Nous avons parlé sans arrét. Yara était
prolixe et généreuse. Elle témoignait a l'égard de
son interlocutrice cette curiosité méticuleuse et
proprement ethnographique, typique des écrivains.
Elle m'a questionnée sur mes études de littérature,
sur le cours d'« écriture migrante » dans le cadre
duquel je lUinterviewais ce jour-la.

Récemment, en traversant décembre et toutes
ces crispations qui divisent la société québécoise
(débats sur la troisieme dose, sur le troisiéme lien,
sur larrestation de Pacifique Niyokwizera...), j'ai eu
envie, entre deux tweetfights, de réécouter Yara me
parler d’exil et d'amitié, de patisserie, de hockey,
du Saguenay.

Sarah-Louise Pelletier-Morin
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YEG : L'amour de la langue était partout a la maison.
Mon pére révait d'étre poete, ma meére a étudié en
littérature. Mon pere aimait de la langue sa forme,
ses regles, ses exceptions, ses idiosyncrasies, son
rythme, sa métrique.

Elle me raconte sa jeunesse a Dubai, me décrit
ses paysages, son rythme. La bibliophilie de ses
parents semble l'avoir conduite naturellement
vers ['écriture. On pergoit une certaine nostalgie
dans sa voix.

SLPM: Bref, une enfance plut6t heureuse ?....
Elle hésite.

YEG: Il a fallu que je quitte Dubai pour mettre des
mots sur cette chose qui cloche et la nommer
racisme, discrimination, exploitation. La beauté de la
mer a Dubai recelait une laideur terrible. Une société
entierement construite sur un systeme de distinction
de race et de classe. Tu passes ta vie a Dubai avec
ce sentiment persistant que quelque chose cloche
sans jamais pouvoir la pointer du doigt. Tu cherches
la tache dans le tableau, mais le tableau entier est
une tache. Une machine si bien huilée que nous ne
pouvions que faire notre part pour qu’elle continue
arouler, sinon elle nous aurait écrasés.

Yara évoque une autre forme de violence plus
subtile, un racisme moins patent — celui qui



ceuvre en sourdine et qu’elle a connu notamment
en vivant au Québec :

YEG: Il y a le racisme latent, celui qui n'a ni goQt,
ni odeur, ni bruit. Celui qui fait de nous ses complices
sans le savoir. Celui des regles apparemment
neutres qui excluent systématiquement, tran-
quillement, discrétement. Ce racisme se fait sys-
téme sans jamais se démasquer. Les sorts et les
coups de baguette ne fonctionnent pas sur lui.
Ce racisme, pour le défaire, exige du temps,
du travail, de la patience, de l'écoute, du dialogue.

SLPM: Penses-tu que les écrivains ont un réle
politique a jouer dans ce combat-la ?

YEG : Pour moi, écrire est un acte esthétique,
un acte politique et un acte éthique. Nietzsche
veut qu’on soit tous des artistes face a Uhistoire,
que l'on soit préts a tout moment a traduire le
chaos pour que celle-ci puisse produire quelque
chose d’inédit, que l'on casse tout, s'il le faut,
afin de garder la possibilité de renaitre et de se
réinventer.

Je rebondis sur cette idée en évoquant un concept
foucaldien. Le tout est alambiqué et un peu
fumeux (rhétorique de ['étudiante qui commence
son bac en lettres...).

Ca ne semble pas inhiber Yara, qui me répond avec
encore un peu plus de feu dans la voix.

YEG : On nomme ce qu’on ne maitrise pas pour
mieux le saisir. On nomme ce qui nous fait peur
pour mieux le contréler. On nomme ce qui manque
pour lui donner corps, du moins dans lesprit.
Et on se contente de cette présence intangible.
On nomme la diversité pour mieux la confiner.
Lui assigner une place et la laisser la ou elle ne
pourra pas trop nous ballotter, nous déplacer, nous
déstabiliser.

Un silence.

YEG : Je voudrais rester confuse toute ma vie, pour
que les racistes de ce monde ne me rattrapent pas.
Je voudrais rester dans ce débordement déroutant
qui déloge les points cardinaux de leurs ancrages
et transforme les angles droits en un grand cercle.
Je voudrais confondre le jazz et la grammaire, pour
ouvrir une bréche dans la langue et placer un point
au beau milieu d'une phrase comme le fait si bien
le romancier Jean-Claude Charles. Je voudrais
rester dans le désaccord des verbes, l'orthographe
impossible et les noms impropres, pour planter
les mots Uiesh, Kukum, Kuessipan, Téta, Bertha,
NGiyabonga, Amun, Palestine, Thammavongsa,
Darwich, Betasamosake, Roumain, Magona dans
le glossaire.

SLPM : Dois-je conclure que tu n'es pas une adepte
de la catégorie «diversité » ?

YEG : En Vérité, je suis un peu tannée de parler
de diversité... J'aurais voulu parler d’amour,
de passion, du pain chaud au fenugrec, de ma belle-
meére, du knafeh de Naplouse aux arémes d'eau
de rose et de fleur d’oranger. Mais je dois parler
de diversité, comme je dois parler de racisme,
de discrimination, de violence, et du refus de faire
face a la peur de lautre, a l'inégalité, a linjustice qui
gangrenent, pas ailleurs, pas en pays lointain, mais
ici méme, chez nous, parmi nous. Il reste du chemin
a faire avant que U'on arréte de parler de diversité.
Entre-temps, disons diversité en attendant le jour
ou elle sera affranchie de nos peurs.

SLPM: La littérature permet de dépasser nos
peurs, d'amorcer un dialogue implicite entre un
lecteur et un auteur, non ?

YEG : Absolument. Pour tout dire, j'ai seulement
commencé a me sentir chez moi au Québec quand
j'ai plongé dans sa littérature. Evidemment, il y a
eu les lectures obligatoires au secondaire, mais
j'étais trop occupée a m'adapter pour me laisser
emporter. Tout était encore trop, trop distant. ILm’a
fallu du temps pour arpenter Rue Deschambault
de Gabrielle Roy et me laisser avaler par Réjean
Ducharme. Tout a coup, le Québec avait une
histoire a me raconter lui aussi, mieux encore,
une saga comme je les aime. Quand je fais la route
a travers les régions du Québec, je me demande
combien d’'odeurs, de couleurs, de sons, de godts,
de sensations, d’histoires m'échappent.

SLPM: Qu'est-ce que ga fait d’écrire dans la
langue de l'autre, dans une langue coloniale ?
Pourquoi ce choix d'écrire en frangais ?

YEG : Qui t'a dit que j'écrivais en frangais ?

Elle rit. Toutes les langues qu’elle maitrise sont
des langues coloniales. Elles se contaminent,
se confondent, pour nourrir son écriture.
En écrivant en frangais, elle écrit pour ainsi dire
aussi en arabe.

YEG : Les ondulations des a, des ou et des i sont
autant de vagues qui me ballottent et me bercent.
Sans méme avoir a compter les bahr, je sais que
la métrique arabe habite chaque recoin de mon
écriture.

SLPM : Une chose m'a frappée en lisant L'ombre
de lolivier: la joie qui se dégage de l'ceuvre,
malgré le fait que le récit se déroule a Beyrouth
et a Damas, dans un climat politique hostile.
Tu racontes la guerre, Uexil, mais dans un cadre
lumineux, sensuel, poétique...

YEG : Oui. Ecrire le mot bonheur est un combat.
Face a Uhorreur, je revendique la beauté et la
tendresse.

Fin de lenregistrement.
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La suite de la soirée semblait avoir été orchestrée
par les fées. Etait-ce parce que les attentats de
Charlie Hebdo nous avaient reconnectés avec le
caractére tragique de l'existence que nous avions
envie de féter comme si c'était la derniére soirée
de poésie ? Sans doute livresse avait-elle aussi
contribué au pathos et a la magie, encouragés
que nous étions a enchainer les verres par Jean-
Paul Daoust, qui ne cessait de commander des
bouteilles de champagne. Les lecteurs, comme
pris d'une fiévre, se précipitaient au micro
pour réciter les poémes de Darwich. Plusieurs
s'étaient également déplacés pour entendre le
musicien Marcel Khalife. A la fin de la soirée,
Tristan Malavoy a demandé a Yara de monter
sur scene pour qu'elle 'accompagne au piano.
Marie Uguay l'a rejointe pour dire un de ses
poémes. Elle qui nous avait déja fait pleurer
avec sa lecture en a rajouté en entonnant « J'ai
planté un chéne » de Vigneault. Sa voix et celle
de Khalife s’harmonisaient parfaitement. Dans un
geste spontané, Frangois Hébert a sauté sur la
scene, suivi de Lee Maracle et d’'Héléne Monette.
En gravissant les trois marches menant au
plateau, Rina Lasnier a trébuché, me renversant
son verre de scotch dessus. Ivre, Denis Vanier a
sorti son gun pour le montrer a Vickie Gendreau et
Nelly Arcan, qui n'ont pas semblé impressionnées.
Tous et toutes chantaient en chceur. Jean Tétreau
le taciturne, le vieux libraire Tranquille et la
discrete Anne Hébert dansaient enlacés au fond
du bar. C’est alors qu'on a senti la terre vibrer,
ou peut-étre était-ce la complainte des oiseaux,
jaloux de nous avoir légué ce don ?

Gaétan Dostie a proposé de poursuivre la soirée
dans un autre bar ; les plus combatifs l'ont suivi.
Je suis rentrée. J'ai suivi les conseils de Yara et
écouté le Requiem de Fauré. Le temps s’était
adouci.

NOTE

Je n'ai jamais rencontré Yara El-Ghadban.
Du moins, pas dans le monde réel. Quand on m'a
demandé d’écrire un texte sur elle, je me suis
d’abord plongée dans Je suis Ariel Sharon, récit
polyphonique porté par un chceur de femmes
qui entre dans la téte de cette figure israélienne

controversée. En remontant plus loin dans son
ceuvre, L'ombre de Uolivier m'a quant a lui fait
découvrir la perspective intime et candide d'une
enfance promenée entre Dubai et le Liban. Enfin,
Le parfum de Nour m'a conduite vers U'expérience
bouleversante de Uexil.

Apres avoir traversé l'univers clair-obscur, a la
fois tragique et sensuel, de Yara El-Ghadban,
j'ai eu envie de réaliser un entretien avec elle.
J'aurais voulu Uinterroger sur la musicalité et
la forte composante dialogique de ses livres,
toujours élaborés sous la forme d'une parole
échangée, réverbérée (romans qui pourraient
tres bien étre portés a la scéne, comme le
soulignait Maya Ombasic dans Le Devoir en 2018) ;
j'aurais aussi voulu la questionner sur sa posture
d’éditrice, son parcours d’ethnomusicologue, son
travail a UEspace de la diversité. Puis j'ai ouvert
Les racistes n'ont jamais vu la mer et cette idée
est soudain devenue caduque : cette ceuvre
dépassait U'entretien que j'aurais pu réaliser
avec elle, tant elle répondait aux questions
que j'aurais aimé lui poser et a celles que je
n'aurais pas pensé lui soumettre. A travers cette
correspondance foisonnante avec Rodney Saint-
Eloi, Yara El-Ghadban s'adressait aussi & moi,
a nous tous et toutes.

Les propos de Yara consignés dans cette entrevue
fictive sont tirés du livre Les racistes n'ont jamais
vu la mer, a Uexception de quelques mots visant a
assurer la cohérence.

J'ai rencontré Yara El-Ghadban a travers la
littérature. Sans cela, aurais-je fait la connaissance
de ses récits, de sa pensée, de son regard sur le
monde ? Cette impression d'un dialogue entre
nous révele U'un des grands pouvoirs, sinon le plus
puissant, de la littérature : une rencontre entre
un-e lecteur-rice et un-e auteur-rice.

Sarah-Louise Pelletier-Morin est candidate au doctorat en
études littéraires (UQAM). Elle consacre sa thése a l'étude de
trois polémiques théatrales : U'affaire Cantat, SLAV et Kanata. Elle
a dirigé le collectif Mythologies québécoises (Nota bene, 2021)
et organise les RDV Art et politique & l'Usine C (2021-2022). Elle
est membre des comités de rédaction de L'Inconvénient et de
Panorama-Cinéma.
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