La 184 | Yara El-Ghadban | Ensemble, singuliérement | 24

JARWICK
- AM

Jb LONGUE DATE

Rodney Saint-Eloi

Pour Yara El-Ghadban

Darwich est un ami de longue date. Je ne l'ai pourtant
jamais rencontré. Je lai lu et relu, et, dans mes fantasmes,
il habite les mémes nuages que moi. Je nous vois ensemble
sur la barque du poéme, avec notre carte d’identité trouée.
Les colombes, telles des fleurs de jasmin, volent dans nos
cheveux, et nous dansons ['aurore, sur les chevaux fous de
nos patries, U'espoir en bandouliere.

Darwich est mon maitre. Il m'a appris les cantiques de Uexil,
les tempétes de la révolution, et les mots et le monde.
ILm’a donné la carte du printemps, le chant de la liberté et
les blessures du poéme.

Darwich a forgé ma conscience. Il a épelé le mot force.
Il a conjugué le verbe lutter. Il m'a appris a exister tel que
je suis, dans la fiction du poéme.

C’est pourquoi je suis café

C’est pourquoi je suis oiseau

C'est pourquoi je suis étoile

C’est pourquoi je suis mer

C'est pourquoi je suis amandier

C’est pourquoi je suis figuier

Quelquefois, il m'arrive d’étre a la fois cerf-volant et ciel
Dans le ciel infini de la terre.
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Je vous prie de pardonner ma folie, et mon amour trop
vaste des soleils qui n'ont pas de saison. Je dis toujours
honneur aux vents qui gardent les secrets des réveurs.
Je dis toujours honneur a celles et ceux qui offrent aux
pauvres, aux réfugiés et aux vaincus du pain, de la joie
et de quoi marcher dans Uhorizon de la phrase.

Darwich m’'a avoué que les pays comme l'amitié sont
des métaphores.

J'ai cité en exergue de mon livre de poémes J'ai un arbre
dans ma pirogue (Mémoire d’encrier, 2004) ces vers :

«Tous les coeurs d'hommes sont ma nationalité. Voila.
Je vous laisse mon passeport. » Mahmoud Darwich.

J'ai cité et cité dans mes écrits le nom de Darwich,
comme s'il s'agissait d'un talisman, d'une sorte de
paratonnerre vaudou qui abrite mes pensées contre
les certitudes désuétes contemporaines, et surtout
contre les mensonges que U'on se plait a ruminer, pour
ne pas faire peur aux miroirs.

Je comprends longtemps aprés la raison de cette
obsession.

Je n'ai pas cité Mahmoud Darwich

Je ruminais son nom dans mon exil

Je ruminais son nom dans mon sommeil

Pour retrouver mon chemin et l'arbre qui m'aura vu
renaitre dans la lumiere

J’étais comme un cheval a sa solitude.

Je cheminais, seul et désespéré, avec mes réves de
poete, dans ces villes qui exigent de moi des réponses
auxquelles manquent les questions :

D’ou viens-tu, mon Rodney

Qui es-tu, mon Rodney

Ou vas-tu, mon Rodney

Qui est ta grand-mere, mon Rodney

C'est la que j'ai jeté mon passeport et toutes les idées
regues, avachies et démodées. C'est la que j'ai compris
et assumé que tous les hommes et toutes les femmes
sont mes identités.

C’est a Montréal que j'ai rencontré la Palestine.
La Palestine, dans la voix de la romanciére Yara
El-Ghadban, qui aime lire et réver des oliveraies et des
collines, et surtout de la petite clef de la maison de Téta.
J'aime quand la voix porte plus que toute autre chose ce
qui dépasse, ce qui grandit, ce qui fait de la boue et de
Uombre, les vertiges de la lumiere et de la résistance.

La voix de Yara se méle a celle de Darwich et m'habite
et me revient comme si parler était cette priére ou
plutét cette musique qui dit un surplus d’humanité,

qui fait croire que la vie est ailleurs, dans nos
manguements autant que dans nos totalités. C'est la
voix de Yara qui résonne a Montréal et qui chante et
qui joue et qui pleure, et qui fait exister de maniere si
troublante et si vraie la Palestine.

Quand j'entends Yara dire, avec conviction et émotion :

«Mais nous souffrons d'un mal incurable qui s'appelle
Uespoir. »

Je sais que Darwich nous consolera toujours quand
quelques failles font de nos pays natals/fatals des iles
en dérive.

Je retourne au plus profond de moi-méme, et ramasse
pleinement dans ma bouche le mot histoire telle une
berceuse créole. Car Uhistoire est notre secret, a Yara
et a moi. Cette histoire du racisme qui nous confronte
a lidée méme de la beauté, de la tendresse et de
l'élégance. En effet, comment vivre en humain, au-dela
des injonctions ? Je veux parler de cette histoire qui
brlle entre nos mains, et qui s'appelle la tragédie
de vivre jusqu'au bout Uhistoire. Dire la part belle et
intelligente de nous-mémes et du monde, en écoutant
au loin James Baldwin raconter la poignante douleur
de Beale Street, ou encore s'épuiser dans ce corps a
corps avec Hannah Arendt afin de mieux percer les
paradoxes du mal humain et les appels incessants de
['Histoire. Ce sont la nos réflexions sur U'exil, U'exclusion,
le vivre-ensemble, la diversité, la littérature, le gros
rire tragique des humbles, qui nous poussent souvent
a chercher dans les mots et dans la vie un refuge pour
les personnes humiliées.

Voila.

Yara et moi, nous habitons Montréal, avec quelques
poemes, quelques livres, et des pensées pour un
monde qui se défait et se refait. Quel sens donner a la
révolution quand tout s'effondre ? La question, nous la
posons tous les jours, pour ne pas trahir. Ni les mots.
Ni les morts. Ni les aubes. Ne rien trahir. Ni la vérité.
Ni le poeme. Ni U'horizon.

Montréal, 15 janvier 2022

Né a Cavaillon (Haiti), Rodney Saint-Eloi est Uauteur d’une quinzaine
de livres de poésie, dont Je suis (a fille du baobab brilé (Mémoire
d’encrier, 2015 ; finaliste au Prix des libraires du Québec et au Prix du
Gouverneur général) et Jacques Roche, je t'écris cette lettre (Mémoire
d’encrier, 2013 ; finaliste au Prix du Gouverneur général). Il a fondé
les éditions Mémoire d’encrier en 2003. Les racistes n'ont jamais vu
la mer, coécrit avec Yara El-Ghadban, finaliste au Prix des libraires du
Québec, paraissait en octobre 2021.
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