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Pour Yara El-Ghadban

Darwich est un ami de longue date. Je ne l’ai pourtant 
jamais rencontré. Je l’ai lu et relu, et, dans mes fantasmes, 
il habite les mêmes nuages que moi. Je nous vois ensemble 
sur la barque du poème, avec notre carte d’identité trouée. 
Les colombes, telles des fleurs de jasmin, volent dans nos 
cheveux, et nous dansons l’aurore, sur les chevaux fous de 
nos patries, l’espoir en bandoulière.

Darwich est mon maître. Il m’a appris les cantiques de l’exil, 
les tempêtes de la révolution, et les mots et le monde.  
Il m’a donné la carte du printemps, le chant de la liberté et 
les blessures du poème.

Darwich a forgé ma conscience. Il a épelé le mot force.  
Il a conjugué le verbe lutter. Il m’a appris à exister tel que 
je suis, dans la fiction du poème.

C’est pourquoi je suis café
C’est pourquoi je suis oiseau
C’est pourquoi je suis étoile
C’est pourquoi je suis mer
C’est pourquoi je suis amandier
C’est pourquoi je suis figuier
Quelquefois, il m’arrive d’être à la fois cerf-volant et ciel
Dans le ciel infini de la terre.

  Rodney Saint-Éloi   

DARWICH  
EST UN AMI  

DE LONGUE DATE

Photo | Sandra Lachance
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Je vous prie de pardonner ma folie, et mon amour trop 
vaste des soleils qui n’ont pas de saison. Je dis toujours 
honneur aux vents qui gardent les secrets des rêveurs. 
Je dis toujours honneur à celles et ceux qui offrent aux 
pauvres, aux réfugiés et aux vaincus du pain, de la joie 
et de quoi marcher dans l’horizon de la phrase.

Darwich m’a avoué que les pays comme l’amitié sont 
des métaphores.

J’ai cité en exergue de mon livre de poèmes J’ai un arbre 
dans ma pirogue (Mémoire d’encrier, 2004) ces vers :

« Tous les cœurs d’hommes sont ma nationalité. Voilà. 
Je vous laisse mon passeport. » Mahmoud Darwich.

J’ai cité et cité dans mes écrits le nom de Darwich, 
comme s’il s’agissait d’un talisman, d’une sorte de 
paratonnerre vaudou qui abrite mes pensées contre 
les certitudes désuètes contemporaines, et surtout 
contre les mensonges que l’on se plaît à ruminer, pour 
ne pas faire peur aux miroirs.

Je comprends longtemps après la raison de cette  
	 obsession.
Je n’ai pas cité Mahmoud Darwich
Je ruminais son nom dans mon exil
Je ruminais son nom dans mon sommeil
Pour retrouver mon chemin et l’arbre qui m’aura vu  
	 renaître dans la lumière
J’étais comme un cheval à sa solitude.

Je cheminais, seul et désespéré, avec mes rêves de 
poète, dans ces villes qui exigent de moi des réponses 
auxquelles manquent les questions :

D’où viens-tu, mon Rodney
Qui es-tu, mon Rodney
Où vas-tu, mon Rodney
Qui est ta grand-mère, mon Rodney

C’est là que j’ai jeté mon passeport et toutes les idées 
reçues, avachies et démodées. C’est là que j’ai compris 
et assumé que tous les hommes et toutes les femmes 
sont mes identités.

C’est à Montréal que j’ai rencontré la Palestine.  
La Palestine, dans la voix de la romancière Yara 
El-Ghadban, qui aime lire et rêver des oliveraies et des 
collines, et surtout de la petite clef de la maison de Téta. 
J’aime quand la voix porte plus que toute autre chose ce 
qui dépasse, ce qui grandit, ce qui fait de la boue et de 
l’ombre, les vertiges de la lumière et de la résistance.

La voix de Yara se mêle à celle de Darwich et m’habite 
et me revient comme si parler était cette prière ou 
plutôt cette musique qui dit un surplus d’humanité, 

qui fait croire que la vie est ailleurs, dans nos 
manquements autant que dans nos totalités. C’est la 
voix de Yara qui résonne à Montréal et qui chante et 
qui joue et qui pleure, et qui fait exister de manière si 
troublante et si vraie la Palestine.

Quand j’entends Yara dire, avec conviction et émotion :

« Mais nous souffrons d’un mal incurable qui s’appelle 
l’espoir. »

Je sais que Darwich nous consolera toujours quand 
quelques failles font de nos pays natals/fatals des îles 
en dérive.

Je retourne au plus profond de moi-même, et ramasse 
pleinement dans ma bouche le mot histoire telle une 
berceuse créole. Car l’histoire est notre secret, à Yara 
et à moi. Cette histoire du racisme qui nous confronte 
à l’idée même de la beauté, de la tendresse et de 
l’élégance. En effet, comment vivre en humain, au-delà 
des injonctions ? Je veux parler de cette histoire qui 
brûle entre nos mains, et qui s’appelle la tragédie 
de vivre jusqu’au bout l’histoire. Dire la part belle et 
intelligente de nous-mêmes et du monde, en écoutant 
au loin James Baldwin raconter la poignante douleur 
de Beale Street, ou encore s’épuiser dans ce corps à 
corps avec Hannah Arendt afin de mieux percer les 
paradoxes du mal humain et les appels incessants de 
l’Histoire. Ce sont là nos réflexions sur l’exil, l’exclusion, 
le vivre-ensemble, la diversité, la littérature, le gros 
rire tragique des humbles, qui nous poussent souvent 
à chercher dans les mots et dans la vie un refuge pour 
les personnes humiliées.

Voilà.

Yara et moi, nous habitons Montréal, avec quelques 
poèmes, quelques livres, et des pensées pour un 
monde qui se défait et se refait. Quel sens donner à la 
révolution quand tout s’effondre ? La question, nous la 
posons tous les jours, pour ne pas trahir. Ni les mots. 
Ni les morts. Ni les aubes. Ne rien trahir. Ni la vérité. 
Ni le poème. Ni l’horizon.

Montréal, 15 janvier 2022

Né à Cavaillon (Haïti), Rodney Saint-Éloi est l’auteur d’une quinzaine 

de livres de poésie, dont Je suis la fille du baobab brûlé (Mémoire 

d’encrier, 2015 ; finaliste au Prix des libraires du Québec et au Prix du 

Gouverneur général) et Jacques Roche, je t’écris cette lettre (Mémoire 

d’encrier, 2013 ; finaliste au Prix du Gouverneur général). Il a fondé 

les éditions Mémoire d’encrier en 2003. Les racistes n’ont jamais vu 

la mer, coécrit avec Yara El-Ghadban, finaliste au Prix des libraires du 

Québec, paraissait en octobre 2021.
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