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ILne se passe pratiquement rien dans Requiem, de Gyrdir Eliasson, sinon

la poursuite des heures et des jours qui s'écoulent paisiblement. Ainsi, les

lecteur-rices apprennent a cotoyer Linexorable grace de Uinutile.

C'est Loreille tendue qu'on parcourt
ce roman. Jonas, le narrateur, est

a UaffGt des bruits qui Uentourent et
lui inspirent des lignes musicales,
gu'il consigne dans un carnet. Il n'est
pourtant pas compositeur de profession
(plutdt publicitaire), mais il aime faire
honneur aux bribes d’harmonie qui le
traversent, une sorte de marotte qui,
au fil du temps, semble poser un jalon
dans son existence. Pour satisfaire
son besoin d'élan mélodique, il s'est
isolé dans le chalet appartenant a
Uoncle de sa femme, dans un village
coiffé de montagnes. Le calme et

la solitude lui permettent de capter
les sons susceptibles de contribuer

a lélaboration de son ceuvre. Pour
linstant, c’est encore un brouillon,
mais rien ne presse, car il n'y a aucune
attente.

Sans esbroufe, I’écriture
de Gyroir Eliasson
s’accorde au caractere
flegmatique et modeste
du personnage, qui
s’amuse avec dévotion

de ses paysages sonores.

La poésie du grand vide

L'intérét du récit réside justement dans
cette absence de fonctionnalité, car
Jonas n'a que des velléités : aucune
intention réelle chez lui de faire aboutir
ces notes spontanées qu'il retranscrit
sur des feuilles, petites pattes d'oiseaux
posées sur la portée témoignant des

borborygmes du monde. Cette habitude,
en fait un spasme naturel, presque
irrépressible, ouvre sur plusieurs
réflexions, la premiére étant le sens

du mot «création ». Si U'on voulait étre
exact, il faudrait parler de transposition,
de rapiécage, de manipulation, de
nouvel ordonnancement des éléments,
dans la mesure ou nul art, palpable

ou immatériel, n'est fabriqué a partir
de rien. Ce qui nous rappelle que nous
ne sommes que de pusillanimes étres
pris dans la globalité, mais aussi des
fragments collaborant a parfaire ce
tout. Fasciné par les ondes audibles,
Jonas n'aspire a rien d'autre qu’a étre

a l'écoute, convaincu que dans le plus
petit se révele le tres grand.

Sans esbroufe, l'écriture de Gyrdir
Eliasson s'accorde au caractére
flegmatique et modeste du personnage,
qui s'amuse avec dévotion de ses
paysages sonores. De 'ensemble des
lignes se dégagent une lenteur, une
douceur jamais mielleuses ; plutdt une
tristesse tranquille d’ou la beauté peut
éclore. L'auteur manie a merveille

les subtilités des langueurs de l'ame,
laquelle est décuplée lorsque Jénas
perd son précieux cahier, véritable
climax du récit. Le seul geste a poser
dans limmédiat est d’en acheter un
autre. Le protagoniste garde toujours
U'espoir de retrouver celui qu'il a égaré.
«Quelle serait la récompense appropriée
pour un carnet a la fois inestimable

et sans valeur ? », se demande-t-il.

En effet, que représente le prix d’une
chose, sinon 'honneur et la fierté qu'on
en retire, et la joie qu’elle nous procure ?
Le nouveau carnet laisse entrevoir
d’autres moments de plénitude ; sa vue
évoque en méme temps le regret amer
du premier. Ce qui ne nous survit pas
est perdu a jamais, excepté peut-étre
dans notre mémoire, qui par ailleurs
ravive souvent les blessures. La derniéere
composition de Mozart, Requiem, est la

seule qu'il n'a pu terminer. Comme quoi
la mort n'en finit plus d’advenir.

Notre humble condition

La nature, en toile de fond, parachéve
le sentiment de spleen qui regne sur
l'ceuvre. Les sorbiers monumentaux,

le brouillard, la pluie, le fjord, le vent
humide, la terre battue et ['étang
dessinent le décor parfait pour qu'y
évolue un homme sachant que la perte
est partout tangible, et que la mort,
quelle que soit sa forme, ne se tient
jamais loin. La relation de Jénas avec sa
femme, a qui il parle sporadiquement
au téléphone, s'étiole. Le propriétaire
du magasin général ou le protagoniste
achete ses provisions meurt au cours
d'un voyage. Les arétes du temps sont
sans pitié : « Ce ne sont pas de douces
notes qui me tiennent éveillé, mais la
cacophonie aigué de ma vie. J'exhume
dans mon esprit toutes les erreurs
intolérables que j'ai commises... »
L’humour apparait tout de méme a la
maniére d’un allié dont Jénas use avec
doigté. Une ironie pas bien méchante
s'insinue entre les déconvenues : elle les
amenuise. Il en va d'une certaine survie.
Pour le reste, on peut prendre acte au
fur et a mesure ; prévoir ne présente
aucun avantage, puisque ce qui arrive,
le bonheur comme le chagrin, saura
toujours ou nous trouver.
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