« Echafauder une suite a la mort »

Philippe Manevy

Prolongeant Les villes de papier (Alto, 2018), Les ombres blanches apparait

comme une méditation d'une rare profondeur sur les liens ambivalents qui

unissent la littérature et la vie.

Dominique Fortier reprend U'histoire

la ou elle l'avait laissée a la fin de son
ceuvre précédente, c'est-a-dire a la
mort d’Emily Dickinson, le 15 mai 1886.
L'écrivaine retrouve ainsi la bourgade
d’Amherst et son quotidien répétitif,

lié au rythme des saisons, qu’elle
affectionne parce qu'il répond a son
désir secret d'«arréter le temps ».

(Sur)vivre

La fiction est construite autour de
quatre personnages : Lavinia, sceur
d’Emily, Susan, amie de la défunte et
femme de son frere Austin, Mabel,
maitresse de ce dernier, et la jeune
Millicent, fille de Mabel. Pour elles, il
s'agit de « continuer a vivre » aprés

le déces de la poéte. Lavinia doit
apprivoiser le silence de la grande
maison ou elle vit isolée depuis la
disparition de sa sceur et de ses
parents. Susan affronte quant a elle
les deuils que ravive cette tragédie

(la mort de son fils Gilbert, l'échec

de son mariage) et s’interroge
douloureusement : « Qu'a-t-elle fait du
poéme de sa vie ? » Mabel s'empare
des textes d’Emily pour en réaliser
l'édition compléte. Millicent, la seule

a n'avoir jamais été en contact avec la
célebre recluse, la découvre a travers
ses écrits et prend sa suite : comme
Emily, elle écoute les voix de la nature,
«Vvoit ce qui échappe aux autres » et
apprend a cohabiter avec les fantdmes.

Le livre présente donc quatre destins de
femmes d'ages divers qui se soustraient
aux stéréotypes dans lesquels on
pourrait les enfermer:

Elles ont commencé a se déplacer
imperceptiblement, puis d’un pas plus
assuré, s’éloignant ou se rapprochant
I'une de 'autre, une danse que je
n’avais pas ordonnée et dont je ne
connais pas encore la musique.

Avec beaucoup d’humour et de force,
Lavinia apprend a jouir de la « troisieme
saison » qui lui est accordée. Susan,
pour sa part, surmonte sa mélancolie
en se rapprochant de Millicent, la fille
de sarivale, qu'elle aurait toutes les
raisons de détester, mais avec qui elle
a la littérature en partage. Grace aux
poemes d'Emily, Mabel, enfin, se met au
service d’'une entreprise qui la dépasse.
Ce faisant, elle découvre une sororité
qui lui permet, dans un monde dominé
par le désir masculin, de briller ailleurs
que dans le regard des autres.

Dans ce récit en forme de courtepointe
ou les transitions entre les protagonistes
s'accomplissent de maniére fluide, on
retrouve avec bonheur 'écriture de
Fortier, voix singuliere de la littérature
québécoise. Grace a un style sobre,
mais ouvert aux fulgurances de l'image
poétique, le sens est suggéré et non
imposé : comme dans les poemes de
Dickinson, il appartient a moitié a celui
ou celle qui lit.

La rencontre de deux absences

Insituable sur le plan du genre,

comme 'était déja Les villes de

papier, Les ombres blanches tisse
roman, autobiographie, méditation
philosophique et essai littéraire. De fait,
le livre n'est pas seulement Uhistoire
d’un deuil : il retrace aussi la naissance
d'une ceuvre.

Naissance miraculeuse, d'abord :
profitant d’'une omission de sa sceur,

qui n'a pas inclus ses poémes parmi les
papiers a détruire aprés sa mort, Lavinia
choisit de les sauver et de les publier.

Naissance contrariée, ensuite, parce
que U'établissement du texte est confié
a Mabel, parfaite antithése d’Emily, et
piloté par l'éditeur Thomas Higginson.
Incarnant les préjugés littéraires et

misogynes de son temps, ce dernier
impose des transformations majeures :
suppression des tirets, des majuscules
et des «crimes de lese-grammaire » qui
font des poemes de Dickinson «un tout
petit pays étranger ».

Dans le malentendu, ['ceuvre advient
pourtant et s'affirme non pas comme

le fruit d’un génie isolé, mais comme
une entreprise collective. Le partage
accompli dans le travail d’édition se
prolonge dans l'acte de lecture, révélé
grace au personnage de Millicent, intime
d’Emily par-dela la mort, comme la
rencontre de deux absences.

Dominique Fortier se refuse a glorifier
le geste de création littéraire. Elle

en montre méme les failles et les
motivations inavouées : il se pourrait
que, par la fiction, certains étres
multiplient les existences « parce qu'ils
n'ont pas le talent nécessaire pour en
vivre une seule correctement ». De plus,
comme le pressent Susan, la littérature
a partie liée avec le néant :

[Oln n’écrirait pas si on ne mourait
pas. Les livres sont le signe de la mort,
comme le phare annonce un écueil ;
dans les deux cas, une lumiére dont on
voudrait se passer.

Pourtant, la littérature peut aussi
nous aider — et Les ombres blanches
en fournit une preuve éclatante — a
« échafauder une suite a la mort ».
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