
« Échafauder une suite à la mort »
  Roman    Philippe Manevy 

Prolongeant Les villes de papier (Alto, 2018), Les ombres blanches apparaît 

comme une méditation d’une rare profondeur sur les liens ambivalents qui 

unissent la littérature et la vie.

Dominique Fortier reprend l’histoire 
là où elle l’avait laissée à la fin de son 
œuvre précédente, c’est-à-dire à la 
mort d’Emily Dickinson, le 15 mai 1886. 
L’écrivaine retrouve ainsi la bourgade 
d’Amherst et son quotidien répétitif, 
lié au rythme des saisons, qu’elle 
affectionne parce qu’il répond à son 
désir secret d’« arrêter le temps ».

(Sur)vivre

La fiction est construite autour de 
quatre personnages : Lavinia, sœur 
d’Emily, Susan, amie de la défunte et 
femme de son frère Austin, Mabel, 
maîtresse de ce dernier, et la jeune 
Millicent, fille de Mabel. Pour elles, il 
s’agit de « continuer à vivre » après 
le décès de la poète. Lavinia doit 
apprivoiser le silence de la grande 
maison où elle vit isolée depuis la 
disparition de sa sœur et de ses 
parents. Susan affronte quant à elle 
les deuils que ravive cette tragédie 
(la mort de son fils Gilbert, l’échec 
de son mariage) et s’interroge 
douloureusement : « Qu’a-t-elle fait du 
poème de sa vie ? » Mabel s’empare 
des textes d’Emily pour en réaliser 
l’édition complète. Millicent, la seule 
à n’avoir jamais été en contact avec la 
célèbre recluse, la découvre à travers 
ses écrits et prend sa suite : comme 
Emily, elle écoute les voix de la nature, 
« voit ce qui échappe aux autres » et 
apprend à cohabiter avec les fantômes.

Le livre présente donc quatre destins de 
femmes d’âges divers qui se soustraient 
aux stéréotypes dans lesquels on 
pourrait les enfermer : 

Elles ont commencé à se déplacer 
imperceptiblement, puis d’un pas plus 
assuré, s’éloignant ou se rapprochant 
l’une de l’autre, une danse que je 
n’avais pas ordonnée et dont je ne 
connais pas encore la musique.

Avec beaucoup d’humour et de force, 
Lavinia apprend à jouir de la « troisième 
saison » qui lui est accordée. Susan, 
pour sa part, surmonte sa mélancolie 
en se rapprochant de Millicent, la fille 
de sa rivale, qu’elle aurait toutes les 
raisons de détester, mais avec qui elle 
a la littérature en partage. Grâce aux 
poèmes d’Emily, Mabel, enfin, se met au 
service d’une entreprise qui la dépasse. 
Ce faisant, elle découvre une sororité 
qui lui permet, dans un monde dominé 
par le désir masculin, de briller ailleurs 
que dans le regard des autres.

Dans ce récit en forme de courtepointe 
où les transitions entre les protagonistes 
s’accomplissent de manière fluide, on 
retrouve avec bonheur l’écriture de 
Fortier, voix singulière de la littérature 
québécoise. Grâce à un style sobre, 
mais ouvert aux fulgurances de l’image 
poétique, le sens est suggéré et non 
imposé : comme dans les poèmes de 
Dickinson, il appartient à moitié à celui 
ou celle qui lit.

La rencontre de deux absences

Insituable sur le plan du genre, 
comme l’était déjà Les villes de 
papier, Les ombres blanches tisse 
roman, autobiographie, méditation 
philosophique et essai littéraire. De fait, 
le livre n’est pas seulement l’histoire 
d’un deuil : il retrace aussi la naissance 
d’une œuvre.

Naissance miraculeuse, d’abord : 
profitant d’une omission de sa sœur, 
qui n’a pas inclus ses poèmes parmi les 
papiers à détruire après sa mort, Lavinia 
choisit de les sauver et de les publier.

Naissance contrariée, ensuite, parce 
que l’établissement du texte est confié 
à Mabel, parfaite antithèse d’Emily, et 
piloté par l’éditeur Thomas Higginson. 
Incarnant les préjugés littéraires et 

misogynes de son temps, ce dernier 
impose des transformations majeures : 
suppression des tirets, des majuscules 
et des « crimes de lèse-grammaire » qui 
font des poèmes de Dickinson « un tout 
petit pays étranger ».

Dans le malentendu, l’œuvre advient 
pourtant et s’affirme non pas comme 
le fruit d’un génie isolé, mais comme 
une entreprise collective. Le partage 
accompli dans le travail d’édition se 
prolonge dans l’acte de lecture, révélé 
grâce au personnage de Millicent, intime 
d’Emily par-delà la mort, comme la 
rencontre de deux absences.

Dominique Fortier se refuse à glorifier 
le geste de création littéraire. Elle 
en montre même les failles et les 
motivations inavouées : il se pourrait 
que, par la fiction, certains êtres 
multiplient les existences « parce qu’ils 
n’ont pas le talent nécessaire pour en 
vivre une seule correctement ». De plus, 
comme le pressent Susan, la littérature 
a partie liée avec le néant : 

[O]n n’écrirait pas si on ne mourait 
pas. Les livres sont le signe de la mort, 
comme le phare annonce un écueil ; 
dans les deux cas, une lumière dont on 
voudrait se passer.

Pourtant, la littérature peut aussi 
nous aider – et Les ombres blanches 
en fournit une preuve éclatante – à 
« échafauder une suite à la mort ».

Dominique Fortier
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