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MORT AUX ETOILES |

- Catherine Voyer-Léger, Métier critique

Vertiges

J'étudiais les lettres et j'étais fascinée par les discours sur la
littérature. Fascinée par cette succession de convictions et de
visions, de courants s'affrontant a la méme époque ou par-
dela les siecles. Sidérée, je découvrais la critique biographique,
'approche psychanalytique, la génétique des textes, la socio-
critique, les théories de la réception, l'école structuraliste...
Je traversais cette matiere avec passion, mais j'étais titillée par
le vertige de la relativité — qui m'inquiétait tout en me séduisant.

Dans une série darticles, parmi lesquels « Comment recon-
naftre un poeme quand on en voit un», le professeur et
chercheur américain Stanley Fish présentait son concept des
«communautés interprétatives ». Selon lui, les lecteurs «sont
constitués par les maniéres de penser et de voir, inhérentes
aux organisations sociales ». A partir de nos biais, de nos angles
morts, nous construisons un sens. Ainsi, un poéme est un poéme
parce que nous sommes conditionné-es a le percevoir comme
tel ; ses critéres d'identification ont a voir avec notre regard plus
qu'avec des caractéristiques propres au texte.

Fish avait la réputation d'étre un brin provocateur, mais ce qu'il
disait de la complexité de 'acte de lire m'a marquée.

Bien avant lui, dans Les contemporains (1887), Jules Lemaitre
parlait de la critique comme étant attachée a « définir limpression
que fait sur nous, a un moment donné, telle ceuvre d'art ou
U'écrivain lui-méme a noté l'impression qu'il recevait du monde
a une certaine heure ». Autrement dit, pour Lemaitre, la critique
est un moment du discours sur l'ceuvre, elle-méme un propos
sur son propre temps, son propre monde. L'écrivain, l'écrivaine,
le ou la critique sont traversé-es par leurs histoires et par
['Histoire — et comme tout cela concerne le trés contemporain (on
critique le plus souvent les ceuvres récentes), ils et elles baignent
de surcroit dans cette curieuse chose qu’est l'air du temps.

Dans mes notes de l'époque, je retrouve aussi ces mots, recopiés
de Uouvrage de vulgarisation qui citait Lemaitre : « L histoire de
la critique se confond, pour une part, avec Uhistoire de la cité, ou
plutot avec celle des luttes idéologiques dont elle est le cadre. »

Nos critiques et les étoiles
Les critiques qui écrivent dans LQ sont traversé-es par ces forces

diverses et le savent. Ils et elles tentent de composer avec ces
enjeux, de trouver un équilibre. Leurs textes dialoguent avec

l'ceuvre commentée, mais appellent également au dialogue. Ils
ne sont pas des jugements finaux ; ils n'ont pas le dernier mot.

Pour toutes ces raisons, nous avons voulu interroger la présence
des étoiles dans notre cahier Critique. La question, complexe,
s'est posée plus d'une fois a LQ. Je me rappelle d'ailleurs avoir
regu, bien avant d’étre rédactrice en chef, un questionnaire
destiné aux abonné-es de la revue. J'avais écrit dans la case
«commentaires » quelque chose comme : « Mort aux étoiles ! »
J’ai mon petit coté provocateur a la Stanley Fish...

Les résultats du sondage n’ont pas montré un désir d'en
finir avec ces étoiles dont j'avais si cavalierement souhaité
la disparition. L'équipe de LQ a alors décidé de poursuivre sa
réflexion. Mais a la faveur de la nouvelle année qui commence,
nous avons choisi de nous pencher de nouveau sur l'épineux
sujet. D'une part, les étoiles nous ont semblé faire écran a la
complexité du texte qu'elles accompagnaient et en gommer les
nuances ; d'autre part, elles allaient contre notre conception
de la critique comme un discours complexe sur une ceuvre, qui
participe d'un ensemble de discours sur ladite ceuvre, sur la
littérature et sur notre société, plutét que comme un jugement
final encapsulé dans un nombre d’étoiles.

A partir de ce numéro, elles disparaissent donc pour laisser
toute la place aux textes.

Qu'est-ce qu'une revue littéraire ?

Je ne suis pas d’accord avec tous les propos tenus dans nos
pages. C'est sciemment que j'invite a LQ des auteurs et autrices,
des directeurs et directrices de dossier, des chroniqueurs et
chroniqueuses d’autres générations, d'autres allégeances,
d’autres avis que les miens, ainsi que des plumes dont je
me rapproche davantage. Il en est de méme dans le cahier
Critique, dirigé par Nicholas Giguére. Notre role est de donner
a nos critiques littéraires une tribune ou leur pensée puisse se
déployer. Un espace ou le sain désaccord et la confrontation
des points de vue divergents, ou plut6t leur rencontre, peuvent
advenir.

Car une revue ne devrait-elle pas étre ce lieu ou des gens de
sensibilités et de parcours divers s’expriment librement sans
prétendre a d’autre vérité que celle-ci: écrire, lire, critiquer,
débattre, c’est ceuvrer pour la littérature, dont la vitalité mérite
d’étre défendue bec et ongles ?

Stanley Fish, Quand lire c'est faire (l'autorité des communautés interprétatives),
traduit de 'anglais par Etienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, < Penser/
Croiser », 2007.

P. Brunel, D. Madelénat, J.-M. Gliksohn et D. Couty, La critique littéraire, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1977.
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YARA EL-GHADBAN

SINGULIEREMENT

Le message était signé Yara El-Ghadban: une
invitation a faire entendre ma voix sur les questions
liées a limmigration et a laltérité, dans le cadre
d’un cercle de parole réunissant des auteur-rices
de la diversité et des citoyen-nes du quartier d'une
bibliotheque municipale. J'étais invitée en tant que
femme québécoise qui avait connu limmigration
ailleurs, en France, la ou s’appeler Abdelmoumen
n'avait pas été simple. J'étais revenue un an plus tot
d'un long séjour la-bas, de douze ans. Nous étions
en 2018. Yara El-Ghadban m'écrivait au nom d’'un
organisme qui s'appelait ' Espace de la diversité.

Je me suis empressée d’accepter et le jour de
lactivité, j'ai découvert un lieu ou étaient réunis
des gens calmes, assis en cercle. Nous étions en
quelque sorte tous et toutes l'autre de quelqu’un
dans cette piece. Guidé-es par Yara El-Ghadban,
nous avons tenté d'en parler. La surprise : c'était
sans complaisance, sans faux-fuyants, sans
craindre les moments plus difficiles, mais toujours
dans le respect.

Quelques mois plus tard, je retrouvais le méme
Espace de la diversité dans le lieu qui lui était
réservé au Salon du livre de Montréal, cette fois pour
faire découvrir mon expérience de 'immigration
telle que décrite dans mon dernier livre. J'étais
entourée d'auteur-rices qui avaient immigré ici,
ou qui avaient d'une fagon ou d'une autre connu
cette expérience. La solidarité autour de la table était
palpable, et la curiosité de l'assistance également.
Ici aussi, nul discours lénifiant, nulle complaisance.
Plutdt une véritable rencontre au cours de laquelle
les aspects difficiles du vivre-ensemble, tout autant
que sa nécessité, ont été abordés.

L'année d'apres, dans un autre salon du livre, des
autrices liées a ce que l'on pourrait appeler la
diaspora arabe du Québec, dont votre toute dévouée,
étaient réunies par UEspace de la diversité pour
faire découvrir aux lecteurs-rices montréalais-es
la grande sociologue et intellectuelle féministe
marocaine, Fatima Mernissi, et parler du réle de
son ceuvre dans nos vies — et de la maniére dont le
féminisme peut, lui aussi, étre décolonisé.

Yara El-Ghadban menait toutes ces activités de
maniére étonnante, singuliere, audacieuse, indis-
pensable. J'apprenais qu’elle était née a Dubai de
parents palestiniens. Elle était arrivée au Québec
comme réfugiée dans les années 1980 aprés avoir
connu plusieurs fois Uexil forcé, aprés avoir connu la
guerre et les camps de réfugiés. Maitrisant l'arabe
et l'anglais, elle avait appris le frangais. Cette langue
de sa terre d'accueil était devenue sienne a ce point
qu’elle Uavait choisie comme langue d’écriture.

Parce qu’en plus, elle avait écrit trois romans,
L’'ombre de Uolivier (2011), Le parfum de Nour
(2015) et Je suis Ariel Sharon (2018) tous parus chez
Mémoire d'encrier — ou elle est également éditrice
désormais —, en plus d'un essai cosigné avec Rodney
Saint-Eloi, Les racistes n'ont jamais vu la mer (2021),
et d'innombrables chroniques, articles, conférences.
Toujours, dans ces prises de parole, le méme travail,
le méme but : encourager les personnes a échanger
méme quand la conversation est difficile. Passer par
la littérature, la discussion, les mots, pour faire un
pas les un-es vers les autres, sans faire semblant
que c’est simple — mais sans pour autant renoncer
a essayer.

Ce que Yara El-Ghadban, son travail, son engagement
ont d’'unique est palpable a la lecture de ce dossier.
On est frappé-e de voir 'élan des collaborateur-rices a
dialoguer avec elle ou avec son ceuvre plutét que d'en
présenter des analyses arides. C'est d'ailleurs le cas
jusque dans notre cahier Vie littéraire, ou Laura Doyle
Péan lui consacre sa chronique, et ou Ralph Elawani
entame une collaboration spéciale, série de trois
textes sur deux auteurs fétiches de Yara El-Ghadban,
Mahmoud Darwich et Edward Said.

Ensemble, singulierement. Ce sont ces mots que
Gilles Bibeau a donnés pour titre a larticle qu'il
signe ici. Ils m'ont semblé lintitulé idéal de U'en-
semble de ce dossier portant sur le travail et le
parcours de Yara El-Ghadban. Car c'est en ces ter-
mes, ou se mélent solidarité et reconnaissance de
l'autre, qu'elle nous invite, auteur-rices, lecteur-rices,
citoyen-nes, a vivre, a travailler, a réver et a imaginer
le futur.
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AUTOPORTRAIT

Le premier film que j'ai regardé était The Sound of Music.
Moi qui aime tant la musique, ce film combinait toutes mes
passions et mes réveries d’enfant. Une jeune femme pas
comme les autres que tout le monde veut discipliner. Malgré
tout, elle chante, elle danse, elle aime. Ah oui, et elle est
trés maladroite. On m’'a souvent expliqué ma maladresse par
le fait que je sois gauchere, ou que j'aie les pieds plats ou
les yeux un peu croches (j'ai des photos de moi a trois ans,
portant de grosses lunettes trop lourdes pour mon visage).
Aujourd’hui c’est l'une des raisons pour lesquelles je crains
tant de tomber en faisant de la randonnée ou de la course a
pied (et je tombe souvent, j'ai des bleus en permanence sur les
jambes). Remarquez que cela ne m'empéche ni de marcher de
longues heures dans le bois ni de courir, et dans la vie et sur
les sentiers des parcs de Montréal.

Mais la chanson que j'aimais le plus dans The Sound of Music
était « My Favourite Things ». Je la chantais et la jouais
constamment au piano. Maria, U'héroine, énumérait ces choses
discrétes de son quotidien qui I'émerveillaient. Raindrops on
roses and whiskers on kittens. Bright copper kettles and warm
woollen mittens. Pour celle qui vivait a Dubai, ou il faisait
50 degrés durant l'été, les mitaines chaudes étaient objets de
fascination.

C’était a mon sens le plus beau portrait que l'on pouvait faire
de soi-méme. Chanter ces mots et ces choses qui me rendent
heureuse. Le petit bonheur que je serais seule a remarquer au
bord d'un fossé et que je rameénerais a la maison, comme Félix
Leclerc, quitte a le laisser partir un jour avec l'enfance et les
autres bonheurs perdus sur la route. Alors, voici mes petits
bonheurs a moi.

LES CHAUDES LARMES

Mon quotidien est peuplé de scenes terribles. Elles défilent
sur mon écran. Elles m'arrivent le plus souvent par la bouche
d’amis et de membres de la famille vivant en Palestine,
au Liban ou plus récemment en Syrie. Elles me rappellent que
je suis une rescapée. Je ne devrais pas étre a Montréal. Il aurait
suffi de peu pour que je me retrouve au camp de réfugiés. Face
a la souffrance dans les pays ou j'ai grandi, je sens une profonde
impuissance. Une colére implose au fond de mon dme, jusqu’au
moment ou je la purge dans un roman. Je n'en pleure pas. Je ne
pleure presque plus de la cruauté des humains.

Les larmes coulent cependant dés que je me mets arire. La joie
me fait pleurer, la beauté me fait pleurer. Je pleure a chaudes
larmes chaque fois que j'écoute une chanson d’amour de
Fairuz. Je pleure quand je vois deux corps danser sur une
scéne ou quand un duo de patinage artistique s'entrelace et
puis flotte dans lair. Il m'est arrivé de pleurer devant une toile
dans un musée.

Je me suis toujours demandé si c’était pour compenser toutes
les larmes qui ne sont pas sorties que je pleurais devant la
beauté. Je pleure la beauté, l'amour, la synergie magique qui
soude les corps les uns aux autres. Ils me rappellent ce dont

T



les humains sont vraiment capables. Ces instants furtifs de
béatitude me rassurent. L’'humain n’est pas qu’'un monstre.
Nous sommes des étres de lumiere aussi, faits pour créer et
partager les plus belles choses de la vie.

LE LEVER DU JOUR

Je suis née a cing heures du matin, me dit ma mere, et, depuis,
je fais tout pour ne pas rater le lever du soleil. C’est mon
moment préféré de la journée. Quand le ciel se métamorphose
du noir au violet, au bleu, au rose, les premiers rayons de soleil
qui transpercent le rideau me remplissent d’espoir. Tout est de

Photo | Sandra Lachance

nouveau possible. Enfant, je me réveillais avant le soleil et je
l'attendais au bord de la fenétre pour m'assurer qu'il se léverait
bel et bien du c6té est. J'avais peur qu'il se trompe de direction
et que ce soit le dernier jour de 'humanité. L'aube nous
appartient, & moi et aux oiseaux. C'est mon temps d’'écriture
et de créativité. Un temps de grande liberté, avant que le monde
m'impose son rythme et ses exigences. Je prends d’abord un
grand verre d'eau, puis je coupe une pomme, la saupoudre de
cannelle et de pacanes et me fais une tasse de café au lait bien
chaud. Beaucoup plus de lait que de café. J'installe ensuite
mon ordinateur sur le comptoir de la cuisine et j'écris debout.
Dailleurs le soleil pointe a peine au moment précis ou j'écris
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ces mots. Je déverse toutes les voix et les idées qui m'ont
visitée. Quand j'écris le matin, j'ai l'impression de boire a une
source pure, qu'aucun bruit n'a perturbée.

LE CHAOS DANS MA BIBLIOTHEQUE

Ma bibliotheque est chaotique. Je refuse d'organiser les livres
par ordre alphabétique. Cela me semble si arbitraire et dépourvu
de sens. L’anthropologue en moi ne peut s'empécher de créer
des aires géographiques, qui, en vérité, ne correspondent
pas du tout au caractére des livres que je lis ni aux auteurs
que j'apprécie. C’est une bibliotheque d’exilés. La plupart des
auteurs que j'aime n'écrivent pas du lieu de leur naissance,
souvent méme pas dans leur langue maternelle. Ils sont comme
moi, des étres de frontiéres, des déracinés qui écrivent dans les
fissures de ['histoire et dont les univers défient la cartographie
identitaire, coloniale ou nationaliste. Alors il m'arrive de placer
Louise Dupré dans le rayon littérature québécoise, puis apres
lavoir lue de la nicher & c6té d'Audur Ava Olafsdéttir, parce
gu’elles sont a mes yeux des dmes sceurs. Ma bibliothéque se
révolte contre ces catégories rigides qui font des auteurs, deux
fois, parfois trois fois, des exilés.

En méme temps, je crois que 'on écrit aussi avec les territoires,
les histoires et les langues qui nous habitent. Cela m'apporte
une grande joie de voir le centre de ma bibliotheque occupé par
les romans d'écrivains palestiniens : The Book of Disappearance
d’Ibtisam Azem, Volverse Palestina de Lina Meruane, Nous
sommes tous a égale distance de l'amour d'Adania Shibli
et Palestinian Walks de Raja Shehadeh. Je n'oublie pas les
classiques : la poésie de Mahmoud Darwich en arabe, en fran-
cais et en anglais, Men in the Sun de Ghassan Kanafani, et les
romans d'lbrahim Nasrallah, et de Sahar Khalifa. Ils c6toient
la nouvelle génération, dont Hala Aylan et Karim Kattan. Des
livres en arabe, en anglais, en espagnol, en frangais, méme en
allemand. Il y a dix ans, on aurait trouvé dans ce rayon central
les écrivains européens. Or, ces auteurs palestiniens ne sont-ils
pas tout aussi européens, nord-américains ou africains qu'ils
sont arabes ? On décolonise comme on peut.

C’est l'un de mes grands bonheurs de voir mes filles fouiller
dans la bibliotheque pour un projet ou une question qui les
tracasse. Puisque l'ordre est entierement dans ma téte, elles
ne savent jamais ou sont les livres qu'elles cherchent. Elles
viennent vers moi. Bien de belles conversations ont commencé
ainsi entre nous. Puis il y a les livres qui m'accompagnent

durant U'écriture d'un roman. A ce moment-13, logent sur un
méme rayon un livre sur la mythologie mésopotamienne,
Le parfum de Suskind et une anthologie de la poésie de Gabriela
Mistral.

J'ai peur des bibliothéques trop propres. Elles ressemblent
a des cimetieres. Le chaos dans ma bibliotheque me dit tous
les jours qu’elle est vivante et que la littérature n’a pas de
frontiéres.

CHANTER DANS LA CUISINE

Cuisiner est pour moi une forme de méditation. C’est en
cuisinant que je me débarrasse du stress de la journée.
J'ai un plaisir fou a combiner les ingrédients et a les voir se
transformer en une soupe ou un plat multicolore aux arémes
inédits. Mon enfance est marquée par la silhouette de ma mere
qui cuisinait en chantant avec Fairuz, Oum Kulthoum, Najat
Al-Saghira ou encore Abdelhalim Hafez. Aujourd’hui, c’'est
moi qui chante en faisant la cuisine. J'écoute parfois Fairuz,
rarement Oum Kulthoum. Je cuisine plutét avec Leonard Cohen,
Nina Simone, Edith Piaf et Louis Armstrong. Et quand j ai besoin
d’un extra boost, je mets de la musique techno. Je cuisine en
dansant et tant pis pour les dégats quand la cuillere remplie
de sauce s’envole.

Les soirées chez ma mére, alors que nous sommes toutes
les deux dans la cuisine a préparer le repas, je me surprends
a chanter avec Oum Kulthoum les gagaid, ces poémes arabes
classiques que je croyais avoir oubliés. Je les fredonne en
aidant ma mere a farcir 'aubergine ou a rouler les feuilles de
vigne, ces plats qui prennent du temps a préparer et que je ne
fais plus qu'avec elle. Cette mémoire est ancrée en moi, malgré
moi, malgré mes errances, mes omissions et mes négligences.

Je sens la terre plus solide sous mes pieds quand je chante
et cuisine. Il n'y a rien de plus vrai que cette nourriture que
l'on accueille en soi, et rien de plus joyeux que ce repas offert
aux amis et aux aimés. C’est pourquoi la cuisine est toujours
présente dans mes écrits. Aussi présente et fondamentale que
les lettres de alphabet.

L'HORIZON

Les montagnes m'impressionnent. Les montagnes du Liban
et les villages perchés en haut des falaises avec vue sur des
vallées ouvrant a la mer. Ces paysages m'émeuvent autant
gu’ils m'aliénent. La vérité est que je n'aime pas les hauteurs.
Dans Uhistoire, les humains ont cherché les montagnes pour
se retirer du monde ou pour bétir des forteresses. C'est
une posture qui me trouble. Il y a quelque chose de violent
et de colonial dans la volonté des humains a maftriser les
sommets. Ce regard qui veut mettre le monde entier a ses
pieds, dominer les paysages, rendre petits les lacs, tracer du
bout du doigt le cours sinueux des riviéres. Je suis une fille de
la mer. L'horizon s'étale devant moi, a hauteur des yeux. Je me
sens petite et insignifiante face a la mer. C'est trés bien ainsi.
Je ne voudrais pas voir l'autre rive. Je voudrais garder une part
de mystére. Me voila un élément appartenant a un tout, plus
grand et plus puissant que moi. Un univers plein de possibilités,
de découvertes, de surprises. Je me sens moins seule face
a la mer qu'au sommet d'une montagne. L'horizon m'invite a
tendre la main vers l'inconnu, a poursuivre la quéte. L'horizon
me dit que je n'ai pas fini d’apprendre, ni d'écrire, ni d'imaginer.
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FNoEMBLE

La fiction m'a appris qu'il était possible de déstabiliser [ordre des choses rien
qu'en ayant [ audace de le penser et de lui donner corps dans une histoire.
Perforer les murs, rien qu'en imaginant une porte. L écriture, la littérature,
les mots sont un bouquet de « pourquoi pas » offert 4 [humanité.

En s'imposant comme un récit a portée universelle,
U'hégémonie de la littérature occidentale a provoqué une sorte
d'invisibilisation des grandes ceuvres littéraires produites par
les écrivains et écrivaines d'Afrique, d'Asie, du Proche-Orient,
d’Amérique latine et des Caraibes. Les nations colonisatrices
d’Occident n'ont cependant pas pu empécher les « damnés
de la terre » de produire une littérature originale et puissante,
dans laquelle romanciers, romancieres, poétes et essayistes
ont raconté l'existence d’hommes et de femmes dans des lieux
souvent somptueux, mais devenus maudits. Déja a U'ére des
empires, ces écrivains et écrivaines ont tendu devant les yeux
des nations dominantes un miroir hallucinatoire réfléchissant
les scenes de terreur vécues par les colonisé-es.

Dans le temps diasporique d’aujourd’hui, des millions
d’exilé-es, de migrant-es et de voyageur-ses transportent
a travers le monde leurs récits, leurs chants, leurs dieux,
leurs priéres, et leurs représentations de lidentité et de
Ualtérité. L'énergie narrative des écrivain-es, la créativité
des artistes et la réflexion des penseur-ses issu-es de ces
déplacements produisent des ceuvres qui enrichissent notre
vision de l'universalité. Au terme de la journée qui a officialisé,
le 10 novembre 2016 & Montréal, la fondation de UEspace de
la diversité (EDLD) — mis sur pied en concertation avec les
éditions Mémoire d’encrier —, Yara El-Ghadban a dit son réve
de voir nos sociétés plurielles se réenchanter en se mettant
a U'écoute de la part d'universel présente dans chacune
des littératures du monde. Sans imposer une définition
a priori de la diversité, 'EDLD s’est donné pour mission, dans
U'esprit de la maison d’édition fondée par Rodney Saint-Eloi,
d’enrichir le vivre-ensemble en favorisant l'écriture et la
publication d’ouvrages et de textes ancrés dans une pluralité
d’imaginaires, ainsi que la circulation de ces ceuvres auprés
de différents publics afin que les littératures de toutes les
parties du monde puissent se faire entendre.

A la maniére d’une utopie mobilisatrice, ce réve avait germé
dans Uesprit de Yara El-Ghadban sans doute parce qu’au fil de
son histoire personnelle, elle a appris a connaitre la diversité du
monde, de ses cultures, de ses langues et de ses littératures.
Son histoire de vie s'est déroulée en un riche et émouvant voyage
qui va des camps de réfugié-es palestinien-nes de Beyrouth,
ville palimpseste et plurielle, a Dubai, site de luxueux projets
touristiques, puis a la Buenos Aires latino-américaine et enfin
a Montréal, gigantesque laboratoire d’accueil de migrant-es.
Elle y a appris que lidentité personnelle, comme celle de tous
les groupes humains, est un édifice en chantier jamais achevé.

- Yara El-Ghadban, 2021

Apres ses deux premieres langues, l'arabe et l'anglais, parlées
jusqu’a son adolescence, Yara a découvert au Québec ['hospitalité
d'une nouvelle langue, le francais, dans laquelle elle a choisi
d'écrire ses romans. Des voyages répétés en Palestine et en
Israél, des séjours de recherche en France, en Hollande et en
Afrique du Sud, une résidence d'écriture en Italie et linstallation
de sa famille pendant deux ans en Angleterre — c’est a Londres
qu'elle a écrit en frangais Le parfum de Nour — ont fait vivre Yara
sur la frontiére d'une pluralité de mondes.

Ses passages entre les pays du Sud et ceux du Nord, ses va-et-
vient entre des terres encore colonisées et sa vie d'immigrante
au sein des nations hégémoniques d’Amérique ont contribué a
modeler la géographie complexe des appartenances chez cette
écrivaine anthropologue pour qui lidentité se définit comme un
mouvement continu de construction. Musicologue et pianiste
classique, la romanciére Yara El-Ghadban n’a jamais cessé
d'explorer les imaginaires littéraires et les codes esthétiques
des nombreuses traditions découvertes au fil de son parcours
cosmopolite.

Tout en plaidant en faveur du relativisme, sa pensée met cons-
tamment en évidence la part d'universalité existant dans
chacune des formes d’humanité, dans les arts, la musique
et la littérature. On peut comprendre que sa pensée s'accom-
mode mal des étiquettes, qu'il s'agisse du postcolonial,
de Uanticolonial ou du décolonial. Portée par son parcours
cosmopolite, elle a inventé une véritable poétique du divers.

ELARGIR L'HORIZON

Notre époque, fondamentalement modelée par ce qu'on peut
appeler la condition diasporique, impose le principe d'égalité
et de participation équitable de toutes les civilisations a
la construction d’'une bibliothéque qui soit enfin vraiment
mondiale. Le canon littéraire hérité de Uhistoire de domination
des pays européens sur le reste du monde doit étre élargi en
y insérant les écrivain-es qui explorent des imaginaires situés
tant6t au-dela, tantdt en dessous des représentations mises en
avant par la civilisation régnante. Cet élargissement du corpus
s'impose d’'autant plus que la littérature dominante continue
a s'écrire majoritairement dans les langues des civilisations
hégémoniques.

L'objectif poursuivi par UEDLD n’est pas d'éliminer des
pans de littérature, mais de tendre vers la création d'une
bibliothéque universelle. Ce gu’il faut faire, c’est ajouter



plutdt que retrancher, c’est introduire les ceuvres produites
par des hommes et des femmes écrivant dans des langues
non occidentales et issu-es de mondes ou se font entendre
des voix autochtones et racisées, et des écrivain-es qui disent
la singularité de leur vision de U'humain. L'entrée dans cette
bibliotheque de romanciers et de romancieres, de poetes et
d'essayistes venant des continents hier colonisés ne doit
pas forcément conduire a déboulonner les héros canonisés
par les grands écrivains de UEurope des Xixe et xxe siecles.
Assurer la diffusion des grandes ceuvres des traditions
littéraires non occidentales, ce n'est pas rejeter Johann
W. von Goethe, Charles Dickens, Honoré de Balzac, Thomas
Mann, Franz Kafka, Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Albert
Camus, Graham Greene et bien d’autres. Ce n’est pas oublier
Dante, Shakespeare, Rabelais ou Cervantes, ni cesser
d’enseigner les philosophes grecs et latins sous prétexte que
ces écrivains et ces penseurs perpétuent une culture blanche
et la pensée occidentale.

En proposant d’ouvrir la bibliothéque mondiale a de nouveaux
imaginaires, l'approche des membres de UEDLD vise a créer
un espace littéraire émancipé, ou des textes venus d'une
pluralité d’horizons puissent rejoindre 'humain dans ce qu'il
présente de fondamental et de commun. Ce mouvement
d’ouverture a d'autres voix n'est pas entiérement nouveau,
mais le temps est venu de Uaccélérer. Jorge Luis Borges décrit
ce type de bibliotheque — appelée Babel — avec ses longues
étagéres de livres dressées sur des murs circulaires, ses
galeries hexagonales superposées, reliées par des escaliers
en colimagon, des lampes qui sont «des sortes de fruits
sphériques » et des glaces qui «doublent fidelement les
apparences ». Borges raconte que, depuis que la bibliothéque
existe, de nombreux bibliothécaires et lecteur-rices sont a la
recherche d'un livre qui permettrait de comprendre tous les
autres livres. Personne n'a encore jamais pu découvrir ce « livre
total » qui donnerait non seulement la clef pour comprendre
U'ensemble des livres de la bibliotheque, mais qui fournirait en
méme temps les éléments pour dire ce qui constitue U'humanité
dans son unité et sa diversité. Sans doute aurions-nous plus
de chance de trouver un tel livre si U'on introduisait dans la
bibliothéque les grandes ceuvres produites par 'ensemble des
littératures du monde ?

A la question de savoir si l'on peut encore lire, disons Autant
en emporte le vent de Margaret Mitchell (1936), 'EDLD répond
par un oui, tout en précisant cependant qu'il convient d’assortir
cette ceuvre, qui appartient a la littérature esclavagiste de
plantation, d’'une contextualisation et de commentaires
critiques. Dans cette ceuvre de fiction mettant en scéne
Scarlett O’Hara — une réactionnaire esclavagiste de Géorgie -,
alors qu’elle tente de sauver le domaine familial et ses champs
de coton, Margaret Mitchell exalte les beautés du sud, les
magnolias et les clairs de lune tout en se montrant com-
plaisante a l'égard de U'esclavage et en estompant les horreurs
de la ségrégation. Une difficile question se pose : comment
expliquer que ce roman continue de se classer, malgré les
nombreux clichés racistes hérités du Ku Klux Klan qu'il contient,
parmi les livres préférés des Américain-es ? Le fait d’exclure
Autant en emporte le vent de nos bibliotheques risquerait
de nous faire oublier Uexistence du systeme esclavagiste du
sud des Etats-Unis, qui entache Uhistoire américaine d’une
souillure indélébile. Ce systeme ségrégationniste aujourd’hui
disparu a historiquement modelé les cartes mentales de
certains suprématistes blancs qu’on rencontre encore dans
les Etats-Unis d'aujourd’hui.

Le penseur palestino-américain Edward Said — il a été
professeur de littérature comparée a l'Université Columbia —
a dénoncé les clichés africanistes, américanistes, indianistes
et orientalistes présents chez les grands écrivains occidentaux.
Leurs ceuvres pourtant nourries de hautes pensées humanistes
en disent davantage sur la violence du monde occidental que
sur les civilisations des peuples non européens qui y sont
représentés, sans doute dans le but de satisfaire, a travers
des récits qui les déforment, le go(t d’exotisme des lecteurs
occidentaux. Les ceuvres de ces écrivains introduisent, il est
vrai, leurs lecteurs au «cceur des ténébres » de U'entreprise
coloniale, largement constitutive de U'histoire de 'Occident
moderne ; mais, ce faisant, ils ont contribué a rendre légitime
la domination par 'homme blanc des terres et des peuples
lointains.

UN UNIVERSEL POLYCHROME

La «science de l'autre » canonisée par 'anthropologie cherche
a saisir la présence troublante et déstabilisante d’'une altérité
étonnante et dérangeante dans les systéemes de pensée et les
littératures des mondes distincts et distants. Cette «science
de lautre » est née de la prise de conscience des limites que
les catégories occidentales rencontrent lorsqu'elles cherchent
a dire les mondes étrangers en recourant a des termes
autres que ceux utilisés pour dire leur propre monde. Il est
urgent que les écrivain-es non occidentaux-les disent quel est
leur monde, en se libérant des effets toxiques des fausses
représentations qui déforment ou humilient. C’est précisément
a ce questionnement intellectuel sur la diversité que la réflexion
initiée par Yara El-Ghadban apporte une réponse, en affirmant
que le vivre-ensemble ne devient vraiment possible qu'a
partir du moment ou une société s'interroge sur la question
de luniversel en lien avec la pluralité des littératures.

Je laisse a Aimé Césaire le soin de clore cette courte réflexion
en reprenant les paroles qu'il a prononcées en ouverture du
Festival mondial des arts negres, tenu a Dakar en avril 1996.
Dans son discours, Césaire a défendu la négritude — un mot
aujourd’hui attaqué — dans les termes suivants : « Cette notion
de la négritude, on s’est demandé si ce n'était pas un racisme.
Je crois que les textes sont (a. Il suffit donc de les lire et n'importe
quel lecteur de bonne foi s'apercevra que, si la négritude s'inscrit
dans un enracinement particulier, la négritude est également
dépassement et épanouissement dans l'universel. » Pour
Césaire, toute civilisation digne de ce nom ne doit renoncer ni
au particulier ni a Uuniversel.

On peut se demander si UEDLD propose une approche de la
diversité vraiment en prise sur l'aujourd’hui de nos sociétés
complexes. A cette question, je réponds résolument que cette
approche me semble méme étre quelque peu en avance sur
son temps. La littérature mondiale pourrait étre en effet cette
arme miraculeuse qui permet de lutter contre la peur de l'autre
et le rejet de la différence. Et, sans doute, les mots, les livres
et les écrits balisent-ils au mieux le chemin sur lequel nous
devrions nous engager.

Gilles Bibeau est anthropologue et professeur émérite a ['Université de Montréal.
Il est l'auteur de nombreux articles et essais, notamment, chez Mémoire
d’encrier : Généalogie de la violence. Le terrorisme : piége pour la pensée (2015),
Andalucia, Uhistoire & rebours (2017), et Les Autochtones, la part effacée du
Québec (2020), qui lui a valu la médaille Luc-Larcourciére en 2021.
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Chere Yara,

«0n nous retrouvera toujours la ou l'on ne nous attend pas »,
écris-tu & Rodney Saint-Eloi dans Les racistes n’ont jamais vu
la mer, que vous cosignez. Mais que faire de la fatigue d'étre
constamment sommé-e de défendre son teint, son accent, ses
racines mutilées ? De savoir que l'on aura beau se faufiler entre
les injonctions, les semer, multiplier ses visages et vouloir
disparaitre, on se retrouvera systématiquement trainé-e vers la
case « Diversité » ? Cette case qui réapparait a la faveur d'une
commande d’article pour parler diversité. D'un prix littéraire
estampillé diversité. Ou méme d’une réflexion anodine du
quotidien, qu’elle soit positive (célébration de la différence)
ou négative (insulte raciste). Ce sont les deux faces d’une
méme piece : n'étre la que pour produire de la différence,
de Uécart. « J'aurais voulu exister et que mon roman existe sans
qu'il soit attaché au mot diversité », écris-tu, parlant du Prix
de la diversité du Festival Metropolis Bleu, qui t'a été décerné
en 2019 pour Je suis Ariel Sharon. Tu dis ton trouble tout en
admettant la nécessité d’étre de ces prix-la, d’en prendre sa
part et de les considérer comme une marque de validation,
un jalon de plus dans le combat. Car hésiter face au devoir
de gratitude, ce serait trahir, parasiter, la loi de U'hospitalité
se tournant en son contraire. Et de se rendre compte alors de
ce que l'on est potentiellement pour autrui, pour peu que l'on
déborde des carcans : un-e traftre-sse en puissance. Alors dire
merci, en attendant, et capituler de fatigue.

Les racistes... est moulé dans cet épuisement que l'on peut
ressentir comme votre, a Rodney et toi. Il y a ces longs dévelop-
pements qui mélent érudition et mémoire, rationalité et
blessure. Il y a ces voix que vous invoquez pour réfléchir en
leur compagnie — celles de Darwich, Said, Neruda, Galeano,
Bacon, Morrison, Kapesh, etc. —, conjurant ainsi 'humiliation
raciste, de la salle de classe au lit de 'amante, a Haiti comme
a Dubai, de I'Argentine au Québec. Il 'y a cette exigence de la
déconstruction, mais également ces anaphores qui rempilent
a chaque alinéa, les phrases simples, la respiration saccadée
qui renvoie vite a la ligne, les pulsations, l'assonance et
les prémices d’'un chant, dont ce livre incarne la tentation.
Un chant pour se déposséder : le racisme hante, aliene,
désincarne. Etre possédé-e, c'est se sentir étranger-ére dans

JONNER

son propre corps, tantot expulsé-e de soi, tant6t assigné-e.
Se sentir en tout temps lesté-e du regard de l'autre, que ce
regard veuille nous dicter notre étre, nos pensées, nos actions,
ou qu'il oblige in fine a la lutte et a l'autodétermination. Dans
les deux cas, l'on se définit vis-a-vis de lui. Il est en nous.
Alors, parfois, l'on est juste tenté-e de fermer les yeux.
Disparaitre.

Quiconque a traversé une frontiere le sait : celle-ci est un
paradoxe. C'est le puits et U'entrave. L'appartenance ou
Uesquive. Ce a quoi l'on tient a tout prix tout en cherchant a 'y
échapper. En cela, elle est U'espace du trouble. Et Uexpérience
de la frontiére est probablement celle ou une personne dite
racisée — elle U'est du moins face a un-e agent-e formé-e au
profilage racial — peut voir son identité capturée en quelques
lignes d’état civil, photo, empreintes, fichier de sécurité
intérieure. Un tel sentiment de capture tient d'une sorte de
vertige. Et ce vertige est probablement ce qui se rapproche
le plus d’'une certaine expérience du néant — peur de s'y
retrouver ou désir de s’y réfugier. Toi-méme lécris, Yara:
« Jusqu'a aujourd’hui, mon corps se crispe a la douane »,
malgré ton passeport canadien, et parce qu'il y a une lame
de fond historique et personnelle qui commande ce séisme
du corps. Dans ton cas, ce sont les camps de réfugié-es de
Beyrouth, c’est la Palestine effacée des listes de pays dans les
systémes informatiques des services d'immigration. Pour ma
part, cela a commencé sous la dictature de Ben Ali, lorsque
— étant fils de journaliste, moi-méme commettant des articles,
et toute la famille étant mise sur écoute —, face a la police aux
frontiéres, j'éprouvais cet effroi: et si je disparaissais dans le
désert, la, maintenant ? Aprés mon départ de Tunis — avec mon
passeport bardé de visas (ou de refus de) —, cette pensée s'est
doublée par la crainte d'étre démasqué pour je ne sais quelle
faute, refusé, mis en cellule, interrogé, a TUN comme a YUL et
a cDG, sans avoir eu le temps d’envoyer un sos & mon contact
d'urgence. Une personne bien intentionnée, dont le passeport
bleu déverrouille les frontieres comme une carte de crédit
glissée le long de U'horizon, me rétorquera : « Tout le monde a
peur devant la frontiere. » Qu'importe, je ne tiens pas a faire
de ma souffrance un culte, mais quel privilege a-t-on si peur
de perdre que l'on se sente obligé-e de relativiser le ressenti
d'autrui, de démentir son étre ?

La dénégation continuera de nous épuiser, de nous acculer
au silence, d’'otl ma question : faut-il continuer de leur seriner
nos témoignages, de guetter, de dénoncer jusqu'a ce qu'iels
acceptent ? Ou alors peut-on établir, parallélement, d'autres
stratégies, notamment esthétiques ?
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Je crois au pouvoir des stratégies narratives et esthétiques,
d’abord comme moyen de s’approprier son histoire, de forger
sa singularité, mais aussi comme fagon de s’acheminer vers
un idéal esthétique et politique en ourdissant des contre-récits.
J'y crois car l'écriture n'est pas innocente, et les politiques
éditoriales le sont encore moins, flt-ce inconsciemment et avec
toute leur bonne volonté, du fait d'un impensé marchand dans
lequel elles sont engrenées — et dont Pascale Casanova esquisse
la violente mécanique dans La République mondiale des lettres.
La Francophonie s'est instaurée trés t6t dans une dissymétrie
entre empire et ex-colonie, en faisant des littératures dites du
«Sud » un réservoir d'altérité et d'exotisme. Ces littératures
ne seraient cautionnées, n'auraient de valeur qu'en étant
publiées en France ou en y transitant ; elles documenteraient
alors une certaine stase postcoloniale ou les protagonistes,
représentant-es de leurs nations (jamais vraiment sujets,
ce qui est un présupposé structuraliste), seraient pris-es dans
un éternel déchirement (souvent entre tradition et modernité),
s'iels ne sont pas réduit-es a leurs drames nationaux (le Liban des
guerres, le Haiti des séismes, 'Algérie de U'obscurantisme, etc.).
Et si le Québec a pu, en grande partie, se dégager du passage
obligé par I'Hexagone (notamment en autonomisant son secteur
de U'édition), le reste de ladite Francophonie continue de lutter
avec cette assignation éditoriale et économique, qui est aussi
identitaire, dans la mesure ou l'offre est souvent alignée sur une
demande exotisante, et les écrits des personnes racisées sur
une question, une sommation : répondre de soi, un soi assigné.

Alors a quoi ressemblerait une stratégie esthétique et politique
alternative ? J'en vois une possibilité, dans Les racistes...
méme, en filigrane : la stratégie du rien, de la fuite. Il y a ce
moment ou, préparant son installation au Québec, Rodney
se fait confisquer son passeport par une douaniére dans

un exercice d'abus de pouvoir qui reléeverait presque du cas
d'école. A la question : « Que suis-je sans mon passeport ? »,
la douaniére répond : «Rien. » Trois fois rien. Et Rodney d'écrire :
«Ma personne est une possibilité et non une détresse. » La est
précisément la chance du rien, pour peu qu’on en assume la
métaphore, que l'on en adopte la posture, travaille la stratégie.

N’étre rien. Dans le chef-d'ceuvre Saison de la migration vers
le Nord (1966) du Soudanais Tayeb Salih, le personnage de
Mustapha Said n'est rien, enfant, lorsque les colons britanniques
viennent le prendre a sa mére pour lui offrir une éducation,
au Caire, puis a Londres. Dans ce récit-gigogne, le personnage
dit ce rien primordial, la virginité identitaire (construite
a posteriori) avant la mise en cage qu’est laltérisation.
A Londres, il devient 'homme arabe et noir, subjuguant les
femmes, acceptant de se laisser fétichiser au point de mettre
en scene son propre exotisme dans sa chambre, ou il leur
fera l'amour. La plupart des amantes se suicideront et il se
retrouvera accusé du meurtre de U'une d'elles. Aprés en avoir
fait le récit au narrateur, des décennies plus tard, dans son
village d’origine, Mustapha Said se noie dans le Nil.

Dix-neuf ans plus tard, Dany Laferriere mettra en scéne les
mémes mécanismes de fétichisation de 'homme noir dans
un roman au titre sulfureux. Mais en 2017, Jennifer Tremblay
s'arrétera au premier degré dans un texte atrocement fétichiste.
Aujourd’hui, Rodney confie une expérience personnelle
similaire, insoutenable, dans Les racistes... L'on peut alors
se demander ce qui a changé depuis le moment colonial,
en fait depuis l'invention de U'Autre par le white gaze, ce regard
blanc aujourd’hui intériorisé par nombre de personnes racisées.
Ni le racisme n'a changé ni la fagon dont on est tenu-e d'y réagir:
toujours en répondant de soi, de son teint, de sa différence
soudain découpée dans le continuum des métamorphoses.

C'est alors que surgit cette tentation du rien. On pourrait y
tendre en développant un art de vivre, dans 'écriture, par le
plaisir quasi cognitif de se sentir disparaitre, dissoudre, délivrer.
Et ne rien donner. Ne rien donner de ce que nous sommes.
Ne rien donner de ce que nous sommes et iels n'en feront rien.
Qu'iels nous casent dans leurs stéréotypes : nous ne sommes
d'aucune peau, d'aucun accent, d’aucune nostalgie si c'est pour
nous y, nous en laisser réduire. Qu'iels nous imaginent, s'iels
le veulent, nous mouvoir dans les enclos des zoos humains,
en butte aux sempiternelles questions — quasi interchan-
geables — d'identité, d’étre et de culture, mais ne leur faisons
pas ce plaisir : nos visages ne sont que des voies de passage.
lels n'auront rien de nous.

Car, comme tu dis, Yara: «[N]Jous sommes les semeurs de
confusion. / On nous retrouvera toujours la ou 'on ne nous
attend pas. / Nous sommes les survenants. » Oui, plus que des
survivant-es : celles et ceux qui surviennent de partout, et jamais
de linjonction ou de U'assignation. Depuis le rien, depuis le tout.

Absolument,

Khalil

Khalil Khalsi a été journaliste culturel a Tunis avant d’exercer comme consultant
auprés de l'Unesco, a Paris. Il est docteur en littérature comparée de ['Université
de Montréal et de la Sorbonne Nouvelle. Récemment, il a dirigé le dossier « Récits
d'exil » dans le n°277 de Spirale.
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LE PARFUM DE NOUR

(MEMOIRE D'ENCRIER, 2015)

EXTRAIT

Je prends la mesure de Londres par ses parcs.
Je me délecte de négliger ses musées et ses palais.
Le charme qui m'entoure recéle quelque chose de
sinistre. On dirait un mensonge tellement gros qu'il
ne vaut plus la peine de le dénoncer. Alors je cours
en gardant les ceilleres bien serrées. Les écouteurs
pompent la musique d’autres lieux, d’autres temps.
Les chansons de mon adolescence, de mes peines de
ceeur, celles de la mere, de U'épouse et de l'amante.
Cat Stevens au premier baiser, L'albatros de Léo Ferré,
Edith Piaf autour d’'un vin et de Rochefort, Fairuz aux
petits matins de Ramallah et la voix de Darwich pour
la longue route...

Je monte cette vallée un peu comme les marches de
mon dme. Je grimpe une colline élevée pour voir la
mer. Aucune chanson ne me porte, aucun malentendu
avec l'existence... Mais les nuages se sont amoncelés
recouvrant la plaine, les points cardinaux et la mer.

Tout a coup des images surgissent, placardant la
musique de photos d'immeubles écrasés, de dates,
de coordonnées, substituant a la poésie la grammaire
brisée des gros titres criards : Tréve humanitaire
violée ! L'école Al-Faroukh bombardée ! La mosquée
de U'hopital Al-Shifa pulvérisée ! Vingt-six membres
d'une famille anéantis ! A force d’avancer, je reviens
sur mes pas et sur le dernier message que jai regu de
toi avant ta disparition :

27 DECEMBRE 2008 - Raids israéliens depuis 'avant-midi.
Cent cibles touchées en moins de 5 minutes. Deux
cents morts, et ¢a ne fait que commencer. Appel
a l'aide des collégues a I’hopital Al-Shifa. Des flots
de victimes dégorgent dans la salle d’urgence sans
répit. IlIs n’arrivent plus a en faire le décompte. Zéro
journaliste sur le terrain a part ceux des médias locaux.
Je quitte Ramallah. Départ immédiat pour Gaza avec
des médecins de 'UNRWA. Je t’écrirai de la-bas.

C’est moi la journaliste alors que c’était toi qui
m’'informais. J'ai attendu pendant que les bombes
annihilaient les villes, et les morts se multipliaient par
dizaines et centaines. J'ai attendu, mais le message
promis n'est jamais venu. Puis, la nouvelle est tombée :

15 JANVIER 2009 - Les locaux de 'UNRWA, I’agence de
I’ONU responsable des réfugiés palestiniens, attaqués
aux bombes au phosphore & Gaza. Plusieurs civils
portés disparus, incluant des médecins occidentaux.

Pourquoi n'étais-je pas avec toi ? Qu'est-ce que je
faisais ici alors que je devais étre la-bas ? Je me pose
les mémes questions depuis des mois, traversant les
lieux du lac a la mer, du bleu au rouge, des Laurentides

aux collines de la Palestine, les stops interminables
aux checkpoints enjambant les événements. Les
premiers jours a Ramallah, cet automne doux de 1998
ou tout semblait encore possible malgré les premiers
signes de l'échec du processus de paix, moi prenant
des notes dans mon calepin de documentariste sur
telle initiative en santé publique et telle contribution
des médecins canadiens au développement du
systéme de santé du futur Etat palestinien ; le dernier
baiser partagé il y a un an, un 1e novembre frisquet de
2008, au bord du Lac-Caché. Les langues se mélent
aux lieux, les paysages aux paysages, Ramallah,
Montréal, Londres et toutes ces autres villes dont
U'ombre me poursuit depuis 'enfance. Les souvenirs
dévorent les souvenirs et les moments l'extase ;
U'adolescente angoissée qui a débarqué a l'aéroport
de Mirabel en 1982 ; Uimmigrée bilingue devenue
trilingue ; la musicienne, la journaliste, la femme.
Le goQt et le dégolt du sexe. La plume qui tranche les
poémes, le piano martelant le cri des oiseaux sur le
clavier de lUordinateur. La violence faisant 'amour a
U'amour. Du chaos, rien que du chaos, quarante-cing
ans de chaos dansent dans ma téte, sauf pour les
années passées ensemble, dix saisons d'une clarté
aussi limpide que celle du soleil sur la glace.

Depuis que je cours, je prends tous les détours,
méme les plus douloureux pour ne pas étre ici,
échouée sur cette ile, pour ne pas croiser les gens qui
habitent désormais mon quotidien, ne pas voir leurs
levres bouger, me dire des banalités dans le bus,
a Uépicerie, ou en montant U'escalier a 'appartement
sur Boundaries Road. J'arrache les écouteurs et je
transperce les ombres de Londres avant qu’elles ne
se greffent sur ma musique. Je cours et oublie aussitot
que je lai fait. Les pas franchis restent 3, loin de moi,
détachés de mes souvenirs. Le paysage glisse sur mon
corps, les odeurs s'évaporent, les couleurs demeurent
froides. J'ai pris la décision de rejeter cette ville. Rien
ne me passionne plus que de plaquer mes chaussures
sur son visage. Et pour rien au monde ne vais-je lui
offrir l'occasion de coloniser ma mémoire. Le chaos de
mon histoire m'appartient et il m'appartiendra entier !

Mais ce matin... Ce matin n'est pas comme les autres.
Je suis terriblement fatiguée. Fatiguée de ma colére.
J'ai envie de croquer dans la terre, de me frotter
contre la mousse qui caresse les troncs des arbres.
Je voudrais me lancer au milieu des truites pour
m’enrober dans cette odeur de poisson qui jusqu’ici
m’a tellement déplu. Un murmure s’est niché dans
ma peau. Mais regarde, risque un regard, me souffle-
t-il a Uoreille. Permets-toi de sentir. Sois infidele.
Pourquoi pas ? Personne ne t'en voudrait de tromper
le malheur.






La 184 | Yara El-Ghadban | Ensemble, singuliérement | 18

UN SOUVENIR--CRA
AVEC YARA EL-GHADBA

Peu de soirées me sont restées en mémoire
aussi longtemps que celle ou j'ai rencontré Yara
El-Ghadban. Peut-étre parce qu’elle était liée a
un événement historique (les attentats de Charlie
Hebdo ayant eu lieu la veille) et qu'il régnait dans
les rues montréalaises une certaine morosité,
le type d’ambiance qui donne envie de se rassembler.

Je me souviens du froid de ce jour de janvier, et d'étre
arrivée en retard a notre rendez-vous au bar Les
Pas Sages. L'écrivaine m'attendait, souriante.
Elle ne m'a fait aucun reproche. « J'en ai profité
pour travailler un peu. » Yara El-Ghadban était
alors plongée dans les épreuves finales de son
deuxieme roman, Le parfum de Nour.

Nous devions nous rejoindre une heure avant
la soirée de poésie en hommage a Mahmoud
Darwich. Nous avons parlé sans arrét. Yara était
prolixe et généreuse. Elle témoignait a l'égard de
son interlocutrice cette curiosité méticuleuse et
proprement ethnographique, typique des écrivains.
Elle m'a questionnée sur mes études de littérature,
sur le cours d'« écriture migrante » dans le cadre
duquel je lUinterviewais ce jour-la.

Récemment, en traversant décembre et toutes
ces crispations qui divisent la société québécoise
(débats sur la troisieme dose, sur le troisiéme lien,
sur larrestation de Pacifique Niyokwizera...), j'ai eu
envie, entre deux tweetfights, de réécouter Yara me
parler d’exil et d'amitié, de patisserie, de hockey,
du Saguenay.

Sarah-Louise Pelletier-Morin

L 4

YEG : L'amour de la langue était partout a la maison.
Mon pére révait d'étre poete, ma meére a étudié en
littérature. Mon pere aimait de la langue sa forme,
ses regles, ses exceptions, ses idiosyncrasies, son
rythme, sa métrique.

Elle me raconte sa jeunesse a Dubai, me décrit
ses paysages, son rythme. La bibliophilie de ses
parents semble l'avoir conduite naturellement
vers ['écriture. On pergoit une certaine nostalgie
dans sa voix.

SLPM: Bref, une enfance plut6t heureuse ?....
Elle hésite.

YEG: Il a fallu que je quitte Dubai pour mettre des
mots sur cette chose qui cloche et la nommer
racisme, discrimination, exploitation. La beauté de la
mer a Dubai recelait une laideur terrible. Une société
entierement construite sur un systeme de distinction
de race et de classe. Tu passes ta vie a Dubai avec
ce sentiment persistant que quelque chose cloche
sans jamais pouvoir la pointer du doigt. Tu cherches
la tache dans le tableau, mais le tableau entier est
une tache. Une machine si bien huilée que nous ne
pouvions que faire notre part pour qu’elle continue
arouler, sinon elle nous aurait écrasés.

Yara évoque une autre forme de violence plus
subtile, un racisme moins patent — celui qui



ceuvre en sourdine et qu’elle a connu notamment
en vivant au Québec :

YEG: Il y a le racisme latent, celui qui n'a ni goQt,
ni odeur, ni bruit. Celui qui fait de nous ses complices
sans le savoir. Celui des regles apparemment
neutres qui excluent systématiquement, tran-
quillement, discrétement. Ce racisme se fait sys-
téme sans jamais se démasquer. Les sorts et les
coups de baguette ne fonctionnent pas sur lui.
Ce racisme, pour le défaire, exige du temps,
du travail, de la patience, de l'écoute, du dialogue.

SLPM: Penses-tu que les écrivains ont un réle
politique a jouer dans ce combat-la ?

YEG : Pour moi, écrire est un acte esthétique,
un acte politique et un acte éthique. Nietzsche
veut qu’on soit tous des artistes face a Uhistoire,
que l'on soit préts a tout moment a traduire le
chaos pour que celle-ci puisse produire quelque
chose d’inédit, que l'on casse tout, s'il le faut,
afin de garder la possibilité de renaitre et de se
réinventer.

Je rebondis sur cette idée en évoquant un concept
foucaldien. Le tout est alambiqué et un peu
fumeux (rhétorique de ['étudiante qui commence
son bac en lettres...).

Ca ne semble pas inhiber Yara, qui me répond avec
encore un peu plus de feu dans la voix.

YEG : On nomme ce qu’on ne maitrise pas pour
mieux le saisir. On nomme ce qui nous fait peur
pour mieux le contréler. On nomme ce qui manque
pour lui donner corps, du moins dans lesprit.
Et on se contente de cette présence intangible.
On nomme la diversité pour mieux la confiner.
Lui assigner une place et la laisser la ou elle ne
pourra pas trop nous ballotter, nous déplacer, nous
déstabiliser.

Un silence.

YEG : Je voudrais rester confuse toute ma vie, pour
que les racistes de ce monde ne me rattrapent pas.
Je voudrais rester dans ce débordement déroutant
qui déloge les points cardinaux de leurs ancrages
et transforme les angles droits en un grand cercle.
Je voudrais confondre le jazz et la grammaire, pour
ouvrir une bréche dans la langue et placer un point
au beau milieu d'une phrase comme le fait si bien
le romancier Jean-Claude Charles. Je voudrais
rester dans le désaccord des verbes, l'orthographe
impossible et les noms impropres, pour planter
les mots Uiesh, Kukum, Kuessipan, Téta, Bertha,
NGiyabonga, Amun, Palestine, Thammavongsa,
Darwich, Betasamosake, Roumain, Magona dans
le glossaire.

SLPM : Dois-je conclure que tu n'es pas une adepte
de la catégorie «diversité » ?

YEG : En Vérité, je suis un peu tannée de parler
de diversité... J'aurais voulu parler d’amour,
de passion, du pain chaud au fenugrec, de ma belle-
meére, du knafeh de Naplouse aux arémes d'eau
de rose et de fleur d’oranger. Mais je dois parler
de diversité, comme je dois parler de racisme,
de discrimination, de violence, et du refus de faire
face a la peur de lautre, a l'inégalité, a linjustice qui
gangrenent, pas ailleurs, pas en pays lointain, mais
ici méme, chez nous, parmi nous. Il reste du chemin
a faire avant que U'on arréte de parler de diversité.
Entre-temps, disons diversité en attendant le jour
ou elle sera affranchie de nos peurs.

SLPM: La littérature permet de dépasser nos
peurs, d'amorcer un dialogue implicite entre un
lecteur et un auteur, non ?

YEG : Absolument. Pour tout dire, j'ai seulement
commencé a me sentir chez moi au Québec quand
j'ai plongé dans sa littérature. Evidemment, il y a
eu les lectures obligatoires au secondaire, mais
j'étais trop occupée a m'adapter pour me laisser
emporter. Tout était encore trop, trop distant. ILm’a
fallu du temps pour arpenter Rue Deschambault
de Gabrielle Roy et me laisser avaler par Réjean
Ducharme. Tout a coup, le Québec avait une
histoire a me raconter lui aussi, mieux encore,
une saga comme je les aime. Quand je fais la route
a travers les régions du Québec, je me demande
combien d’'odeurs, de couleurs, de sons, de godts,
de sensations, d’histoires m'échappent.

SLPM: Qu'est-ce que ga fait d’écrire dans la
langue de l'autre, dans une langue coloniale ?
Pourquoi ce choix d'écrire en frangais ?

YEG : Qui t'a dit que j'écrivais en frangais ?

Elle rit. Toutes les langues qu’elle maitrise sont
des langues coloniales. Elles se contaminent,
se confondent, pour nourrir son écriture.
En écrivant en frangais, elle écrit pour ainsi dire
aussi en arabe.

YEG : Les ondulations des a, des ou et des i sont
autant de vagues qui me ballottent et me bercent.
Sans méme avoir a compter les bahr, je sais que
la métrique arabe habite chaque recoin de mon
écriture.

SLPM : Une chose m'a frappée en lisant L'ombre
de lolivier: la joie qui se dégage de l'ceuvre,
malgré le fait que le récit se déroule a Beyrouth
et a Damas, dans un climat politique hostile.
Tu racontes la guerre, Uexil, mais dans un cadre
lumineux, sensuel, poétique...

YEG : Oui. Ecrire le mot bonheur est un combat.
Face a Uhorreur, je revendique la beauté et la
tendresse.

Fin de lenregistrement.
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La suite de la soirée semblait avoir été orchestrée
par les fées. Etait-ce parce que les attentats de
Charlie Hebdo nous avaient reconnectés avec le
caractére tragique de l'existence que nous avions
envie de féter comme si c'était la derniére soirée
de poésie ? Sans doute livresse avait-elle aussi
contribué au pathos et a la magie, encouragés
que nous étions a enchainer les verres par Jean-
Paul Daoust, qui ne cessait de commander des
bouteilles de champagne. Les lecteurs, comme
pris d'une fiévre, se précipitaient au micro
pour réciter les poémes de Darwich. Plusieurs
s'étaient également déplacés pour entendre le
musicien Marcel Khalife. A la fin de la soirée,
Tristan Malavoy a demandé a Yara de monter
sur scene pour qu'elle 'accompagne au piano.
Marie Uguay l'a rejointe pour dire un de ses
poémes. Elle qui nous avait déja fait pleurer
avec sa lecture en a rajouté en entonnant « J'ai
planté un chéne » de Vigneault. Sa voix et celle
de Khalife s’harmonisaient parfaitement. Dans un
geste spontané, Frangois Hébert a sauté sur la
scene, suivi de Lee Maracle et d’'Héléne Monette.
En gravissant les trois marches menant au
plateau, Rina Lasnier a trébuché, me renversant
son verre de scotch dessus. Ivre, Denis Vanier a
sorti son gun pour le montrer a Vickie Gendreau et
Nelly Arcan, qui n'ont pas semblé impressionnées.
Tous et toutes chantaient en chceur. Jean Tétreau
le taciturne, le vieux libraire Tranquille et la
discrete Anne Hébert dansaient enlacés au fond
du bar. C’est alors qu'on a senti la terre vibrer,
ou peut-étre était-ce la complainte des oiseaux,
jaloux de nous avoir légué ce don ?

Gaétan Dostie a proposé de poursuivre la soirée
dans un autre bar ; les plus combatifs l'ont suivi.
Je suis rentrée. J'ai suivi les conseils de Yara et
écouté le Requiem de Fauré. Le temps s’était
adouci.

NOTE

Je n'ai jamais rencontré Yara El-Ghadban.
Du moins, pas dans le monde réel. Quand on m'a
demandé d’écrire un texte sur elle, je me suis
d’abord plongée dans Je suis Ariel Sharon, récit
polyphonique porté par un chceur de femmes
qui entre dans la téte de cette figure israélienne

controversée. En remontant plus loin dans son
ceuvre, L'ombre de Uolivier m'a quant a lui fait
découvrir la perspective intime et candide d'une
enfance promenée entre Dubai et le Liban. Enfin,
Le parfum de Nour m'a conduite vers U'expérience
bouleversante de Uexil.

Apres avoir traversé l'univers clair-obscur, a la
fois tragique et sensuel, de Yara El-Ghadban,
j'ai eu envie de réaliser un entretien avec elle.
J'aurais voulu Uinterroger sur la musicalité et
la forte composante dialogique de ses livres,
toujours élaborés sous la forme d'une parole
échangée, réverbérée (romans qui pourraient
tres bien étre portés a la scéne, comme le
soulignait Maya Ombasic dans Le Devoir en 2018) ;
j'aurais aussi voulu la questionner sur sa posture
d’éditrice, son parcours d’ethnomusicologue, son
travail a UEspace de la diversité. Puis j'ai ouvert
Les racistes n'ont jamais vu la mer et cette idée
est soudain devenue caduque : cette ceuvre
dépassait U'entretien que j'aurais pu réaliser
avec elle, tant elle répondait aux questions
que j'aurais aimé lui poser et a celles que je
n'aurais pas pensé lui soumettre. A travers cette
correspondance foisonnante avec Rodney Saint-
Eloi, Yara El-Ghadban s'adressait aussi & moi,
a nous tous et toutes.

Les propos de Yara consignés dans cette entrevue
fictive sont tirés du livre Les racistes n'ont jamais
vu la mer, a Uexception de quelques mots visant a
assurer la cohérence.

J'ai rencontré Yara El-Ghadban a travers la
littérature. Sans cela, aurais-je fait la connaissance
de ses récits, de sa pensée, de son regard sur le
monde ? Cette impression d'un dialogue entre
nous révele U'un des grands pouvoirs, sinon le plus
puissant, de la littérature : une rencontre entre
un-e lecteur-rice et un-e auteur-rice.

Sarah-Louise Pelletier-Morin est candidate au doctorat en
études littéraires (UQAM). Elle consacre sa thése a l'étude de
trois polémiques théatrales : U'affaire Cantat, SLAV et Kanata. Elle
a dirigé le collectif Mythologies québécoises (Nota bene, 2021)
et organise les RDV Art et politique & l'Usine C (2021-2022). Elle
est membre des comités de rédaction de L'Inconvénient et de
Panorama-Cinéma.
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TTREA LA
“EMME-0ISFAU

Emné Nasereddine

Je suis arrivée en 2016 a Montréal pour poursuivre mes études.
A Uétroit dans les couloirs de la faculté, je me défaisais peu &
peu de la littérature. A cause de la théorisation, de l'aseptisation.
Mes recherches sur le processus de création littéraire étaient
dépourvues de sens.

Comment et pourquoi intellectualiser l'urgence ? La littérature
est la parce qu’elle n'a pas le choix. Elle ne peut pas ne pas étre.

Aprés avoir abandonné le doctorat pour sauver le peu de poésie
qui restait en moi, j'ai longtemps tourné en rond sans savoir vers
qui me tourner. J'habitais un vide immense, je le déshabitais.
Encore et toujours, j'étais un vent qui passe. S'ensuivirent
deux autres années de profonde amertume ou je griffonnais
des poémes dans le métro de Montréal. Avec la pandémie,
je me suis retrouvée sans travail du jour au lendemain. Les jours
se suivaient, perdaient leur singularité. Je végétais au fond de
mon lit. Mon pére s'inquiétait, aurait aimé que je rentre au pays.
Aprés tout, plus rien ne me retenait ici. Mais mon corps refusait
le mouvement. Quelque chose adviendra, me soufflait-on de
Uintérieur.

J'attendais le signe.

Le renversement.

Le 13 juillet 2020, j'ai regu un courriel inespéré. J'ai relu chaque
ligne une multitude de fois pour étre slre de saisir ce qui était
en train de se produire. Intérét pour ce manuscrit... Assuré de
la collaboration... Poétiqguement... Rodney Saint-Eloi.

Je venais de terminer la lecture d'un livre publié chez Mémoire
d’encrier dont le titre me dérangeait. J'avais de nouveau sept
ans et on ne pronongait pas son nom. Téta se mettait dans tous
ses états quand son visage apparaissait a la télévision. Nous
détournions le regard. Toi, Yara, tu as recentré U'ceil. Crevé
l'abcés. Bravant l'attendu, tu as écrit : Je suis Ariel Sharon.
Tu t'es glissée dans Uesprit de la machine a tuer. Tu voulais




comprendre pourquoi la mort, pourquoi la haine. Les guerres.
L'invasion. Les failles. La douceur. L'amour. Yara, tu as rédimé
Uinnommable. Sans céder a la colére. En sublimant la femme
dans lChomme. Une frontiére est tombée. A travers son histoire
a lui, c’est le colonial que tu as culbuté.

T avoir comme éditrice a été une évidence. Dans L'ombre de
lolivier, je savourais ta célébration de la mer infinie. Tout au
long de ma lecture, une familiarité saisissante m'empoignait.
L'odeur du bonheur se répandait dans mon appartement a
Montréal. Kinno, mama nous a fait du mloukhiyyeh. Mon cceur
souriait. Je ne savais plus si c'était toi ou moi qui dévalions
les escaliers de U'enfance. Dans Le parfum de Nour, je me
réjouissais de voir le corps jouissant de la femme arabe hors
des sentiers battus de la fétichisation. J'aimerais y parvenir.
Le poids des mceurs et de la réputation m'a suivie jusqu’ici,
mais je chemine. Tu m’as dit un jour, face a mes craintes
d’aborder la sensualité : Il ne faut pas avoir peur. C'est ainsi
qu’on souhaiterait nous voir. Faire de nous des femmes-silence.

Aprés mon adoption @ Mémoire d'encrier, tu m’'as proposé de
travailler a UEspace de la diversité. J'attendais les réunions
du vendredi avec impatience (qui aurait cru qu'un jour, le tra-
vail m’exciterait !). Nous commencions en parlant de nous,
de notre santé, de notre famille, des livres que nous avions
lus, des emblches de la vie. Le chat de Dimani venait saluer
notre complicité. Trés vite, mon pére t'a incluse dans nos
conversations téléphoniques.
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Et ainsi, le pére s'est apaisé. Il voyait en toi un terrain connu. Sans
doute se reconnaissait-il dans ta frénésie de vouloir changer
la donne. Dans ton dévouement a la littérature. Il a cessé de
demander mon retour. Il m'a simplement dit d'étre a la hauteur.
Et d'écrire la beauté. Voila comment tu as bouleversé Uintimité.

Mille choses se sont brisées dans cette traversée de 'océan.
Mais pas le mot. Ni la dignité. Nous avons dicté la tendresse
alors que nos pays s'abimaient. Pour ne pas mourir de honte
aux frontieres, nous avons multiplié les tentatives de U'amour.
Me vient a U'esprit ce poeéme de Mahmoud Darwich :
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Yara, je te vois cultiver Uespoir. Un combat de lumiere.

J'aimerais conjuguer mes mots aux tiens.

Alors j'écris la cardamome dans le fond de nos gorges.
Le thym sauvage.

Le jasmin. La sauge.

L'anthémis de Palestine.

Je me tamponne a tes imaginaires du monde.

Je vois les arbres pousser.

Le grenadier de ton grand-pére.

Photos | Sandra Lachance

Le figuier de ma grand-mere.

Malgré le mur. Malgré la coupure.

Nous résistons. Nous semons.

Nous dansons sous les arbres fruitiers se déployant a perte
de vue.

Nous dansons si fort que nos coeurs se mettent a voler.

Nous sommes les femmes-oiseaux,

Nous, voguant parmi les nuages,

Si loin, si haut,

Nous jonglons avec les étoiles, habitons le vent,

Nous chuchotons nos secrets au ciel

Et toujours

Nous écrirons la terre.

Emné

Née en France en 1990, Emné Nasereddine a grandi au Liban, ou elle a étudié la
littérature frangaise a l'Université Saint-Joseph a Beyrouth. Sa poésie s'inspire
de son expérience de l'immigration, des frontiéres, du deuil, de la vie des femmes
libanaises, et des traditions et rites qu’elle a découverts au Liban du Sud.
La danse du figuier (Mémoire d’encrier, 2021) est son premier livre. Elle vit a
Montréal.
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Jb LONGUE DATE

Rodney Saint-Eloi

Pour Yara El-Ghadban

Darwich est un ami de longue date. Je ne l'ai pourtant
jamais rencontré. Je lai lu et relu, et, dans mes fantasmes,
il habite les mémes nuages que moi. Je nous vois ensemble
sur la barque du poéme, avec notre carte d’identité trouée.
Les colombes, telles des fleurs de jasmin, volent dans nos
cheveux, et nous dansons ['aurore, sur les chevaux fous de
nos patries, U'espoir en bandouliere.

Darwich est mon maitre. Il m'a appris les cantiques de Uexil,
les tempétes de la révolution, et les mots et le monde.
ILm’a donné la carte du printemps, le chant de la liberté et
les blessures du poéme.

Darwich a forgé ma conscience. Il a épelé le mot force.
Il a conjugué le verbe lutter. Il m'a appris a exister tel que
je suis, dans la fiction du poéme.

C’est pourquoi je suis café

C’est pourquoi je suis oiseau

C'est pourquoi je suis étoile

C’est pourquoi je suis mer

C'est pourquoi je suis amandier

C’est pourquoi je suis figuier

Quelquefois, il m'arrive d’étre a la fois cerf-volant et ciel
Dans le ciel infini de la terre.

Photo | Sandra Lachance



Je vous prie de pardonner ma folie, et mon amour trop
vaste des soleils qui n'ont pas de saison. Je dis toujours
honneur aux vents qui gardent les secrets des réveurs.
Je dis toujours honneur a celles et ceux qui offrent aux
pauvres, aux réfugiés et aux vaincus du pain, de la joie
et de quoi marcher dans Uhorizon de la phrase.

Darwich m’'a avoué que les pays comme l'amitié sont
des métaphores.

J'ai cité en exergue de mon livre de poémes J'ai un arbre
dans ma pirogue (Mémoire d’encrier, 2004) ces vers :

«Tous les coeurs d'hommes sont ma nationalité. Voila.
Je vous laisse mon passeport. » Mahmoud Darwich.

J'ai cité et cité dans mes écrits le nom de Darwich,
comme s'il s'agissait d'un talisman, d'une sorte de
paratonnerre vaudou qui abrite mes pensées contre
les certitudes désuétes contemporaines, et surtout
contre les mensonges que U'on se plait a ruminer, pour
ne pas faire peur aux miroirs.

Je comprends longtemps aprés la raison de cette
obsession.

Je n'ai pas cité Mahmoud Darwich

Je ruminais son nom dans mon exil

Je ruminais son nom dans mon sommeil

Pour retrouver mon chemin et l'arbre qui m'aura vu
renaitre dans la lumiere

J’étais comme un cheval a sa solitude.

Je cheminais, seul et désespéré, avec mes réves de
poete, dans ces villes qui exigent de moi des réponses
auxquelles manquent les questions :

D’ou viens-tu, mon Rodney

Qui es-tu, mon Rodney

Ou vas-tu, mon Rodney

Qui est ta grand-mere, mon Rodney

C'est la que j'ai jeté mon passeport et toutes les idées
regues, avachies et démodées. C'est la que j'ai compris
et assumé que tous les hommes et toutes les femmes
sont mes identités.

C’est a Montréal que j'ai rencontré la Palestine.
La Palestine, dans la voix de la romanciére Yara
El-Ghadban, qui aime lire et réver des oliveraies et des
collines, et surtout de la petite clef de la maison de Téta.
J'aime quand la voix porte plus que toute autre chose ce
qui dépasse, ce qui grandit, ce qui fait de la boue et de
Uombre, les vertiges de la lumiere et de la résistance.

La voix de Yara se méle a celle de Darwich et m'habite
et me revient comme si parler était cette priére ou
plutét cette musique qui dit un surplus d’humanité,

qui fait croire que la vie est ailleurs, dans nos
manguements autant que dans nos totalités. C'est la
voix de Yara qui résonne a Montréal et qui chante et
qui joue et qui pleure, et qui fait exister de maniere si
troublante et si vraie la Palestine.

Quand j'entends Yara dire, avec conviction et émotion :

«Mais nous souffrons d'un mal incurable qui s'appelle
Uespoir. »

Je sais que Darwich nous consolera toujours quand
quelques failles font de nos pays natals/fatals des iles
en dérive.

Je retourne au plus profond de moi-méme, et ramasse
pleinement dans ma bouche le mot histoire telle une
berceuse créole. Car Uhistoire est notre secret, a Yara
et a moi. Cette histoire du racisme qui nous confronte
a lidée méme de la beauté, de la tendresse et de
l'élégance. En effet, comment vivre en humain, au-dela
des injonctions ? Je veux parler de cette histoire qui
brlle entre nos mains, et qui s'appelle la tragédie
de vivre jusqu'au bout Uhistoire. Dire la part belle et
intelligente de nous-mémes et du monde, en écoutant
au loin James Baldwin raconter la poignante douleur
de Beale Street, ou encore s'épuiser dans ce corps a
corps avec Hannah Arendt afin de mieux percer les
paradoxes du mal humain et les appels incessants de
['Histoire. Ce sont la nos réflexions sur U'exil, U'exclusion,
le vivre-ensemble, la diversité, la littérature, le gros
rire tragique des humbles, qui nous poussent souvent
a chercher dans les mots et dans la vie un refuge pour
les personnes humiliées.

Voila.

Yara et moi, nous habitons Montréal, avec quelques
poemes, quelques livres, et des pensées pour un
monde qui se défait et se refait. Quel sens donner a la
révolution quand tout s'effondre ? La question, nous la
posons tous les jours, pour ne pas trahir. Ni les mots.
Ni les morts. Ni les aubes. Ne rien trahir. Ni la vérité.
Ni le poeme. Ni U'horizon.

Montréal, 15 janvier 2022

Né a Cavaillon (Haiti), Rodney Saint-Eloi est Uauteur d’une quinzaine
de livres de poésie, dont Je suis (a fille du baobab brilé (Mémoire
d’encrier, 2015 ; finaliste au Prix des libraires du Québec et au Prix du
Gouverneur général) et Jacques Roche, je t'écris cette lettre (Mémoire
d’encrier, 2013 ; finaliste au Prix du Gouverneur général). Il a fondé
les éditions Mémoire d’encrier en 2003. Les racistes n'ont jamais vu
la mer, coécrit avec Yara El-Ghadban, finaliste au Prix des libraires du
Québec, paraissait en octobre 2021.
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QUESTHONNAIRE

Est-ce que le roman est mort ?

Ce n'est pas une question qui me préoccupe vraiment.
Quand j'écris, je veux simplement raconter, et Uhistoire
prendra la forme qui lui convient, je ne fais que suivre
son élan.

La qualité que vous préférez chez votre éditeur-rice,
ou son pire défaut ?

L'écoute et 'exigence. Rodney Saint-Eloi est un éditeur
toujours a Uécoute, mais qui n'accepte jamais la
complaisance. A chaque roman, il me pousse a me
dépasser. Il exige le meilleur de moi-méme et cela me
motive et m’'encourage énormément, car je sens qu'il croit
en moi et en ce que j'ai a donner.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?
Expliquez.

Ah oui. J'aime tellement chanter et lire la poésie. Je dois
faire attention, car j'ai tendance a écrire des phrases qui
riment !

Le roman que vous avez honte d’avoir lu ?

La quantité pas possible de romans Harlequin que j'ai lus
plus jeune !

Le roman que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Tous les romans de littérature arabe qui sont dans la
bibliotheque de mes parents.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

Impossible a dire. Je lis surtout des auteurs et des autrices
qui écrivent entre les pays et les cultures.

Le livre ou Uauteur-rice qui fait partie intégrante de
Uécrivaine que vous étes devenue ?

La Palestine comme métaphore, de Mahmoud Darwich.
Si vous n’écriviez pas, vous...

Je serais une personne trés désagréable. En vérité,
je révais d'abord d'étre pianiste, puis U'écriture est entrée

dans ma vie. Mais si 'écriture n'existait pas ni la musique,
je serais architecte.

Votre personnage fictif préféere ?

Oh, ily en a tellement ! Je ne pourrais jamais choisir. Je com-
mence par Hanthala, le petit gargon des caricatures de Naji
Al-Ali, devenu le symbole de la conscience palestinienne.
Ensuite il y a Modesta de L’art de la joie, de Sapienza,
et Zeina l'abeille (Maya en frangais), la petite abeille que
jadorais enfant, car elle était curieuse et intrépide. Elle
voulait sortir de la ruche et voir le monde.

Quelle est la citation que vous trouvez la plus galva-
nisante ?

Je suis celui que l'on désigne comme «le poéte de la
Palestine »... Que pouvais-je contre le fait que mon histoire
individuelle, celle du grand déracinement de mon lieu,
se confondait avec celle d’un peuple ? Mais je sais aussi...
qu’il y a pire que [la poésie politique] : I'excés et le mépris
du politique, la surdité aux questions posées par la réalité et
I’Histoire et le refus de participer implicitement a I’entreprise
de ’espoir.

— Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite (Gallimard, 2000)
Votre drogue favorite ?
Le chocolat.
Vous avez peur de...
Tomber.
Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?
Pour chaque livre, j'ai un souvenir...

L’ombre de l'olivier. Mon petit-cousin a vélo sur la plage
au Liban. C’était le coucher du soleil. On ne voyait que sa
silhouette. Je l'avais pris en photo. Et la photo est devenue
la couverture du livre.

Le parfum de Nour. Je pense aux heures passées a courir
dans les parcs immenses de Londres. En courant, j'écrivais
dans ma téte. Dans Wimbledon Common, jai suivi un
sentier qui m'a amenée vers un ruisseau au fin fond du
parc. Je n'avais plus de réseau et le bruit de la ville a
disparu. J'étais seule au milieu du bois, au cceur de la
ville et, si j’'avais voulu disparaitre, personne ne m’aurait
trouvée. Je ne me suis jamais sentie aussi libre. J'ai écrit
ce moment et l'ai intégré dans le roman.



Je suis Ariel Sharon. Quand jai regu la traduction arabe
du roman, mes parents et moi, installés dans le salon,
l'avons lue a tour de réle a haute voix. Ma mére m'a dit :
«Yara, tu es une vraie écrivaine. » Le plus beau moment
de ma vie d'autrice.

Les racistes n‘ont jamais vu la mer. Rodney Saint-Eloi et
moi dans la voiture en route vers Carleton-sur-Mer. Dés
que j'ai vu le fleuve s’ouvrir a U'horizon infini, j'ai baissé
la fenétre pour sentir l'odeur du sel. Du coup la mer m'a
semblé immense et pleine d'histoires.

J'ai constaté que l'on peut facilement passer a coté
de tout ce que la mer porte de malheur et de bonheur,
de réves et de cauchemars. Cela a déclenché l'une de
nos plus belles discussions, a Rodney et moi, autour de
la mer et du racisme. Arrivés a Carleton-sur-Mer, nous
avons écrit le chapitre Les racistes n'ont jamais vu la mer,
qui a donné au livre son titre.

Lisez-vous les critiques de vos livres ? Pourquoi ?

Oui, bien s(r. Je ne peux y résister. J'ai appris avec le
temps a les prendre avec un grain de sel.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire que sous la con-
trainte ?

Je n'associe pas 'écriture a la contrainte. J'écris pour
respirer. C'est un souffle qui me porte. C’est pourquoi je
n'ai jamais pu suivre un plan d'écriture.

Vous voudriez prendre un verre avec quel-le écrivain-e,
mort-e ou vif-ve ? Pour lui dire quoi ?

Je ne voudrais pas. Les écrivains qui m'inspirent sont
en moi. Je les aime la, cachés dans les recoins de mon
imagination.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Elle a toujours aimé.

Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?
J’ai tout fait par amour.

Quel-les auteur-rices vous ont le plus inspirée dans
votre propre écriture ?

Ursula K. Le Guin, Svetlana Alexievitch, Jean-Claude
Charles, Goliarda Sapienza, Mahmoud Darwich, Susan
Abulhawa, Edward Said, Eduardo Galeano, Toni Morrison,
Kazuo Ishiguro, Gabrielle Roy, Fatima Mernissi, Rodney
Saint-Eloi, Chinua Achebe, Ben Okri, Frantz Fanon,
George R. R. Martin, Fady Joudah, Clarice Lispector,
Hannah Arendt.

Avez-vous un rituel d’écriture ? Ecrivez-vous le matin,
le soir, la nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune
de ces réponses ?

Jécris surtout le matin et je commence toujours a la main.
Mes cahiers de notes sont parsemés de débuts de romans...

Je n‘associe pas l'écriture a la contrainte.
J'écris pour respirer.
Cest un souffle qui me porte.

Photo | Sandra Lachance
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L'INTELLIGENCE DES BLESSURES

(Suite pandémique)

Gabrielle Boulianne-Tremblay

Je refuse la tragédie, je refuse l'échec,
et je dis qu'il faut toujours donner
la 101¢ chance a 'amour.

— GASTON MIRON

A mon réveil, mon chat se pose sur ma poitrine plate et
m’honore de ses ronronnements matinaux. Gratitude. Félicité
complice et féline. C’'est son bonjour. Ma bénédiction. Moi,
je dis bonjour au monde qui s’effondre. Regardons-nous
encore un peu dans les yeux avant de ne plus nous souvenir
de la couleur de nos iris.

Je prends mes seins dans mes mains. Je les pétris comme
une peine d’amour. Je suis une femme translucide. On devine
a travers moi toute la souffrance de mes sceurs, pour peu
gu'on s'y intéresse. C'est si mince et si fréle, cette peau.
A une déchirure prés de me déverser dans le monde.

Je marche aux cotés de mon ami A. que je crains de rendre
malade. Je pense au fait que ma grand-meére est morte un
an avant la pandémie. A ma tante morte peu avant ma grand-
meére d’un cancer-cheval foudroyant. Grand-maman trouvait
injuste de pleurer la mort de sa fille. Je la revois encore se
désintégrer sur sa chaise. Je redoute le moment ou je serai
épuisée de pleurer moi aussi les injustices. Je ne dis rien de
¢a a mon ami. Je me déforeste a penser aux histoires qui
n'ont pas de fin. Je laisse mes incendies me consumer sous le
masque chirurgical. Et si nous portons ce masque depuis aussi
longtemps, est-ce pour nous révéler a nous-mémes ? Est-ce
pour devenir les chirurgien-nes de nos propres ames ? Nos
mains se fendillent de froid, nos lévres sont gercées. Mon ami
et moi, nous sourions dans cet hiver aseptisé. Nous sourions
parce que nous avons vu la méme chose dans les nuages.
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Une amie s’envole pour Vancouver, un ami va vivre a Québec,
une amie va aux iles-de-la-Madeleine. Fuir le nid d'éclosions.
Je leur demande comment iels vont mais plus souvent ou
iels vont. lels sont comme des vagues. Je suis leur rivage.
Parfois j'effleure de mes mains la brique des édifices. Je leur
demande en secret : et vous, vous n'allez pas partir, dites-
moi ? Mes ami-es me rapporteront des vestiges de leur
voyage. Les laisseront a mes pieds et repartiront. Moi, si je
partais, j'aimerais bien arriver quelque part aussi.

La neige féroce, la sueur de 'été, le frimas des printemps
tardifs et des automnes précipités. Voila bient6t deux ans
que cela dure. Nos maladies portent toutes le méme nom.
Et c'est sans compter les deuils qui serpentent nos nuits. Nous
courons du salon a la cuisine et de la cuisine a la chambre.
Nous rampons, larvaires, dans nos alvéoles de force. Notre
tristesse est si grande qu'elle n'a plus de contours. Quand nous
étions enfants, nous adorions faire des bulles. Maintenant,
les bulles que nous soufflons ressemblent a des prisons.

Mon chat me boude. Il m'aimait mieux quand j'aimais ce gars
avec qui tout était simple. J'ai des échardes dans les sinus et
c'est impossible de les éternuer. L'amour saigne ou enseigne.
C’est a moi de choisir le verbe.

Nous serons des étrangers qui se reconnafitront. Je te dirai
voila tu as pleuré six mille kilométres de larmes, laltitude de
ta tristesse avait pour égal Uespoir de tes cicatrices. Nous
ferons un canot avec l'écorce d’un bouleau pour délaisser
nos hurlements. Glisserons sur le fil des jours sans craindre
la vase. Tu seras arrivé non pas comme des réponses a mes
questions, mais comme l'étincelle qui attisera ma curiosité
pour la vie. Je tiendrai tes bandages quand tu appliqueras du
baume pour soigner tes accidents. Tu tiendras les miens. Nous
aurons la biologie de nos traumas a panser. Nous aurons fait
confiance a lintelligence des blessures. Dans le souffle des
poumons qui guérissent, nous nous dirons : Nous ne vivons
pas pour rien.

Gabrielle Boulianne-Tremblay est actrice, conférenciére, comédienne,
écrivaine et poete. On peut la voir, au petit comme au grand écran, lire ses
textes parus dans divers revues et collectifs. En 2018, elle publie le recueil
Les secrets de l'origami (Del Busso). Paraftra ce printemps son premier
roman jeunesse : La voix de la nature (Héritage Jeunesse). Son premier
roman, La fille d’elle-méme (Marchand de feuilles, 2021), est finaliste au
Prix des libraires du Québec 2022 et sera adapté a la télévision. Elle en
rédige actuellement la suite.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a LQ.
[alainlefort.com].
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PARASOMNIES

Marie-Eve Bourassa

Ma porte est entrebdillée et la lumiére du corridor se glisse timidement dans ma
chambre. J’ai conscience d’étre dans mon lit. Mon corps endormi est lourd, mais je
sens les draps de coton humide contre ma peau. Mon corps est endormi, mais ma
téte est bien éveillée. Tout comme mes yeux, mes oreilles, qui voient et entendent.

D’abord, il y a ses pas pesants dans les marches. Puis la porte d’entrée s’ouvre en se
plaignant comme un animal blessé. Je sursaute intérieurement.

Je panique, je m’affole, je me cache et j’enrage — tout ¢a a la fois. Mais je ne bouge
pas d’un poil.

Passant devant ma chambre, le visiteur s’immobilise. Dans mes oreilles, sa respi-
ration se méle a la mienne, un concert de haletements chez lui sadiques, chez moi
désespérés.

Je le sais : mon désarroi I’'amuse.
Je me fige. C’est un cauchemar.
Rien d’autre qu’un cauchemar.

Mes mains crispées s’enfoncent dans la matelassure et je sombre, impuissante, dans
mon film d’horreur taillé sur mesure.

Enfant, je suis fascinée par les mains de grand-maman Rosa. J’aime absolument tout
d’elles : les veines bleues et saillantes qui les serpentent, les longs doigts crochus aux
jointures boursouflées et douloureuses, la peau translucide, presque aussi friable que
celle qui se forme sur les bols de soupe Lipton qui refroidissent peu aprés qu’elle me
les a préparés.

Plus jeune, ma meére a déja les mémes : des mains qu’on dirait sans age parce qu’elles
ont trop vécu.

Grandes voyageuses, les mains des femmes de ma famille ont assisté au passage
des siecles.

Ce sont des mains de sorcieres.

Rosa me raconte comment sa mére est virée folle. J’ai cinq ou six ans, et elle
m’explique que mon arriére-grand-meére a vu le diable dans ses cartes de tarot. Pas
juste 'arcane XV, non. Lucifer en personne. Ne faisant ni une ni deux, mon aieule
a donc lancé Bateleur et Roue de fortune, épées et damiers dans le foyer. Qu’elles
brilent, ces cartes des enfers ! Qu’elles crament, elles, et le mal, le vil, I'abject qu’elles
insufflent dans le coeur des hommes !



Mais il était déja trop tard.

Selon grand-maman Rosa, il faut que ma mere se départisse de son tarot de Marseille
avant de perdre la raison, elle aussi. On ne badine pas avec les forces obscures.

Grand-maman Rosa me raconte comment sa mere est virée folle et moi, je revois
I’ombre dressée dans ’embrasure de ma porte, hier soir. Cette silhouette longiligne
sans visage qui m’observait, silencieuse, me croyant sans doute endormie. Je repense
a mon cri muet, désespérément inoffensif.

Grand-maman Rosa me raconte comment sa mére est virée folle, et j’ai un peu peur
que ce soit héréditaire, ¢a aussi.

La visiere de sa casquette rouge fait de 'ombre sur la partie supérieure de son visage,
mais je devine son regard moqueur, voire mesquin, a I'image de ce redoutable rictus
qu’il affiche en m’observant. Il s’est accroupi non loin de ma commode, comme assis
sur une chaise invisible, les mains en priere. Il attend.

J’ai le souffle court. A mesure que je me liquéfie de 'intérieur, sa grimace, elle,
gagne en cruauté. Mon angoisse coule de partout, ¢ca déborde, et il sort la langue,
se régale. Mes bras, ces salauds, demeurent sourds aux commandes que leur envoie
mon cerveau. Ils pésent mille tonnes chacun et m’interdisent tout mouvement.
Je reste donc tournée vers 'envahisseur, le laisse me grignoter de son regard sans
yeux, tétanisée. Dans mon ventre, porté par un mélange de peur et de rage, se forme
un hurlement si puissant que j’ai la conviction qu’il viendra a bout de I’apparition.
Rien ni personne ne pourra quoi que ce soit contre la violence de ce cri. Mais aussi
sauvage, aussi redoutable soit-il, il reste coincé dans ma gorge, m’étouffant au lieu
de me soulager. Je vais mourir ici, comme ca, figée, incapable de me défendre.

Le Diable n’est pas nécessairement négatif. Surtout pas s’il est tiré a ’endroit.
Décemment entouré, 'arcane peut d’ailleurs s’avérer tres positif. Sur la carte,
la créature hermaphrodite exhibe ses organes génitaux en grimacant alors que ma
meére fait mon éducation. Ainsi, le Diable représente nos désirs, nos instincts primaux,
NnoSs €xces...

Tout ce qui fait de nous des étres humains.
1l serait donc réducteur, malhonnéte méme, d’y voir une aberration.

C’est mon arriere-grand-mere qui lui a enseigné I’art de la divination et ma mére
accepte de me le montrer a son tour quand j’ai environ dix ans. Cela dit, elle refuse
toujours de tirer les tarots pour moi. Elle ne souhaite pas connaitre ce que I’avenir
me réserve — au cas ol j’aurais la malchance de piger le Diable en position inversée,
sans doute.

Avant de nourrir les flammes du foyer de son tarot, mon arriere-grand-meére lisait
aussi dans les feuilles du thé, mais ce savoir paien a malheureusement disparu avec
sa raison. J’ai bien essayé de solliciter en moi la sorciere. J’ai un don — c’est ma meére
qui le dit, et ces réves qui me tiennent éveillée en sont la preuve. Mais j’ai eu beau
consulter les trois livres qu’on trouvait sur le sujet, a la bibliotheque municipale,

1 35

LQ 184 |



| 36

LQ 184 |

je ne comprends absolument rien aux motifs obscurs qui tachent le fond de ma tasse.
Et puis le golit du thé me donne mal au coeur.

A I’abri dans le sous-sol, alors que les hommes jouent au cing cents a I’étage, grand-
maman Rosa accuse ma meére de lui avoir jeté un sort. Ce Noél-13, j’apprends que
ma grand-mere entend des voix. Elle peut aussi voir des gens. Ce sont eux qui la
réveillent, la nuit. Comme moi, elle est incapable de réagir. Comme moi, elle n’arrive
pas a crier. Comme moi, elle a peur.

Les psaumes et les prieres se sont avérés aussi inefficaces que le feu sur un jeu de
cartes. Elle qui a voulu conjurer le mauvais sort avec ses bondieuseries, elle qui
refusait de finir comme sa mere, la voila rattrapée par son destin.

Je suis a l'université. Aprés des études en théatre, j’ai eu une écceurantite de
surnaturel. J’ai rangé mon tarot. J'ai jeté ma planche de ouija. A présent, je n’aime
mes fantomes que dans ces films que je consomme comme une héroinomane, a coups
de deux ou trois doses par jour.

Dans mon cours préféré, on analyse les séries B autant que les classiques.
De long en large. C’est de I’art. Mais c’est foutrement rationnel et ca me fait du bien.
The Shining me parle des massacres des Navajos ; Alien, de maternité, et Videodrome,
des théories de Marshall McLuhan. Je ne ressens plus de peur. Autour de moi,
on dit : j'espére réussir de nouveau a regarder un film sans me poser dix mille
questions. Moi, j’espére le contraire. La pensée cartésienne me libére. Je veux,
toujours, me poser dix millions de questions, tout décortiquer, jusqu’a ce que chaque
monstre réponde a un code précis.

Malgré tout, la nuit, mes démons me rendent visite. Toujours.

Toujours lui. Toujours sa casquette rouge. C’est la troisieme fois, cette semaine.
Il me regarde, me sourit. Mais ne me parle jamais.

Un hurlement silencieux m’enserre la gorge. Je suis Janet Leigh dans sa douche, mais
le téléviseur est sur mute. Je suis toutes les sacrifiées des films de série B qui n’ont
pas réussi a faire marcher leurs jambes a temps. Je suis celle qui meurt en premier,
je suis celle qui meurt en dernier. Je suis toutes celles qui meurent, a répétition,
jusqu’a la fin des temps.

Ma mere croit qu’il s’agit d’une entité que j’ai attirée grace a « mon don ». Selon elle,
je devrais arréter d’avoir peur et tenter de lui parler.

Ma mere a trop regardé The Sixth Sense.

A l’église Sainte-Bibiane de Richmond, le curé trace le portrait d’une femme troublée.
Pendant qu’il parle, je regarde les yeux doux de ma grand-mere. C’est une bonne



photo d’elle. C’est d’ailleurs ce que tout le monde dit, en la voyant : c’est une bonne
photo, ol1 'on ne devine pas les tourments, les peurs, les énervements des derniers
temps, alors que la religion qui aurait di la sauver n’arrivait plus a la calmer.

Le curé compare ma grand-meére a une Jeanne d’Arc sans cause et sans armée. Iy
a plusieurs fagons de traiter quelqu’un de fou...

Le garcon a la casquette rouge se redresse. Je déglutis... Ca y est. Il va s’approcher.
M’écraser. M’anéantir... Mais apres m’avoir offert un sourire énigmatique, il sort.
1l s’aventure dans le corridor et s’approche dangereusement de la chambre de ma
fille. Et si, et si, et s’il fallait qu’il s’en prenne a elle ?

A mesure que je sens le cri se former dans mon ventre, mon cerveau cartésien prend
le dessus. Je dors. Je dors. Je dors...

Je dors. Méme si je suis bien réveillée.

Et mon hurlement réussit enfin & s’échapper de mon corps-prison — qui, du méme
coup, s’anime enfin.

Quand je lui parle de paralysie du sommeil, ma mere se ferme comme une huitre.
Et si j’insiste, lui rappelant les visions cauchemardesques de Rosa, et les siennes,
arguant qu’il y a une explication médicale a tout ¢a... elle se rembrunit. Elle refuse de
mettre en doute 'existence de nos visiteurs nocturnes. Elle refuse que je lui enleve ca.

Ce qui me rassure la perturbe. Je devine que, pour elle, 'absence de surnaturel est
plus dérangeante encore que tout ce qui se terre dans le noir et dans I'inconnu. Qu’elle
est plus néfaste qu’'un Diable tiré la téte a I'envers. Comme mon arriere-grand-mere
balancant son tarot dans les flammes ou la foi absurde de Rosa, ma quéte de sens
vient ébranler les fondations de ma famille.

Ma mere préfere ses fantdmes libres.

Troublée, je regarde mes mains, si semblables aux siennes. A celles de grand-maman
Rosa. Et de sa meére a elle aussi, probablement. Je regarde mes mains, mes mains
de sorciére.

Et je sais que toute la science du monde ne m’empéchera pas d’attendre, tous les
soirs, une fois couchée, la visite du garcon a la casquette rouge.

Depuis qu’elle a abandonné la sorcellerie, Marie-Eve Bourassa se consacre a 'écriture. Elle est lautrice
de plusieurs ouvrages, dont la trilogie Red Light (VLB; 2016,2018), prix Arthur-Ellis du meilleur roman
policier canadien en frangais et prix Jacques-Mayer de la Société du roman policier de Saint-Pacome.
Elle écrit aussi pour les ados.
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Extrait tiré de Belle pour rien (L'Oie de Cravan,
2020), de Julie Roy; illustré par Amélie Grenier.

Enfant, Amélie dessinait sur de grandes feuilles de
papier collées aux murs. Aujourd hui, elle est aussi
passionnée de communication, de photographie,
de web, et travaille dans les médias depuis vingt
ans. Dessiner est son refuge haut en couleur,
qu'elle fait découvrir aux autres depuis quatre ans.
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SUE SE FAIT PLAISIR :
L'ART DE LA FANFICTION

Un utilisateur de U'Urban Dictionary
illustre ainsi l'art de la fanfiction : « Sue
est tellement fachée de ne pas voir ses
deux personnages favoris devenir un
couple qu'elle décide d’écrire sa propre
histoire dans laquelle ils couchent
ensemble et se marient. » (Traduction
libre)

N’en déplaise a cet utilisateur du
Dictionnaire urbain, il se peut que
Uenvie d’écrire de Sue provienne
de plus loin. Peut-étre que Sue fait
partie d'un fandom, oui, mais peut-
étre aussi que, pour elle, U'expression
de soi est a la fois un besoin viscéral,
un acte politique et une quéte de
représentation. Et les sites d'archives
de fanfictions sont peut-étre les seuls
endroits ou sa voix trouve écho.

C'est par nécessité et non par hasard
que les fans de Star Trek ont inventé
des histoires d'amour entre les protgo-
nistes masculins Kirk et Spock. Nichelle
Nichols méritait des scénes torrides a
la hauteur du sex-symbol qu'elle était.

Peut-étre que Sue veut coucher sur
papier ses propres fantasmes, les
offrir en contrepartie de ceux imaginés
par Uauteur masculin qui scénarise sa
série préférée.

Comme beaucoup de fangirls avant
moi, je me réveille la nuit pour penser
a Barney et Robin qui ne finissent
pas ensemble, a la mort prématurée
de Marissa Cooper sur la chanson
Hallelujah (la version d'lmogen Heap,
évidemment), & la relation platonique

de Tessa Virtue et Scott Moir, a la
sexualité invisible et toujours hétéro
des étudiant-es de Poudlard, a JT de
Degrassi, mort sans savoir que Liberty
'aimait encore, a Ovila exilé en forét,
a la sixieme saison de Rumeurs, a la
fin en queue de poisson de La clique
de Brighton, a la tension sexuelle
entre Louis et Harry de One Direction,
a lUappel téléphonique dévastateur de
Call Me by Your Name.

Ma plus récente insomnie est adve-
nue apres l'accident de moto catastro-
phique et inattendu qui a mis fin a
un couple chouchou de la télévision
québécoise.

Comme beaucoup de fangirls avant
moi, comme Sue, j'ai eu Uenvie irrépres-
sible d'écrire. De donner vie a ce que la
caméra ne nous montrera jamais.

J'AURAI CENT ANS

TAGS : Smut/Original Child Character/
Fix-it Fic/Happy Ending/Friends to
Lovers to Enemies to Lovers/Post-
Canon/Alternate Universe/Patrick/
Nadine/District 31

Une moto file sur une route de
campagne. On reconnait les yeux
de Nadine sous la visiere de son
casque. Au moment ou elle traverse
Uintersection, une voiture noire la
percute. La moto glisse sur le coté,
fracassée. Aucune image du corps.
La voiture poursuit son chemin a pleine

vitesse. De la fumée plane dans lair.
Pas de doute, elle est morte.

« Je sais pus quoi faire, je sais pus quoi
dire...»

Elle lembrasse sans le laisser finir sa
phrase. Il Uarréte en posant une main
sur son cou, leurs fronts collés, leurs
respirations saccadées, leurs souffles
entremélés.

«Fais-moi pas ¢a. »

Elle comprend ce que ses mots
impliquent. Il a peur d'étre blessé,
encore, mais elle ne peut plus s’en
empécher. Elle y pense depuis un
long moment, méme si leur relation
est compliquée, surtout ces temps-ci.
Il en meurt d’envie lui aussi, c'est
évident, mais il se protéege, fait
semblant d’étre uniguement son ami,
sans arriére-pensée. Elle l'embrasse
et elle n'en a plus aucune, de pensée.
Son cerveau fait le vide, de son ex,
de son appréhension. Ses nombreuses
barrieres tombent. Elle l'embrasse et
tout ce qu'elle veut c’est l'embrasser
encore, plus fort, plus proche, plus
longtemps. Répondant a ses instincts
les plus primaires, elle se léve et
s'assoit a califourchon sur lui. Leur
baiser devient plus fébrile, il la serre.
Ses mains dans son dos, sur sa nuque,
partout a la fois. Ils restent ainsi un
bon moment, frenchent a bouche que
veux-tu sur la chaise de la cuisine.
La tension est de plus en plus palpable.



Elle sent son érection qui appuie
délicieusement sur Uintérieur de sa
cuisse et fait circuler en elle une
chaleur irrésistible. Il se léve en
la gardant bien pressée contre lui,
monte les escaliers et la dépose sur
le lit, dans la chambre a coucher ou
ils ont souvent dormi ces derniéres
semaines, dans les bras l'un de
lautre, résistant de toutes leurs
forces a leur attirance. Il recule pour
Uobserver et elle en profite pour faire
de méme. Il a un regard pergant,
presque accusateur. Il la met au défi
de ne pas se sauver, cette fois. Elle
est mise a nu avant méme d’avoir
enlevé un seul vétement. Elle l'aime
comme son meilleur ami, mais elle le
désire d’une fagon presque indécente.
Il recommence & 'embrasser, touche
ses seins, trace un chemin bralant
entre son cou et le bas de son ventre.
Il commence a descendre son legging
noir et elle agrippe ses cheveux un peu
brusquement, percevant la promesse
de ce qui est a venir.

Au moment ou Patrick s'arréte pour
étre sQr qu'il a la permission d’aller
plus loin, a linstant précis ou il lui
sourit comme pour confirmer qu'ils
vont franchir une frontiére gu’ils
s’efforcent de maintenir étanche
depuis des années, alors qu'il s'appréte
a Uentrainer avec lui de l'autre c6té,
Nadine se réveille.

*

Elle est dans son lit a des centaines de
kilomeétres de Montréal, au fond d'un
village gu’elle ne pourrait pas placer
sur une carte, toujours prisonniere de
la cachette qui lui a sauvé lavieily a
quatre ans déja. Elle garde les yeux
fermés pour profiter encore un peu du
souvenir recréé par son subconscient
traitre. Elle le ressent encore dans
son corps, comme si elle s’apprétait
réellement a recevoir un cunnilingus.
Ce serait peut-étre le cas si on ne
Uavait pas privée de sa propre vie,
si elle n'avait pas été forcée de fuir,
de s'isoler, de renoncer a son travail et
a ceux qu’elle aime. Pour une femme
d’action comme elle, c’est une torture

pure et douce, une cage dorée d’ou elle
a envisagé de s'échapper a plusieurs
reprises. Elle réve d’aller elle-méme
résoudre l'enquéte entourant sa propre
mort — dossier interminable duquel
personne ne semble pressé de la tenir
au courant.

L’autre supplice, pire encore que
Uennui, c’est Lui. Celui qu’elle a laissé
derriere sans se retourner, celui a
qui elle souhaite d’avoir refait sa
vie, méme si son psy avancerait que
son réve crie le contraire. Elle serre
les cuisses sous ses draps, tentant
d’apaiser la pulsion toujours vive entre
ses jambes. De sa vie a lui non plus,
personne ne linforme. Il est peut-
8tre marié. L'idée lui donne le tournis.
Elle pense a sa voix, elle essaie de se
souvenir des mots précis échangés
cette nuit-1a. Elle fait glisser sa main
sous l'élastique de sa culotte.

Une fois, elle U'a appelé d'une cabine
téléphonique, juste pour Uentendre.
C’était stupide, et elle est trop
expérimentée pour céder a un caprice
aussi dangereux, mais elle l'a fait
quand méme. Il a répondu, a répété
«Alld ? » et elle a raccroché. Elle s'est
raconté pendant des semaines qu'il
avait peut-étre pu sentir que c’était
elle, qu'il s'était langui de son retour
aussi ardemment qu’elle imaginait
le scénario de leurs retrouvailles.
Elle roule deux de ses doigts sur son
clitoris, juste un peu a droite, un peu
décalé, comme elle aime. Pense-t-il a
elle aussi souvent qu'elle pense a lui ?
Est-ce aussi douloureux pour lui que
pour elle ? Le manque lui fait-il mal,
tellement mal qu'il s’en sert pour se
faire du bien ?

Elle ne lui souhaite pas de souffrir de
Uattente, elle veut qu'il ait fait son
deuil. De toute fagon, elle se convainc
qu’elle est ailleurs, elle aussi. Ga fait
quatre ans. Le connaissant, il est
probablement en couple. La jalousie
donne une intention nouvelle a ses
efforts pour atteindre l'orgasme. Elle
agrippe son sein gauche avec une
force qu’elle souhaite similaire a celle
qu'il aurait, Lui.

Elle aussi, elle a daté. Il y a eu
Catherine, la jeune sergente affectée
a sa surveillance la premiére année,
puis le propriétaire de !'épicerie du coin
avec qui elle a entretenu une liaison
secrete pendant quelques mois.
Elle est ailleurs, mais si elle choisit
d’étre honnéte, rien n'est comparable.
Il est irremplagable. Ses doigts ne
lui suffisent plus, elle étire le bras
vers sa commode et sort un petit
vibrateur rose.

Au premier contact, elle sent déja
gu’elle est prés de U'orgasme. Elle
pense a la téte de Patrick entre ses
jambes, elle pense a sa bouche sur
son sein, elle pense a sa personne en
entier, son sourire, leur complicité,
elle jouit en pensant a leur premier
« Ostie que j't'aime ». Elle le veut, peu
importe le temps qui passe. Elle a beau
se répéter comme un mantra qu'elle
est remise de lui, elle sait qu'elle aura
cent ans et qu’elle U'attendra encore.

*

Nadine entend du mouvement
dans lautre chambre. Elle se rend
rapidement a la salle de bain, se lave
le visage, enfile son bas de pyjama et
va a la rencontre de l'autre amour de
sa vie. Elle passe lintersection entre
le corridor et le salon et est percutée
par une petite fille aux cheveux
bruns qui fonce vers elle. Comme
tous les matins depuis trois ans,
le pincement familier la prend au
cceur : plus le temps passe, plus la
date de son retour reste incertaine,
plus elle sait que d'avoir caché leur
fille, sans lui avoir laissé aucun
indice de son existence, lui paraitra
impardonnable.

Chapitre 1 de 10.

Frédérique Coté est née en 1993 et vit a
Montréal. Elle a obtenu une maitrise en
création littéraire de U'Université McGill.
En 2021, elle signe son premier roman,
Filibuste, paru au Cheval d’aodt. Elle travaille
dans le domaine de la télévision, ou elle nourrit
sa passion pour la culture pop.
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POUR UNE CRITIQUE LIBRE

[manifest] Déclaration écrite dans laquelle
un artiste ou un groupe d’artistes expose une
conception ou un programme artistique.

Considérant que la place accordée a la littérature dans les
médias et l'espace public ne cesse de se réduire ;

Considérant qu'au sein de cet espace qui s'amenuise, on favo-
rise de plus en plus la promotion et les « suggestions de
lectures » au détriment de la critique ;

Considérant que la littérature et les arts continuent de perdre du
terrain médiatique au profit d'une fascination pour la personne
de lauteur-rice, pour le biographique, l'anecdote ;

Considérant que L'écrivain-e a rendu publique une ceuvre qui
propose un discours sur le monde, et que cette ceuvre peut étre
analysée en tant que telle, et non comme une simple extension
de sa personne privée;

Considérant qu’une discussion loin d'étre neuve, mais toujours
aussi pertinente, semble se reformuler autrement aujourd'hui
et redevenir d'actualité. Elle concerne différentes conceptions
de la critique : plus empathique, plus détachée, ou qui assume
ouvertement ses « coups de gueule » ;

Considérant qu’'une seule et méme ceuvre littéraire peut étre
commentée de diverses maniéres, parfois diamétralement
opposées, et que ces critiques contradictoires ont autant de
valeur l'une que lautre, tant que le point de vue de chacune
est rigoureusement développé et soutenu;

Considérant que la perte graduelle d’espaces consacrés a la
littérature a entrainé une tendance a privilégier les critiques
positives, au nom du principe qu'il vaut mieux réserver un
espace qui se réduit comme peau de chagrin a ce que l'on
aime plutdt qu’a ce que l'on n'aime pas ;

Nous, les membres de 'équipe éditoriale de Lettres québécoises,
pensons que le moment est venu d’annoncer nos couleurs en
matiére de critique littéraire.

Selon nous, l'espace critique ne peut pas étre un lieu ou l'on ne
parle que de ce qu'on aime : il doit &tre ouvert aux débats, aux
divergences, aux points de vue multiples.



Faire de la critique, c’est aimer la littérature. C'est aimer étre
atteint-es, secoué-es, interpellé-es, conforté-es ou contredit-es
par elle dans notre rapport au monde et a l'ceuvre d'art. C'est
rendre compte de cette fabuleuse rencontre avec le texte d'un-e
autre foncierement autre.

Nous croyons que cet amour de la littérature, cette foi en la
pensée qui anime les critiques peuvent se manifester autrement
que par la complaisance, ou par l'obligation de choisir entre
éloge et silence.

Il est temps d’arréter de considérer les auteur-rices et les
critiques comme deux groupes antagonistes, et de cesser de
percevoir les critiques comme ayant pouvoir de vie ou de mort
sur la carriére ou l'ceuvre des écrivain-es.

Etre publié-es, critiqué-es, débattu-es et méme détracté-es est
un privilege. C'est voir sa voix et son discours accéder a lespace
public. C'est voir son ceuvre susciter des discussions dans la
société dont elle parle, dans le monde qu’elle tente de nommer.

IL faut que notre littérature cesse de se percevoir et de se vivre
comme mineure. Elle doit oser sortir de U'entre-soi et, téte
haute, certaine de sa propre valeur, étre proposée aux autres
discours et regards, sans exiger des ménagements.

Pour nous, la critique, méme «négative », est l'alliée de la
littérature et U'une de ses interlocutrices les plus précieuses.

Nous avons la conviction que tout-e critique compétent-e et integre
peut critiquer n'importe quel texte qu'il ou elle juge assez légitime
dans le champ littéraire. Nous refusons que les critiques soient
tenu-es de parler des ceuvres de leur groupe d’appartenance
identitaire ou de celles émanant de la minorité dans laquelle la
société les cantonne. La critique devrait aussi étre un lieu ot U'on
rend compte de sa découverte du discours de l'autre.

Nous souhaitons que les textes de nos critiques regoivent
toute l'attention qu'ils méritent, plutSt que d'étre parcourus en
diagonale et réduits a un pointage. Nous voulons qu'ils soient
lus pour ce qu'ils sont: des prises de parole minutieusement
travaillées, portant sur ces autres prises de parole que sont
les ceuvres.

La critique dialogue avec l'ceuvre commentée, mais appelle
également a la discussion. Elle n'est pas un jugement définitif.
Elle est un moment du discours sur U'ceuvre, qui contribue a
enrichir le mouvement de la pensée et la littérature en général.
Elle est, pour reprendre les mots d’Arnaud Viviant dans son
Cantique de la critique (La Fabrique, 2021), « le deuxiéme coeur
de la littérature ».

MELIKAH ABDELMOUMEN | rédactrice en chef

ALEXANDRE VANASSE | éditeur

NICHOLAS GIGUERE | directeur du cahier Critique

MEGANE DESROSIERS | responsable des communications et des réseaux saciaux



LITTERATURE JEUNESSE

Les libraires
critiquent

A QUI APPARTIENNENT
LES NUAGES ?

Mario Brassard

et Gérard DuBois

La Pasteque

96 p.|2395$

LA CRITIQUE DE VIRGINIE LESSAR])-BRIERE

DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTREAL)

Dans le monde de I’album jeunesse se glissent parfois
quelques perles qui abordent des sujets poignants. L'album
sert aussi a ¢a: a offrir une fenétre ouverte sur le monde, et
méme sur ses réalités les plus sombres, telles que les guerres,
les famines et I'intimidation. A qui appartiennent les nuages?
de Mario Brassard et de Gérard DuBois est un de ces livres
qui traitent avec justesse d’une réalité qui dérange tout
eny insufflant poésie, mystere et onirisme. Dans cet album,
une jeune narratrice est témoin de la guerre qui sévit dans
son village. Alors que sur certaines pages, sa désarmante
lucidité par rapport a la situation nous émeut, a d’autres
moments, elle montre bien qu’elle n’est, aprés tout, qu'une
enfant: «J’ai occupé les journées suivantes a essayer de
classer les nuages en deux catégories: ceux qui nous
appartenaient (les blancs) et ceux qui ne nous appartenaient
pas (tous les autres).» En illustration, 'ombre de la narratrice
fait écho aux nuages, qui font écho aux usines d’armement,
aux feux de maisons, aux bombes et a la fumée grise et
épaisse qu’ils engendrent. Le désespoir est ainsi simplement
expliqué: «Le probleme, c’est qu’il n’y avait plus de nuages
blancs.» En quelques phrases bien ficelées, Brassard réussit
4 vulgariser le trauma de la guerre d’une facon trés juste. A
qui appartiennent les nuages ? montre bien que le chemin
qui méne a la vie adulte est parsemé d’embfiches lorsque
I’enfance a été minée par les bombes. A qui appartiennent
les nuages ? ne donne aucun indice sur les événements
en question, a quelle époque le récit se situe ou a quel endroit
la narratrice finit par trouver refuge, ce qui contribue a I'aura
de réve et d’endormissement qui plane sur le récit. Les
illustrations rétro de Gérard DuBois contribuent a donner
au livre une impression d’intemporalité. Que cet album reste
dans nos bibliotheques longtemps!

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

quialu.ca
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Découvrez les livres
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Théatre musical

Isabelle Beaulieu

ILne se passe pratiquement rien dans Requiem, de Gyrdir Eliasson, sinon

la poursuite des heures et des jours qui s'écoulent paisiblement. Ainsi, les

lecteur-rices apprennent a cotoyer Linexorable grace de Uinutile.

C'est Loreille tendue qu'on parcourt
ce roman. Jonas, le narrateur, est

a UaffGt des bruits qui Uentourent et
lui inspirent des lignes musicales,
gu'il consigne dans un carnet. Il n'est
pourtant pas compositeur de profession
(plutdt publicitaire), mais il aime faire
honneur aux bribes d’harmonie qui le
traversent, une sorte de marotte qui,
au fil du temps, semble poser un jalon
dans son existence. Pour satisfaire
son besoin d'élan mélodique, il s'est
isolé dans le chalet appartenant a
Uoncle de sa femme, dans un village
coiffé de montagnes. Le calme et

la solitude lui permettent de capter
les sons susceptibles de contribuer

a lélaboration de son ceuvre. Pour
linstant, c’est encore un brouillon,
mais rien ne presse, car il n'y a aucune
attente.

Sans esbroufe, I’écriture
de Gyroir Eliasson
s’accorde au caractere
flegmatique et modeste
du personnage, qui
s’amuse avec dévotion

de ses paysages sonores.

La poésie du grand vide

L'intérét du récit réside justement dans
cette absence de fonctionnalité, car
Jonas n'a que des velléités : aucune
intention réelle chez lui de faire aboutir
ces notes spontanées qu'il retranscrit
sur des feuilles, petites pattes d'oiseaux
posées sur la portée témoignant des

borborygmes du monde. Cette habitude,
en fait un spasme naturel, presque
irrépressible, ouvre sur plusieurs
réflexions, la premiére étant le sens

du mot «création ». Si U'on voulait étre
exact, il faudrait parler de transposition,
de rapiécage, de manipulation, de
nouvel ordonnancement des éléments,
dans la mesure ou nul art, palpable

ou immatériel, n'est fabriqué a partir
de rien. Ce qui nous rappelle que nous
ne sommes que de pusillanimes étres
pris dans la globalité, mais aussi des
fragments collaborant a parfaire ce
tout. Fasciné par les ondes audibles,
Jonas n'aspire a rien d'autre qu’a étre

a l'écoute, convaincu que dans le plus
petit se révele le tres grand.

Sans esbroufe, l'écriture de Gyrdir
Eliasson s'accorde au caractére
flegmatique et modeste du personnage,
qui s'amuse avec dévotion de ses
paysages sonores. De 'ensemble des
lignes se dégagent une lenteur, une
douceur jamais mielleuses ; plutdt une
tristesse tranquille d’ou la beauté peut
éclore. L'auteur manie a merveille

les subtilités des langueurs de l'ame,
laquelle est décuplée lorsque Jénas
perd son précieux cahier, véritable
climax du récit. Le seul geste a poser
dans limmédiat est d’en acheter un
autre. Le protagoniste garde toujours
U'espoir de retrouver celui qu'il a égaré.
«Quelle serait la récompense appropriée
pour un carnet a la fois inestimable

et sans valeur ? », se demande-t-il.

En effet, que représente le prix d’une
chose, sinon 'honneur et la fierté qu'on
en retire, et la joie qu’elle nous procure ?
Le nouveau carnet laisse entrevoir
d’autres moments de plénitude ; sa vue
évoque en méme temps le regret amer
du premier. Ce qui ne nous survit pas
est perdu a jamais, excepté peut-étre
dans notre mémoire, qui par ailleurs
ravive souvent les blessures. La derniéere
composition de Mozart, Requiem, est la

seule qu'il n'a pu terminer. Comme quoi
la mort n'en finit plus d’advenir.

Notre humble condition

La nature, en toile de fond, parachéve
le sentiment de spleen qui regne sur
l'ceuvre. Les sorbiers monumentaux,

le brouillard, la pluie, le fjord, le vent
humide, la terre battue et ['étang
dessinent le décor parfait pour qu'y
évolue un homme sachant que la perte
est partout tangible, et que la mort,
quelle que soit sa forme, ne se tient
jamais loin. La relation de Jénas avec sa
femme, a qui il parle sporadiquement
au téléphone, s'étiole. Le propriétaire
du magasin général ou le protagoniste
achete ses provisions meurt au cours
d'un voyage. Les arétes du temps sont
sans pitié : « Ce ne sont pas de douces
notes qui me tiennent éveillé, mais la
cacophonie aigué de ma vie. J'exhume
dans mon esprit toutes les erreurs
intolérables que j'ai commises... »
L’humour apparait tout de méme a la
maniére d’un allié dont Jénas use avec
doigté. Une ironie pas bien méchante
s'insinue entre les déconvenues : elle les
amenuise. Il en va d'une certaine survie.
Pour le reste, on peut prendre acte au
fur et a mesure ; prévoir ne présente
aucun avantage, puisque ce qui arrive,
le bonheur comme le chagrin, saura
toujours ou nous trouver.

Gyrdir Eliasson

Requiem

Traduit de

lislandais par
Catherine Eyjolfsson
Saguenay, La Peuplade
2022, 184 p.

21,95 %
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L émule de monsieur le Professeur

Isabelle Beaulieu

Dans Impromptu, livre caustique sur une Amérique en admiration devant une

Europe toute-puissante, Catherine Mavrikakis, par Uentremise de la fiction, fait

etat du complexe du colonisé en ne ménageant ni la chévre ni le chou.

Le décor est installé au cceur du
quartier Cote-des-Neiges, a Montréal,
dans les années 1980, la ou vibrionne
une communauté d'étudiant-es
universitaires qui se préparent, peu s'en
faut, a représenter l'élite de demain.

Se greffent aux apprenti-es érudit-es
les enseignant-es, les maitres pour
ainsi dire, ceux et celles qui ont pavé

la voie afin que les autres puissent
s'éclairer a leurs lanternes. Dans le but
d’illustrer ces rapports de force, deux
protagonistes sont mis en scéne, soit
Caroline Akerman-Marchand, aspirante
docteure és lettres, et Karlheinz
Mueller-Stahl, un Allemand qui se
conforme a ses noms de famille, a sa
culture, a son éducation — et a 'ame
germanique, serait-on tenté d’ajouter,
qui se distingue évidemment par sa
grandeur. On le devine deés le départ :
pour que la jeune femme ait une chance
de se tailler une place, elle devra

faire partie de la garde rapprochée de
monsieur le Professeur de littérature
romantique allemande, quitte a y laisser
au passage un peu — et c'est ici un
euphémisme — d’elle-méme.

La tradition des grands hommes

La relation qui s'établit entre les
personnages est essentiellement basée
sur des discussions entretenues en
dehors du campus, comme lexige le
professeur, et qui se déroulent a sens
unigue. L'homme détient la vérité, qu'il
ne lui viendrait pas a U'esprit de remettre
en question ; la disciple consent d'une
certaine fagon a son infériorité en

tout. Des lors, elle déploie toutes ses
énergies a devenir U'Allemande qu’elle
n'est pas. Elle ne garde de son double
nom que celui d’Akerman, transmis par
la branche maternelle. Sa mére, pour
qui UEurope rappelle la guerre que ses
propres parents ont fuie, n'entretient
aucune affection pour ce continent
responsable de morts innombrables,

et n'éprouve, contrairement a sa fille,
aucune attirance pour lui. « Mais, moi,
moi, je ne pouvais oublier la langue
que je n'avais pas apprise et UEurope
dont je révais sans jamais y avoir mis
les pieds », explique la narratrice, en
recherche d'identité. Ce qui n'a pas été
vécu est toujours fantasmé ; l'idéalisme
a donc tout le loisir de déplier son
imagination, conférant au réve un net
avantage sur le réel.

En tordant un peu la
nature du genre, on

pourrait qualifier ce
livre de court roman

d’apprentissage.

Le choix du sujet d’'étude de Mueller-
Stahl n'est pas anodin : le romantisme
allemand fait la part belle a la nostalgie
et a la recherche d’un paradis perdu,
qui se traduisent chez le professeur
par la répudiation de la modernité.

La noblesse du cceur est aussi une
caractéristique de ce courant, apparu
a la fin du xviie siécle, et qui a perduré
jusqu’a la premiere moitié du xixe siecle.
L'intellectuel estime cette valeur, mais
elle demeure, en ce qui le concerne,
au stade du principe. Il ambitionne de
créer une copie conforme de lui-méme
sans laisser de place a l'autre, par
exemple lorsqu'il discrédite lintérét
gue son étudiante porte aux femmes
du romantisme allemand. Dans son
essai Ces hommes qui m’expliquent la
vie (L'Olivier, 2018), l'autrice Rebecca
Solnit U'exprime clairement : « Chaque
femme sait de quoi je parle. De cette
présomption qui rend les choses

difficiles, parfois, pour toute femme,
dans n'importe quel domaine ; cette
routine qui les empéche de parler et
d'étre entendues quand elles osent. »
Le clivage entre la grande Europe et

son Amérique succédanée apparait
également dans les genres : il renforce
l'image de l'abus de pouvoir et du
rapport fallacieux entre les deux parties.
Caroline Akerman, affublée du syndrome
de limpostrice, minimise ses propos,
quand elle ne les tait pas. Devant
l'ascendant que le maitre a sur elle, elle
est conditionnée a se mésestimer et
s'évertue a s'élever jusqu'a lui.

Briguer Uindépendance

Impromptu, qui prend parfois les allures
d'un essai sur 'emprise d’'un vieux

pays sur une jeune nation, est traité

par le biais de la fiction. Cette derniére
permet a autrice de mettre en place
les mailles de la toile qui se tisse
insidieusement chez un esprit avide,

et le méne a un quasi-renoncement de
ses propres visées. Au-dela du theme
des cultures qui s'opposent, le récit joue
sur plusieurs niveaux et démontre le
joug du mentor sur son sujet malléable.
L'étudiante finit par prendre la mesure
de cette dépossession, qui lui a tout de
méme co(té quelques années de libre-
pensée. En tordant un peu la nature

du genre, on pourrait qualifier ce livre
de court roman d’apprentissage. A
linstar du héros ou de U'héroine initié-e
aux réalités de lexistence, Caroline
Akerman traverse ses jeunes années
avec une naiveté que le temps émousse.
Les idéaux se transforment non pas
nécessairement pour devenir des
formes de déception : ils s'affirment
davantage dans l'émancipation.

IMPROMPTU

Catherine
Mavrikakis

Impromptu

Montréal
Héliotrope
2022, 72 p.
14,95 $



« Echafauder une suite a la mort »

Philippe Manevy

Prolongeant Les villes de papier (Alto, 2018), Les ombres blanches apparait

comme une méditation d'une rare profondeur sur les liens ambivalents qui

unissent la littérature et la vie.

Dominique Fortier reprend U'histoire

la ou elle l'avait laissée a la fin de son
ceuvre précédente, c'est-a-dire a la
mort d’Emily Dickinson, le 15 mai 1886.
L'écrivaine retrouve ainsi la bourgade
d’Amherst et son quotidien répétitif,

lié au rythme des saisons, qu’elle
affectionne parce qu'il répond a son
désir secret d'«arréter le temps ».

(Sur)vivre

La fiction est construite autour de
quatre personnages : Lavinia, sceur
d’Emily, Susan, amie de la défunte et
femme de son frere Austin, Mabel,
maitresse de ce dernier, et la jeune
Millicent, fille de Mabel. Pour elles, il
s'agit de « continuer a vivre » aprés

le déces de la poéte. Lavinia doit
apprivoiser le silence de la grande
maison ou elle vit isolée depuis la
disparition de sa sceur et de ses
parents. Susan affronte quant a elle
les deuils que ravive cette tragédie

(la mort de son fils Gilbert, l'échec

de son mariage) et s’interroge
douloureusement : « Qu'a-t-elle fait du
poéme de sa vie ? » Mabel s'empare
des textes d’Emily pour en réaliser
l'édition compléte. Millicent, la seule

a n'avoir jamais été en contact avec la
célebre recluse, la découvre a travers
ses écrits et prend sa suite : comme
Emily, elle écoute les voix de la nature,
«Vvoit ce qui échappe aux autres » et
apprend a cohabiter avec les fantdmes.

Le livre présente donc quatre destins de
femmes d'ages divers qui se soustraient
aux stéréotypes dans lesquels on
pourrait les enfermer:

Elles ont commencé a se déplacer
imperceptiblement, puis d’un pas plus
assuré, s’éloignant ou se rapprochant
I'une de 'autre, une danse que je
n’avais pas ordonnée et dont je ne
connais pas encore la musique.

Avec beaucoup d’humour et de force,
Lavinia apprend a jouir de la « troisieme
saison » qui lui est accordée. Susan,
pour sa part, surmonte sa mélancolie
en se rapprochant de Millicent, la fille
de sarivale, qu'elle aurait toutes les
raisons de détester, mais avec qui elle
a la littérature en partage. Grace aux
poemes d'Emily, Mabel, enfin, se met au
service d’'une entreprise qui la dépasse.
Ce faisant, elle découvre une sororité
qui lui permet, dans un monde dominé
par le désir masculin, de briller ailleurs
que dans le regard des autres.

Dans ce récit en forme de courtepointe
ou les transitions entre les protagonistes
s'accomplissent de maniére fluide, on
retrouve avec bonheur 'écriture de
Fortier, voix singuliere de la littérature
québécoise. Grace a un style sobre,
mais ouvert aux fulgurances de l'image
poétique, le sens est suggéré et non
imposé : comme dans les poemes de
Dickinson, il appartient a moitié a celui
ou celle qui lit.

La rencontre de deux absences

Insituable sur le plan du genre,

comme 'était déja Les villes de

papier, Les ombres blanches tisse
roman, autobiographie, méditation
philosophique et essai littéraire. De fait,
le livre n'est pas seulement Uhistoire
d’un deuil : il retrace aussi la naissance
d'une ceuvre.

Naissance miraculeuse, d'abord :
profitant d’'une omission de sa sceur,

qui n'a pas inclus ses poémes parmi les
papiers a détruire aprés sa mort, Lavinia
choisit de les sauver et de les publier.

Naissance contrariée, ensuite, parce
que U'établissement du texte est confié
a Mabel, parfaite antithése d’Emily, et
piloté par l'éditeur Thomas Higginson.
Incarnant les préjugés littéraires et

misogynes de son temps, ce dernier
impose des transformations majeures :
suppression des tirets, des majuscules
et des «crimes de lese-grammaire » qui
font des poemes de Dickinson «un tout
petit pays étranger ».

Dans le malentendu, ['ceuvre advient
pourtant et s'affirme non pas comme

le fruit d’un génie isolé, mais comme
une entreprise collective. Le partage
accompli dans le travail d’édition se
prolonge dans l'acte de lecture, révélé
grace au personnage de Millicent, intime
d’Emily par-dela la mort, comme la
rencontre de deux absences.

Dominique Fortier se refuse a glorifier
le geste de création littéraire. Elle

en montre méme les failles et les
motivations inavouées : il se pourrait
que, par la fiction, certains étres
multiplient les existences « parce qu'ils
n'ont pas le talent nécessaire pour en
vivre une seule correctement ». De plus,
comme le pressent Susan, la littérature
a partie liée avec le néant :

[Oln n’écrirait pas si on ne mourait
pas. Les livres sont le signe de la mort,
comme le phare annonce un écueil ;
dans les deux cas, une lumiére dont on
voudrait se passer.

Pourtant, la littérature peut aussi
nous aider — et Les ombres blanches
en fournit une preuve éclatante — a
« échafauder une suite a la mort ».

Damisnigue Fortaes

Les ombres blanches

Dominique Fortier
Les ombres blanches
Québec, Alto

2022, 248 p.
2595 $
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Sur les traces d'un géant

Marie-Michéle Giguére

IL aurait vécu de 1925 a 2015. Sa vie est constituée de quelques souvenirs, sur

lesquels tous-tes s'entendent, et de mystéres, beaucoup de mystéres. «Ce qu'on

ne peut pas savoir il faudra Uinventer le réver pour atteindre le noyau de vérité ».

Aprés avoir suivi un mauvais sentier au
cimetiére Mont-Royal, la narratrice et
sa mere débouchent devant la tombe
d'un homme qu’elles ont jadis connu a
Val-d'Or, un homme sans age dont
lidentité véritable est empreinte de
légendes (& moins que la narratrice
n'ait pas été sur place au moment de
la découverte de la stéle : elle doute de
ses capacités mémorielles). Pendant
des années, on pouvait toujours trouver
Barabbas sur un banc — son banc —

de la 3¢ Avenue, la principale artere
commerciale de Val-d'Or:

Le roman, a l'instar
de son personnage
principal, distille
fascination et

envotlitement.

I y avait une sorte d’aura qui émanait
du banc, de Barabbas surtout ; ’'ordre
public se refaisait autour de lui les
gémissements les plaintes s’atténuaient
on ne peut pas dire exactement ce

que c’était : la violence du monde

le malheur l'injustice le désespoir
aboutissant la se déposaient un peu
s’oubliaient peut-étre.

De la rencontre fortuite surgit une
obsession, celle de retracer la vie de
cet homme que l'on a dit tantét cri,
algonquin, métis, juif ; tantot espion,
prophéte, immortel. L'enquéte, qui
semblait née d'une inclination naturelle
ou de la curiosité de la narratrice, lui
est confiée par d'autres personnes,
dont Yvette, une comédienne qui a
abandonné mari et enfants, en Abitibi,

pour poursuivre la carriére dont elle
révait a Montréal : « je voyais tres bien
son jeu qui consistait a continuer de me
séduire par un art narratif et surtout

un theme auquel je ne pouvais rester
insensible ; elle levait un a un les voiles
qui avaient enveloppé de mystéere le
personnage de Barabbas et retardait
l'aveu final entrecoupant son monologue
de silences calculés ». Yvette raconte
ses souvenirs aupres de Barabbas a

la narratrice parce que cette derniére
est écrivaine et, a linstar de l'autrice,
fort versée dans les textes religieux
chrétiens et juifs.

Dans Uexercice périlleux qu'est celui
de tracer les contours d’une existence
qui a laissé peu d’artefacts tangibles a
consulter, mais des moments précieux
ala pelle, il y a des rencontres, des
confidences, des contradictions. Les
gens se remémorent la force physique
de 'homme, son talent hors du commun
pour les langues, une accusation de
vol de vélo qui s'est avérée infondée.
Pourtant, les trous a combler dans la
vie qui a été la sienne sont immenses :
«[L]a mémoire n'est jamais d'un grand
secours lorsqu'il s'agit de reconstituer
une histoire vraie ; seule l'imagination
peut redonner a Barabbas sa
consistance charnelle et sa réalité. »

L’Abitibi comme décor

Les mines, la forét, le pensionnat,

la base militaire, la présence
algonquienne, les vagues d'immigration :
Le danseur de La Macaza embrasse
Uhistoire de 'Abitibi au vingtieme siecle,
«cette région qui a accueilli des fils et
des filles de tous les peuples de la terre
dans ce coin de pays ou on entendait

et entend peut-étre encore toutes les
langues il n'y a rien d’'impossible ».
Sous la plume d'Anne Elaine Cliche, la
région devient le lieu de légendes et
d’'une certaine magie. Le récit bifurque

aussi par les Laurentides, dans la ville
qui donne son nom au roman, ol une
colonie juive s'installe « dés la fin du dix-
neuviéme siécle ».

Peu de ponctuation,
mais beaucoup de souffle

Si la prémisse du livre demeure plutot
simple, tout le reste est ambitieux,
complexe, foisonnant. Les phrases-
fleuves sont légion, exigent du souffle,
mais réussissent avec brio a recréer
Ueffet d'un long monologue, dans lequel
s'entremélent les propos de la narratrice
et ceux de ses interlocuteur-rices. Les
signes de ponctuation sont souvent
minimaux ; les répétitions, abondantes;
les détails et digressions, nombreux :
«J'y viens |'y viens mais les détours
sont essentiels sinon tu ne comprendras
rien!»

Les premiéres parties du livre, intitulées
«Qui es-tu ? » et «OU es-tu ? », sont

a la fois hypnotiques et éreintantes.
Cette structure savamment déployée
fait place a d’autres genres : un chapitre
aux voix multiples, une courte piéce de
théatre et un « chant », une forme breve
inspirée de la tradition religieuse. Les
récits imprégnés de l'Ancien Testament
— certains croient que Barabbas est un
prophéte — se mélent a Uhistoire dans un
ensemble aussi hétéroclite que réussi.
Chaque exploration se révele un angle
d’attaque différent pour appréhender
l'énigmatique protagoniste.

Et le roman, a linstar de son
personnage principal, distille fascination
et envoltement.

e g
ANNE ELAINE
CLICHE
LE DANSEUR
DE LA MACAZA Anne Elaine Cliche
Le danseur
de La Macaza
Montréal
Le Quartanier
- 2021, 256 p.
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Ferdinand, Jenny et le lapin Cassegrain

Paul Kawczak

Histoire d’hédonisme et d’exil, d’amour et d’angoisse, Ferdinand je suis a Paris,

publié a Uorigine en 1987, est considéré, avec Manhattan blues (1985), dont il

reprend les personnages, comme U'un des romans phares de Uécrivain haitien

Jean-Claude Charles.

Jean-Claude Charles nait en 1949 et
décede en 2008. Il quitte Haiti pour

le Mexique a U'age de vingt et un ans,
avant de se rendre aux Etats-Unis, puis
en France, ou il devient journaliste.

En paralléle a ce qu'il appelle son
«enracinerrance » des deux cotés de
U'Atlantique, celui qui s’autoproclame le
«nomade aux pieds poudrés » produit
une des ceuvres littéraires majeures, tant
en vers qu'en prose, du corpus haitien.
Depuis quelques années maintenant, les
éditions Mémoire d’encrier ont entrepris
la réédition de ses livres : elles ont
notamment fait reparaitre Le corps noir
(2017), un essai sur le racisme, De si
jolies petites plages (2016), le «récit-
reportage » sur les premiers boat people
haitiens, et Manhattan blues (2015), dont
Ferdinand je suis a Paris est en quelque
sorte la suite.

La Relation

L'excellent Patrick Chamoiseau éclaire
le roman de Charles d’une préface qui
propose de considérer Uexil au-dela

de limage du pays natal, au-dela de

la terre haitienne, comme un « Lieu »
de stratégies et d’adaptations qui
assument le « devenir-minoritaire » et
la «Relation ». Ce dernier concept, cher
a Chamoiseau et développé d’abord

par Edouard Glissant, est & penser
comme une présence au monde qui

se soucie et se nourrit de la diversité,
mais qui s’'oppose également aux
dominations ainsi qu'aux absolus
culturels, identitaires, phénotypiques au
sein d'une complexité relationnelle qui
doit accueillir limprévu. Cette pensée
«creole », a la fois pragmatiste et
existentielle, articule micro et macro-
politique ; Chamoiseau propose en outre
une lecture du livre qui le libere de

ses attaches identitaires, « nos vieilles
attaches territoriales, linguistiques,

culturelles, raciales, affectives »,
et Uouvre aux possibles d’'une
«Personnel ».

Ferdinand je suis a Paris
est également un livre de

pulsions et d’angoisses.

Crise

Ferdinand je suis a Paris, c’est le
message que laisse Jenny I'Américaine

sur le répondeur de son amant parisien,

Ferdinand, écrivain haitien en exil,
sorte de double de Charles. Le roman
fait le récit des quelques jours du
couple réuni — et de Cassegrain son
lapin domestique — jusqu’a la violente
dispute qui le sépare. Au fil des
journées d’amour, de vin, d'imprévus
et de vacances montent une angoisse
sourde, un débordement souterrain
qui finissent par rejaillir. En effet, un
tres court voyage du journaliste en
Haiti réveille une inquiétude que U'on
sent liée a Uactualité de U'époque.
L'histoire se passe en 1987, un an
aprés la démission de Baby Doc, une
période de grande instabilité politique
et de drames pour lile. Ferdinand s’y
rend quelques jours pour le journal
qui l'emploie. L'ceuvre ne raconte

pas ce séjour, traité en ellipse. Au
retour du protagoniste, une colére
soudaine et immense s'empare de lui.
L'orage passé, il est mQr pour écrire
le livre qu'il cherchait, mais peinait

a trouver en lui. Ferdinand je suis a
Paris est le roman d'une crise, de son
avenement et de son apaisement.
Haiti est au cceur de l'ouvrage tout

en y étant relativement absente d'un
point de vue textuel. C’est ce qui
permet au personnage d'étre libre.
«Je n'appartiens a personne d’autre
qu’a moi-méme », conclut-il, ce qui ne
l'empéche pas de réaffirmer 'amour
qu’il voue au pays de son enfance.

Desir

Ferdinand je suis & Paris est également
un livre de pulsions et d’angoisses,

porté par une prose qui s'affranchit
volontiers de la ponctuation, des régles
de la syntaxe, et embrasse la puissance
intérieure. Le désir suscité par les
jambes d'une femme apparait aussi

vite qu'il s'évanouit dans la narration

de Ferdinand, comme la peur soudaine
d'étre profondément seul, ou cette rage
fulgurante de ne pas avoir Cassegrain

a ses cotés et qui fait jaillir en lui un
torrent d'insultes envers Jenny : elle
devait ramener le lapin de chez un ami.
Jenny est une «conne » ; Cassegrain, un
«connard ». Faut-il ouvrir les voies d'une
lecture psychanalytique ? Le «con »

de la femme dérivant de « conin », qui
signifiait « lapin ... Que l'on suive ou non
les chemins d'un inconscient du texte,
force est de constater que Jean-Claude
Charles aborde le politique par une série
de plongées intérieures dans 'expérience
d'un humain, d'une «Personne », comme
le dit Chamoiseau, ce qui confére au livre
sa profondeur et sa richesse.

1. La « Personne » est une entité qui crée des
alliances, ouvre des engagements, développe
une éthique, et envisage pour elle comme pour
ses enfants, comme pour tout le vivant, une ére
post-capitaliste (Patrick Chamoiseau, « Vers une
politique de la relation », sur le site de Institut de
recherche de la FSU [institut.fsu.fr]).

Jean-Claude

Charles

Ferdinand
F"E'ﬁﬁ"mi’ﬁﬁ je suis a Paris
JESUIS A PARIS Montréal

Mémoire d'encrier

i 2021, 224 p.
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Nouees

Nouées de meére en fille. Inextricables,
tissées serrées, jusqu’a nous étouffer.
De mére en fille. Nouées dans une
caresse suffocante quand des petites
mains de quatre ans te pressent la
gorge parce qu'elles comprennent mal
les limites entre le doux et la douleur.
De mére en fille, nos angoisses tressées
ensemble pour le meilleur et pour le
pire. Indispensables l'une a

l'autre et toujours un
peu de trop en
meéme temps.




Cenotaphe

Laurence Perron

Un roman de la route dont les pérégrinations sont aquatiques : telle aurait pu étre

la catégorisation générique du Livre des mers anciennes.

Par son imaginaire insulaire et marin,
l'ceuvre n'a pas rien a voir avec Fard
(Triptyque, 2016), le premier ouvrage de
Marie-Christine Boyer. On pourrait dire
de son personnage principal solitaire
qu'il a toutes les apparences d’'une
figure gémellaire du grand-pére absent,
autour duquel tourne ce nouveau roman.
Mais alors que Faré montrait un homme
esseulé entouré de grands espaces
vides, le grand-pére du Livre des mers
anciennes est inversement la béance au
centre de la quéte de la protagoniste,
Clara, sa petite-fille.

Si Le livre des mers
anciennes est le fruit
d’un ouvrage minutieux,
il reste néanmoins

tres lisse.

De cet homme qui a quitté sa famille,
de cet étre renfermé, a la fois « marin,
capitaine, grand-pere de Clara, inventeur
des mers anciennes, cartographe

des réves, mystificateur, géologue du
passé, voyageur, poete », Clara ne sait
presque rien. Hormis un ensemble

de légendes et de silences réservés,
elle n'a hérité de lui que du « livre des
mers anciennes », cet étrange recueil
manuscrit de plans d’eau imaginaires
qui révele la part réveuse de cet homme
discret, et décide la protagoniste a se
lancer sur ses traces.

(Clargo

Les traversées que Clara entame
évoquent des bateaux pas moins
anciens que les étendues d'eau décrites
dans les manuscrits de son aieul.

Pour entreprendre son périple, elle

s'embarque a bord de l'Argonaute, un
cargo qui « charge des marchandises

le long de la cote et les transporte par
la c6te du Nord jusqu'aux ports les plus
éloignés quand la saison le permet,
avant de refaire le méme trajet en sens
inverse ». Difficile de ne pas reconnaitre,
tant dans l'aller-retour que dans le nom
du navire, la fameuse embarcation de
Jason et de ses compagnons. Le livre
des mers anciennes est ainsi une forme
de «néo-épopée ». La protagoniste

de Boyer n'a pas la superbe des héros
d’antan, mais elle a gagné au change
en acquérant notamment l'usage de
son propre «je ». Aussi différente soit

la poétique de l'ouvrage, sa structure,
au fond, reste semblable a celle du
mythe. Elle Uinscrit aussi sous le signe
de 'Odyssée homérique : d’'un voyage
et de ses multiples étapes émerge la
reconquéte d'une identité perdue, et
c'est par les vertus de ['éloignement que
le foyer familial reprend sens et valeur.

Cette épopée du Nord, que Boyer
noyaute autour des questions de filiation
et d’identité, n'est pas loin de rappeler
au souvenir des lecteur-rices un autre
navire, celui de Thésée, vaisseau
antique qui donne son nom a un célébre
paradoxe : il incite a imaginer une
embarcation dont toutes les planches
sont progressivement remplacées.
L'exercice, qui remet en cause l'identité
du paquebot lui-méme a partir du
moment ou les matériaux d'origine

ont été permutés, permet par analogie
de mettre en doute le processus par
lequel Clara se transforme peu a peu
au contact des autres, lors de son
expérience de la traversée.

Faire des vagues

Le réle central du divin dans le roman
participe aussi a la rénovation de
limaginaire épique par le texte. Proches
des phénomeénes naturels, les dieux

de la culture grecque ne sont pas des
entités inaccessibles, mais des étres

faillibles, émotifs, autant responsables
du destin des personnages que disposés
a subir leur influence. Dans le livre de
Boyer, c’est cependant ['ancétre qui
semble occuper cette place, le grand-
pére incarnant la figure mythologique
déchue de U'ceuvre. Peut-étre est-ce de
cette analogie que dépend la solidarité
qui se développe entre Clara et Jon, un
prétre également a bord du cargo. En
deépit de leurs divergences de croyances
et de leur étrangeté mutuelle, les deux
personnages nourrissent une complicité
respectueuse fondée sur une mise a
U'épreuve de leur foi, aussi nécessaire
que fragile, en un étre absent, mais
puissant.

L'une des forces indisputables du

Livre des mers anciennes est sans
doute 'expression, trés recherchée
sans pour autant étre précieuse. Le
rythme du roman fluctue également
en cadence avec les déplacements de
Clara, et l'écriture suit le tempo de la
protagoniste : tandis qu'avant le départ,
la prose s’enroule dans une forme de
statisme, et que le voyage en bateau
l'ancre dans une sorte de tangage qui
mime la houle des vagues, 'étendue
de route que parcourt ensuite Clara
transforme le texte en long déroulement
libéré. Boyer le sait : « C'est une autre
partition, la musique a changé [...]. En
voulant s'amarrer a l'une ou lautre rive,
on flotte entre deux eaux, les nouveaux
pays ne peuvent qu'étre inventés. »
Mais si Le livre des mers anciennes est
le fruit d'un ouvrage minutieuy, il reste
néanmoins tres lisse. C'est la sans
doute le reproche qu’on peut formuler :
il manque parfois des remous dans les
mers anciennes que nous propose le
titre.

MARIE-CHRISTINE BOYER

Le livre des

Marie-Christine

anci€ennes ol

Le livre des mers
anciennes

Montréal, Triptyque
2021, 192 p.
25,95 $
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Mémoire vivante

Thomas Dupont-Buist

Avec ce troisieme volume des Récits du presque pays, Frangois Racine poursuit

son ceuvre de mémoire. Revisitant nos grands textes d’hier et fournissant des

angles originaux a ceux d’aujourd’hui, il nous aide a nous souvenir de la richesse

de notre culture.

Apres trois romans axes sur la derniére
décennie, Frangois Racine amorgait

en 2018 une série de contes et de
nouvelles dépareillés : d'abord Sainte-
Souleur (2018), puis Saint-Calvaire
(2019) et maintenant Saint-Tourment,
tous parus chez Québec Amérique.

Ce projet, mis en branle depuis pres
de cing ans, arpente nos recueils de
contes, fouille nos ouvrages historiques
et réfléchit a la formation des histoires
nationales, avant qu’elles ne se figent.
L'originalité et la force de l'entreprise
résident surtout dans la virtuosité et
Uinventivité déployées par l'écrivain,
qui s'intéresse a des lieux communs
sans s'engluer dans le convenu. Le
pas de coté, le pastiche et le mélange
renouvellent chaque fois notre attrait
pour ces histoires usées jusqu’a la
corde.

Du conteur a Uécrivain

Saint-Tourment ne fait pas exception a
la regle et marche dans la piste ouverte
par les deux volumes précédents. On
sent toutefois Racine de plus en plus
libre dans ses contraintes, comme s'il
n'avait plus a se questionner sur le
sens de son projet, s'amusant dans ce
kaléidoscope de formes. Le conteur
fait place a 'écrivain, sans que la verve
initiale se tarisse.

La premiere nouvelle, « Tremble-
terre », se penche sur les
interprétations mystiques attribuées
au tremblement de terre de 1663,
qui a secoué assez sérieusement la
ville de Québec. Au sein du couvent
de Marie de U'lncarnation, les sceurs
s'interrogent sur les possibles causes
de la catastrophe naturelle a 'aune
des failles morales, qui craquellent
en chacune la fagade de piété.
Particulierement réussi, « W pour

Wendigo » oppose le huis clos d'une
jeune famille, que la violence conjugale
menace, a de multiples recensions de
cas de cannibalisme, perpétrés peu

de temps avant le passage a lacte

par des peres de famille autochtones
parfaitement sains d'esprit. S'ajoute

a lintrication de ces deux trames un
conte on ne peut plus fréchettien, qui
nous tient en haleine jusqu'a la fin.

En marge de Chistoire

Changement complet de registre pour
nous diriger vers les berges noyées dans
le sang canadien de la Normandie. En
deux pages, nous voici complétement
chevillé-es a ce nouveau récit explorant
le triste sort d'une bande de jeunes
hommes pauvres d'Hochelaga. En

quéte d’héroisme, ils ne trouveront en
France que la désolation et la mort. Une
nouvelle qui n'a pas a rougir des grands
romans de guerre a la Cendrars, Jinger
et compagnie. « Rosie la Mante » nous
entraine sur les traces d'une effeuilleuse
magnétique, dans le Montréal du Red
Light. Esquissée a partir d’entrevues
fictives réalisées par un journaliste,
cette histoire est aussi une galerie

de portraits qui emprunte, sans s'en
cacher, au Tremblay de Sainte Carmen
de la Main (1976).

Par ailleurs, « Matraque d’octobre »
nous replonge dans les mysteéres
entourant la crise d’Octobre et
linstrumentalisation de certaines
cellules du FLQ par la GRC. On se
croirait en plein roman d’espionnage,
alors qu’un militant indépendantiste
devient agent double et pense pouvoir
se servir des fédéraux pour faire
avancer sa cause. Un bijou paranoiaque
qui rappelle le grand ouvrage de Louis
Hamelin, La constellation du lynx
(Boréal, 2010) :

Les limiers le savent : prendre un
homme par surprise avant le lever

du jour, frapper a sa porte alors qu’il
sombre en plein sommeil le rend
psychologiquement vulnérable et lui
enléve l'essentiel de sa capacité de
résistance. [...] En sous-vétements,

les coins des yeux encrotités, confus,
révant presque encore, on est aussi
démuni qu’un enfant, on n’a pas assez
d’emprise sur le réel pour s’opposer
méme a 'absurde, puisqu’on est encore
pris dedans.

Drames contemporains

Sur le versant plus intimiste du recueil,
on trouve « Déluge en Saguenay », qui
relate le chemin de croix d'un motard
hanté par une tragédie familiale. Le
troisieme volume de la série de Racine
se conclut par «Ga va bien aller »,
nouvelle dont on devine sans mal la
thématique. Considérant le cours du
monde, peut-étre était-ce quelque peu
prématuré de vouloir traiter de la crise
covidienne. Malgré son sujet plombant
(devrait-il faire objet d’'un moratoire
fictionnel ?), ce journal d’'une ange
gardienne sur le champ de bataille des
CHSLD rend bien compte de ces drames
que nous préférons souvent occulter.
N'est-ce pas la l'un des réles les plus
importants de la littérature ? Frangois
Racine 'a compris et continue de nous
entrainer, livre apres livre, au cceur

de ce qui définit notre culture, que ce
soit plaisant ou douloureux. Ce n'est
pas toujours aussi galvanisant que La
Marseillaise ni aussi glorieux qu'un
God Save the Queen, cela n'a pas la
flamboyance des drapeaux, mais c’est
certainement plus nuancé.

FRANCOIS RACING

Frangois Racine

Saint-Tourment :
récits du presque pays

Montréal

Québec Amérique
2022, 360 p.
24,95 $




oe mefier du self-care
pour mieux prendre soin

Dominique Hétu

Dirigé par Nicholas Dawson, Self-care montre, avec une économie remarquable et

une grande amplitude, la charge relationnelle, intersubjective et collective du care.

Avec ce titre volontairement subversif,
Dawson et les onze collaborateur-rices
se saisissent d'« une tendance
individualiste et marchande du soin

de soi qui fait porter le poids des

maux psychologiques et politiques
exclusivement sur les épaules des
individus » ; et cela, sans moraliser ni
faire fi des contradictions inhérentes

a la société capitaliste : «l'idée n'est
pas non plus de nier les bienfaits,
manifestement consuméristes, de ces
mesures qui, avouons-le, nous font du
bien ». A la question « Est-ce que notre
production littéraire entretient une
relation avec nos tentatives répétées,
peut-étre échouées, peut-étre réussies,
parfois politiquement problématiques ou
carrément quétaines, de prendre soin de
nous ? », chaque texte offre une réponse
singuliere servant a « collectivement
pluraliser le soin, la guérison, la
réparation ».

Ré-imaginer le care

Les sujets et les enjeux multiples
rendent compte, d’'une part, de la lourde
tache que représente le self-care, de
ses co(ts tant financiers, physiques que
psychologiques particulierement éleves
pour «[l]es personnes trans, féministes,
gaies, lesbiennes, queer, racisées,
autochtones ou issues de la pauvreté ».
D’autre part, les collaborateur-rices
soulignent limportance et la force

d'une pensée du care renouvelée grace
a des «valeurs ré-imaginées » (Kama
La Mackerel), a des « sororités » par
lesquelles « dépoussiérer nos mémoires
/ [...] nous inscrire dans la narration

/ collective » (Caroline Dawson), et & des
distinctions capitales entre les stratégies
consuméristes d'« apaisement » mises
de l'avant par la société néolibérale et le
« [s]elf-care comme ces changements
structurels qui nous permettraient

d’atteindre un plus grand bien-étre »
(Pierre-Luc Landry).

Comme l'exprime Pierre-Luc Landry
«je sais ce qui m'assassine / mais je ne
sais pas y échapper », l'ouvrage aborde
les nombreuses violences et nécessités
du self-care face aux obstacles
systémiques et personnels. Cette
attention critique complexifie le moment
particulier du care que U'on vit depuis
les débuts de la pandémie et qui dirige
notre regard ailleurs que sur les milieux
traditionnels du soin, de 'hospitalité et
du travail. En effet, les contributions de
Self-care explorent plusieurs notions
connexes, dont 'anxiété, le capitalisme,
la transmission intergénérationnelle

du savoir, le désir d’appartenance, la
sexualité, lamitié, le polyamour, le
deuil, la parentalité, la culpabilité, la
santé physique et mentale, la folie, sans
oublier ce sujet de départ sur les liens
entre création littéraire et self-care.

La sensibilite des relations littéraires

Dans « Tout part des mains », que l'on
gagne a relire plusieurs fois, Marie-
Claude Garneau fait se rencontrer les
efforts physiques et mentaux de la
méditation ainsi que ceux de l'écriture :
«je voudrais me défaire de l'anxiété
de / performance / mais je ne sais
pas comment y arriver ». Dans «Au
libraire qui ne m'a pas sauvé la vie »,
le narrateur d'Antoine Charbonneau-
Demers exprime aussi un paradoxe
entre care et littérature : « Je me dis
que ga y est, je dois le lire pour me
préparer a la maladie qui m'attend ;
ou au contraire, que je dois l'éviter,
pour ne pas l'attirer davantage. » Le
collectif est peut-étre le plus original
lorsqu’émergent des réflexions
particulierement inspirantes sur

«les zones sensibles de ['écriture »

(Garneau), sur ce qui arrive quand «la
littérature ne t'est d’aucun secours »
(Karine Rosso), sur le geste d'écriture
et de lecture comme étant a la fois
soucieux et souffrant.

Toute ma critique aurait pu porter sur

la contribution de la poete ilnue Marie-
Andrée Gill, inscrite dans les culpabilités
ordinaires : « Tsé prendre soin de

moi / c’est juste é&tre capable / de ne
pas tomber dans la bouette de mes
émotions / a tout moment ». Ou encore
sur celle, autotraduite, de l'auteur-rice
Kama La Mackerel, qui s'adresse a un
«enfant racisé », lui expliquant qu'«ily
alavie &ily a l'essor», et que «c'est
une legon [...] / que mon aieule a d{
apprendre / & son aieule avant elle ».
lel souligne la persistance des violences
systémiques, mais aussi la force
intergénérationnelle de la transmission
des savoirs, laquelle se révele une
pratique collective du care rendue
possible par la mémoire individuelle, ici
partagée dans 'écriture.

Self-care m'a semblé trop court : ce
n'est que moi qui en voulais plus, car
dans chacune des contributions si

bien articulées, ficelées et dirigées se
développe une pensée du care non pas
comme un gage de guérison, mais bien
davantage comme un engagement
collectif sensible, lucide, critique et
nécessaire contre la précarité.

Nicholas
Dawson (dir.)

Self-care
Montréal, Hamac

2021, 192 p.
19,95 $
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Daniéle Simpson

_4ge du corps
1est pas celul du cceur

Vieillir, ce n'est pas cesser d’aimer, de créer, de lutter, de jouir ou de souffrir. Ce

n'est surtout pas cesser de vivre. Les personnages de Derniére heure sont la pour

nous en convaincre.

Derniére heure, un recueil de nouvelles
de Kathleen Daisy Miller, est d’abord
paru en 2018, chez Biblioasis, sous

le titre Late Breaking. Il a valu a son
autrice d'étre en lice pour le Giller Prize
et le Toronto Book Award, puis finaliste
au Prix du Gouverneur général et au
Trillium Book Award. Le journal Globe
and Mail l'a également inclus dans la
liste de ses livres préférés de 2018.

K. D. Miller n'est pas trés connue au
Québec. Jusqu'en 2021, seule la maison
Les Allusifs avait fait paraitre, en 2015,
Astres sans éclat, la traduction de son
roman Dwarf Brown (Biblioasis). Les
éditions de la Pleine lune ont toutefois
parié sur la qualité de son ceuvre

et publié, a 'automne dernier, une
excellente traduction du recueil, signée
Louise Gaudette.

Pour mon plus grand plaisir, je dois
l'avouer.

Ce qui a d’abord piqué ma curiosité,
c'est lavant-propos de quelques lignes,
qui mentionne que les nouvelles ont

été inspirées par les toiles d'Alex
Colville. J'aime ce peintre, la fagon dont
il saisit, dans ses tableaux, l'instant
d'une histoire, nous laissant imaginer
ce qui a précédé et ce qui suivra.

J'aime limpression qu'il donne qu'un
drame se prépare ou a eu lieu, et que
les personnages le portent sans faire
d’éclat. Colville parle a nos tristesses
tout comme Miller, en particulier a celles
qui viennent avec ['age pour certain-es.

Car presque tous les protagonistes de
Derniére heure sont vieux : ils ont entre
soixante-dix et quatre-vingt-dix ans.

La description que livre l'autrice de la
vieillesse n'a rien de réjouissant, mais

rien de dramatique non plus. Malgré les
défaillances du corps, la vitalité, dans
son intensité, demeure la méme que
celle de la jeunesse, avec peut-étre un
poids de plus, celui de Uexpérience. Les
personnages ne sont pas des héros,

on ne veut guere les imiter, mais on

les comprend et, quand leur énergie
U'emporte sur tout le reste, on a envie de
les applaudir.

Derniére heure se lit
comme un roman et

continue de surprendre.

Un quotidien tout sauf ordinaire

Je ne me suis identifiée a aucun
personnage, mais ils m'ont habitée
longtemps aprés que j'ai eu terminé ma
lecture : Len, qui sait si bien s'organiser
et ne montre pas d'émotion lorsqu’il doit
faire euthanasier sa vieille chienne (si
ce n'est dans sa hate que l'on procéde
au plus vite), mais qui revét ensuite son
manteau le plus épais et ses bottes pour
couler a pic quand il se laissera tomber
dans la riviere ; Jill, qui a écrit U'histoire
mi-dréle, mi-cauchemardesque d’'une
femme ayant perdu sa virginité a
soixante-treize ans, inspirée en cela
par sa propre expérience avec un
amant qui accompagnait ses va-et-
vient de commentaires pour le moins
désobligeants sur l'atrophie vaginale

de sa compagne ; puis la fabuleuse
Clarissa, la plus agée, qui découvre
qu’un salon funéraire se prépare a offrir
un service d'euthanasie a ses client-es,

lequel leur permettra de partir dans les
vapeurs d’eucalyptus, comme si elles et
ils allaient au spa. Or, Clarissa se rebiffe
a lidée qu'on la déposséde de sa mort.
Non, elle ne s'inscrira pas sur la liste
d’'attente. < Elle a un livre a écrire. Et
c’est ce gu'elle fera. Méme si elle doit
en mourir. » Ces mots closent le recueil.
Qui n'applaudirait pas ?

Une structure qui sert le propos

Le talent de Miller ne se résume

pas a sa finesse d'analyse. Elle joue
aussi habilement avec le temps de la
narration, interrompant une scene parce
qu'ily a lieu d'inquiéter les lecteurrices ;
retournant dans le passé pour montrer
Uorigine de tel trait de caractére ou pour
nous faire apprécier un changement
subtil entre deux personnages ; nous
projetant dans le futur pour exposer les
conséquences d'une situation qui n'a
jamais été réglée. L'écrivaine accomplit
tout cela avec délicatesse, en demi-
teinte. Ce n'est jamais fade. Parce

que ce qui nous est révélé du passé et
du présent suffit, méme si, lorsqu’on
admire les toiles de Colville, on aimerait
savoir ce qui se produira ou a déja eu
lieu.

Il faut dire aussi que Miller se plalt a
tisser des liens entre ses protagonistes
et a les reprendre d'une nouvelle a
l'autre, nous permettant ainsi d’en
apprendre davantage sur eux et de

les voir sous un jour différent. En
somme, Derniére heure, a cause de
ses entrecroisements, se lit comme un
roman et continue de surprendre.

KD MILLER

Derniere heure

newelies

K. D. Miller
/ - ; Derniére heure
Ttr‘ REE 4| Traduit de l'anglais (Canada)
N = # par Louise Gaudette
4 e, — B Lachine, Pleine lune

2021, 344 p.
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Malheur sur le sentier des Ravages

Marie Saur

Avec Proies, Andrée A. Michaud nous raméne dans ce petit coin pres de la

frontiére états-unienne ou elle a situé son roman le plus célebre, Bondrée

(Québec Amérique, 2014).

Ce devait étre le meilleur moment
des vacances, le jour tant attendu ou
Judith, Alexandre et Abigail, grand-es
ami-es d’enfance dans U'été de leurs
seize ans, partiraient camper seul-es
dans les bois, aux abords de la riviére
Brilée, a une dizaine de kilométres du
village. Le pere de Jude avait conduit
les adolescent-es en voiture jusqu’au
champ de Pit Saint-Cyr et les avait
regardé-es s'éloigner sur le sentier
des Ravages, jeunes insouciant-es
chantant leur joie de vivre et leur
liberté provisoirement acquise. Et lui,
le pére, avait senti 'angoisse monter
a sa gorge, comme une mauvaise
prémonition.

Michaud crée
plutét un théatre
de la catastrophe,

ici celui de la forét.

Car nous sommes dans un roman
d’Andrée A. Michaud et, sous la
douceur de la mousse, dans les
reflets scintillants de la riviere qui
chante en contrebas, se cachent des
terreurs honteuses, le goQt du sang et
l'archétype primal d'un monde déchiré
entre proies et prédateurs. Le soir,
autour du feu, Jude, Abe et Alex se

sont raconté des histoires de fantémes,

c'est bien normal ; mais quand
l'angoisse s’est invitée dans la clarté
du soleil de midi, a Uoccasion d'une
baignade ou la peau brilait comme
sous l'effet d'un regard concupiscent,
ou bien lors de la découverte de
bonshommes sourire grimagants
gravés dans l'écorce, le jeu a pris une
tout autre tournure.

La communauté bouleversée

Au village, la vie continue : c'est la féte
annuelle ; on danse, on boit, on cherche
l'dame sceur. Mais quelque chose dans

le ciel a déja enregistré le drame qui
s'annonce, un nuage sombre avertit
ceux et celles qui savent le lire que
lirrémédiable se prépare. Alors que
l'orage s'abat sur la région, les parents
des trois ados ont de plus en plus de mal
a chasser leurs inquiétudes, tandis que
dans les bois, un homme est lancé dans
une partie de vie ou de mort avec eux.

A ce moment, le roman n'est qu'a

son premier tiers ; ce qui intéresse
l'écrivaine, c'est de raconter les suites
de cette nuit d’enfer, ses impacts sur la
vie collective et individuelle, celle des
parents, de la rescapée, des voisin-es
soupgonneux-ses, de linspecteur
bredouille, voire de l'assassin lui-
méme et de ses rares proches. Avec
une voix narrative qui suit chacun des
personnages, omnisciente et cependant
parfois limitée dans ses possibilités de
tout savoir, Michaud poursuit les idées
présentes dans ses précédents livres :
les crimes brisent U'équilibre ; lorsqu’on
massacre la jeunesse ou la féminité, il y
a rupture du contrat entre les humains,
mais aussi avec les lieux qu'ils habitent.
Alors que Routes secondaires (Québec
Amérique, 2017) explorait ces échos sur
le trés long terme — dans ce roman, les
murmures d’un crime ancien et jamais
connu s’entendaient a peine dans le
frémissement de 'humus et au fond

de quelques verres de whisky —, Proies
s'attache aux effets immédiats, tandis
que les événements pourraient encore
advenir différemment. Quand les battues
n'ont rien donné, quand on n'a recueilli
aucun indice pour identifier le criminel,
il reste les rumeurs, les intuitions, la
douleur et, surtout, ce pressentiment : il
faudra bien que quelque chose se passe,
qui mette un point final a Uhistoire.

L'éthique de la victime

Les lecteur-rices de Michaud
reconnafitront son imaginaire fictionnel
attaché a faire surgir le crime au milieu
d'une nature presque sauvage, la ou les
instincts meurtriers se libérent. L'autrice
fonde ses livres sur cette donnée que
des hommes tuent des femmes parce
gu’elles sont des femmes. Mais elle ne
'aborde pas de maniére documentaire :
dans la vraie vie, les femmes se font
tuer dans des situations beaucoup plus
quotidiennes. Michaud crée plutét un
théatre de la catastrophe, ici celui de la
forét, avec ce qu'elle porte encore, pour
les humains, de fantasmes d’'un monde
indompté, lesquels grignotent peu a
peu Uesprit. Dans ces circonstances,
les jeunes gens comprennent vite que
leur role est celui de la proie, et leur
agresseur endosse avec conviction celui
du prédateur.

Dans l'élaboration romanesque de
Proies, ce qui a retenu mon attention
est que, malgré Uhorreur de leur
situation, l'écrivaine ne s'acharne pas
sur ses trois victimes — méme si, bien
entendu, ¢a ne va pas fort pour elles
et lui —; au contraire, d'une certaine
fagon, et jusqu’'a une fin que je ne
dévoilerai pas, elle en prend soin. Il
n'est pas criminel de torturer des
femmes de papier jusqu’a plus soif (ou,
ici, des adolescent-es vulnérables),
mais la posture qui consiste a déjouer
ces attentes, a narrer, a distance
respectueuse, sans intrusion, ce que
vivent les victimes, me parait finalement
plus complexe et audacieuse. J'y ai vu
aussi une éthique d'écriture qui m'a
donné envie d'y réfléchir.

ANDREE A MICHAUD

Proies:|

Andrée A. Michaud

Proies

Montréal

Québec Amérique
2022, 344 p.
2995 %
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Une derniere robe avant la fin du monde

Thomas Dupont-Buist

D’une commune a autre, la Franco-Québécoise Sabrina Calvo remet en branle

ses troupes stationnées a Montréal pour leur faire découvrir, parmi les étroites

venelles de Belleville, de nouvelles solidarités en lutte contre la métrique

mondiale et galopante.

Partageant ses pénates entre

le Québec et la France, l'autrice
élabore frénétiquement, depuis

prés de vingt-cing ans, une ceuvre
inclassable qui donne froid dans le
dos aux bibliothécaires chargé-es

d’y apposer des cotes Dewey. Entre
fantastique, fantasy et science-
fiction, ses livres sont aussi révoltés
que solidaires, autant cyberpunk

que hopepunk. Leurs héroines sont
souvent des femmes en crise, plus
particulierement des trans, a la
recherche d’elles-mémes ou de leur
place dans un univers ou rien ne doit
dépasser. Ces protagonistes érigent
leur nid sur des barricades fragiles
qui opposent un dernier rempart a la
standardisation du monde — ultimes
refuges d'irréductibles originaux-les
engagé-es dans un corps a corps
crépusculaire et désespéré avec une
société de surveillance aux abois. Les
enfants sauvages de Neverland, de
Uunivers de J. M. Barrie, y cotoient les
hackers du Neuromancien (1984), de
William Gibson : union improbable des
éternel-les réveur-ses et des cyniques
augmenté-es.

Modernité a réenchanter

Dans des villes arpentées a en user
les semelles les plus coriaces,
modernité a réenchanter et échos
mythiques du passé se tricotent en
trames inattendues, formant le socle
de U'ceuvre calvéenne. C’étaient les
projections bétonnées de U'esprit
autoritaire de Uarchitecte Le Corbusier
dans le marseillais Sous la colline

(La Volte, 2015). Les reliquats de la
cité phocéenne s'y mélaient a l'utopie
totalisante de la Cité radieuse. Puis il y
a eu les coureurs de grille, cet intranet
fait de bric et de broc, pour remplacer
les traditionnels coureurs des bois

du Québec dans le montréalais
Toxoplasma (La Volte, 2017 ; Grand
Prix de U'lmaginaire 2018). Les legs
délétéres de MK Ultra (programme
secret d'expériences de controle
mental menées a l'Université McGill)
s'y entrechoquaient avec des légendes
autochtones. Dans Melmoth furieux,
la commune renouvelée de Belleville
est en guerre contre la police de
Uimaginaire, incarnée par Eurodisney
et le Grand Paris, désormais soumis
a la métrique, ce classement
maladif réduisant méme les désirs

a d'insignifiantes petites cases, qui
n'attendent que d'étre cochées pour
révéler leur inanité.

Le lorgnon crasseux des cendres

Melmoth furieux, c’est donc
Uexpression de la plus grande des
libertés, la plus désespérée, celle de
tout brller quand on ne peut entrevoir
ce qui pourrait advenir qu’a travers

le lorgnon crasseux des cendres. De
Uimmolation de son frere Mehdi a
linauguration du parc d'attractions
Eurodisney, Fi vivote d'un joint a
lautre et réve de venger cette mort
tragique en foutant le feu a la merveille
de carton-pate de Walt Disney.
Couturiére, elle s'emploie a habiller les
déshérité-es assiégé-es de vétements
extravagants (autant de pieds de nez
au présent conformé), jusqu’au jour

ou elle croise un dréle de monsieur

qui s'exprime en mélangeant tous les
argots, les jargons et les sabirs, le sieur
poéte Frangois Villon en personne,
réincarné depuis le xve siecle.
S’ensuivent alors une aventure aussi
punk que lyrique, une lutte poétique

et amoureuse, la confection d'une
derniere robe avec les minces fils

de Uespoir, offerts par lalliance des
imaginaires encore libres:

A la nuit tombée, aprés des heures

a moduler les variations, j’ai trouvé
comment placer mon désir. [...]
Comment je retrouve les motifs de
mon intimité dans cette abstraction.
Mais moi j’ai envie d’une Trame réelle
—ramenée de mes océans intérieurs.
J’ai composé une nuée de lingeries.
J’ai envie d’y glisser des messages, des
mots a l'intention de ceux et celles qui
fouilleraient dedans pour atteindre la
peau.

La poésie antique et le métro

De cette écriture impressionniste, qui
procéde par touches, par tableaux, et
passe nerveusement de la poésie lyrique
au langage texto de la vie courante,
ressort une curieuse impression de
modernité ou, dans le méme flux, le
grandiose et le trivial s’entrelacent,
comme lorsqu’on s'efforce de lire de
la poésie antigue dans le métro. A

des lieues des constructeur-rices de
mondes auxquel-les nous ont habitué-es
la science-fiction et la fantasy, Calvo
scande ses univers et ses histoires
d'un flot ininterrompu hors duquel il
n'y a rien. Il faut tout saisir au bond
comme dans un long slam, avoir
'écoute aussi affitée que la verve

de lautrice. L'expérience déroutera
certes de nombreux-ses lecteur-rices
friand-es de dates qui situent et
d’archétypes rassurants, mais a trop
prendre les voies pavées, n'est-il pas
vrai que l'on s'encro(te, que 'esprit
s'empéte, et que la pensée s’englue
dans la complaisance ? Lisez donc un
peu Sabrina Calvo : c’est un excellent
remede contre la vitrification. Car si on

n'y prend pas garde, elle nous guette
tous-tes.

Sabrina Calvo

Melmoth furieux

! Clamart, La Volte
{ 2021, 312 p.
3595$
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[ aurore aux doigts brilés

Ariane Gélinas

Et si les oiseaux disparaissaient et étaient remplacés par des congénéres

mécaniques ? Et si le Québec était devenu un chef de file dans le milieu du

développement spatial ?

Voici deux des prémisses étonnantes
des Oiseaux des temps présents,
premier roman de Maxime

Plamondon. La quatriéme de
couverture situe l'intrigue dans un
Québec onirique, quoique les termes

« postapocalyptique » ou « uchronique »
me paraissent plus appropriés. Ce
choix découle possiblement du fait

que U'époque dépeinte par l'écrivain

est invraisemblable : nous sommes
autour de 2023-2025, tandis que les
fusées volent vers Mars et la Lune
depuis quelques décennies. Sept-

lles est désormais la métropole de

la province, et les églises ont été
converties en observatoires stellaires :
«Les affaires du ciel sont les seules que
les Québécois savent vraiment brasser.
Depuis le début. »

Les changements climatiques
constituent l'un des éléments phares
de cette surprenante publication, au
croisement du roman d'imaginaire, du
récit d'aventures absurdes et de U'essai
fictif. A Uintrigue centrale s'amalgame
un documentaire/manuel d’ornithologie
sur Uextinction des volatiles,
comportant aussi la description de
leurs successeurs mécaniques. J'ai
pensé tantét a Trou limmortelle (La
Méche, 2021), de Camille Thibodeau,
pour le coté fantaisiste, déjanté — et
fluvial ! —; tant6t a Saint-Jambe (VLB
éditeur, 2018), d’Alice Guéricolas-Gagné,
pour la forme imitant le documentaire
et la présence d'une ville de Québec
partiellement submergée ; tant6t a

Une fille pas trop poussiéreuse (Stanké,
2019), de Matthieu Simard, dont le
narrateur arpente les ruines solitaires
de demain en se moquant de tout,

y compris de lui-méme.

La confiance des oiseaux

Le narrateur comique des Oiseaux
des temps présents, Télémaque/

Jean-Guy (j'y reviendrai), s’exprime
dans un langage oral, coloré, franc et

spontané, néanmoins matiné de poésie :

«La vie se tisse dans les contreforts
de U'écume. » Le personnage connait
la mythologie, au coeur du livre et a
Uorigine du prénom qu'il pense étre le
sien, Télémaque (alors gu’en réaliteé, il
se nomme Jean-Guy). Précisons que
le pére du narrateur, passionné de
mythologie grecque fagon Odyssée,
d'Homeére, était, avant l'apocalypse,
directeur de limportant centre spatial
de Blanc-Sablon (oui, Blanc-Sablon, a
Uextréme est de la Basse-Cote-Nord).

La constance, la maitrise de cette voix
mi-orale, mi-poétique, est Uune des
réussites de cette ceuvre, qui aborde
avec inventivité le langage. Proposer
des graphies différentes de certains
noms de dieux ou de scientifiques,
comme Héraclesse et Arésse — tandis
que d'autres demeurent inchangées :
pourquoi ? —, semble toutefois superflu
dans ce projet déja foisonnant. Mais
considérons qu'il s'agit d'un premier
roman, ambitieux de surcroit, qui
laisse dans l'ensemble admiratif et qui
aurait pu mériter le prix Robert-Cliche,
a linstar de Saint-Jambe, mentionné
ci-dessus.

Le sanctuaire des étoiles

Au cours d'une sortie dans la ville
dépeuplée, Télémaque/Jean-Guy
recueille un oiseau mécanique, qu'il
baptise Tipitte. Ils développent une
amitié profonde : il s'agit de la relation
la plus touchante et la plus vibrante
au sein de ce projet littéraire plus
conceptuel que sensoriel. Car les
assises de cet ouvrage résident dans
le style, la réflexion écologique et

le jeu d'alternance entre les formes
hybrides — sans oublier la possibilité de
découvrir une Cote-Nord dévastée et
mythologique. Le voyage du narrateur

de Québec a Blanc-Sablon m’a paru
quelque peu synoptique : j'aurais
préféré sentir davantage son avancée

— le périple «a la Ulysse » — ainsi que
les reliefs des régions traverseées,
version fin du monde. Les personnages
secondaires, souvent esquissés et
similaires, m'ont aussi semblé manquer
de profondeur.

L'ensemble des protagonistes sont
d'ailleurs masculins, oiseau de
compagnie mécanique inclus. L'unique
mention d’'une femme le moindrement
significative pour Télémaque/Jean-

Guy est sa mere, une danseuse nue

qui U'a abandonné aprés sa naissance.
Le narrateur ne posséde ni amis,

ni connaissances, ni collegues, ni
beaucoup de passé. Il se retrouve par
conséquent surtout cantonné dans sa
«voix », souvent colérique. La genese de
son courroux de méme que la formation
de son identité, de sa singularité,
auraient mérité d'étre déployées plus
avant.

Roucouler de tous ses engrenages

Les oiseaux des temps présents est une
ceuvre a découvrir pour l'expérience
insolite qu'elle offre et pour la
transposition contemporaine de récits
mythologiques grecs. Elle propose «une
réconciliation avec ce qui vole, avec ce
qui réve ». Ceux et celles qui, comme
moi, ont aimé 'Odyssée se joindront
avec enthousiasme a Télémaque/
Jean-Guy dans sa quéte nord-cétienne,
également un voyage initiatique. Si vous
appréciez l'absurde, le dépaysement,
linattendu, le prochain aller simple
vers 'astre séléne, accompagné des

« oiseaux-machines », doit étre réservé
de maniére imminente.

Maxime Plamondon

Les oiseaux des
temps présents

Montréal
Téte premiere
2021, 320 p.
27,95%



Le silence des feux Tollets

Ariane Gélinas

Traduite par Dominique Fortier, Tu redeviendras poussiére, de Heather 0'Neill,

s'intitulait Shallow Grave dans sa version anglaise. Le titre de la traduction, qui

évoque la célébre expression biblique, n'a pas le méme impact que Uoriginal.

L'expression « shallow grave » renvoie
a lacte d’inhumer un cadavre dans une
fosse peu profonde, a fleur de terre,

et au fait de disposer d'un corps sans
grands égards. La narration et le récit
de Heather O'Neill sont en phase avec
ce titre, qui chapeaute la deuxiéme
publication de la nouvelle collection
«Ectoplasme », des éditions Alto.
Inspirée d’'une tradition littéraire anglo-
saxonne, « Ectoplasme » propose — et
proposera — des histoires d’effroi &
temps pour le solstice d'hiver, le tout
dans un écrin attrayant et soigné. Sans
oublier que la version papier parait
dans une édition limitée de sept cent
cinquante exemplaires numérotés.

Cette nouvelle dissémine
les descriptions

effrayantes réussies.

La distance de la disparition

Des les premieres pages de

Tu redeviendras poussiére, nous
sentons qu'Olive n'est plus la méme
depuis qu’elle est revenue seule, a
pied, du Nook. Son corps en témoigne,
il commence a s'effriter, a moisir.

Ses sens la bernent également : par
exemple, des légions de scarabées
sortent du drain de la baignoire. Peu a
peu, la distance entre Olive et le monde
devient au diapason de 'horreur qu'elle
a vécue au creux des bois, ou elle a été
blessée, violée.

L'une des réussites du récit est de
transposer la «distance » du trauma
d’Olive dans la narration. Autour de
l'adolescente, personnages et décors
sont exsangues, a ['égal du regard que

la protagoniste porte sur ce monde
qu’elle n’habite plus — ou de moins en
moins. La premiere moitié de lintrigue,
énigmatique, dépeint la dégradation
progressive de U'enveloppe charnelle de
la jeune fille, son « corps de revenante »
se décomposant au méme rythme que
celui enfoui trop pres de la surface de
la terre.

Le drame vécu par Olive est balayé

du revers de la main par U'ensemble

de ses proches, ami-es, parents et
professeur-es. Tous-tes clament qu'elle
a inventé son viol pour se rendre
intéressante. En cela, et en écho au
début de cette critique, le titre original
ajoutait une couche de sens. « Shallow
grave » illustrait Uindifférence d'Olive
devant sa propre putréfaction, face a la
découverte — pour le moins saisissante —
qu’elle est désormais une morte
ambulante.

Des vignes sous la peau

Tu redeviendras poussiere dissémine les
descriptions effrayantes réussies telles
que celles-ci: «Quand son nez cessa

de saigner, la pile de papiers mouchoirs
ressemblait a une rose séchée » ; « Olive
regarda les veines bouger sous sa peau
comme des vers vivants ». Néanmoins,
la structure de la nouvelle m'a paru
déséquilibrée. L'autrice installe, strate
apres strate, la lente dissolution par

la mort, la détérioration graduelle des
organes. La fin, rapide, expédiée en
quelques paragraphes, a de surcroit
suscité des questionnements : pourquoi
Olive agit-elle ainsi a ce moment

précis ? Quels sont le/les déclencheur(s)
de cette conclusion ? Le dénouement
est-il cohérent avec le phénomene
fantastique préalablement mis en place,
qui prenait son temps, a l'image des
escouades d'insectes qui investissent
les dépouilles aprés le trépas ? L'arrivée
successive de ces nécrophages permet

en outre de dater la mort : d'abord les
diptéres, suivis des sarcophagiens, puis
des coléoptéres, des |épidoptéres...

Dans Uécriture fantastique, l'un des
défis consiste souvent a s'assurer que le
moment ou le phénomene se déploie —
partiellement, complétement — n'est pas
aléatoire, mais en lien avec sa propre
nature. Préparer davantage l'ultime
décision d'Olive aurait été intéressant et
m’aurait permis de sentir « linverse du
titre », c’est-a-dire que la protagoniste
creuse vers la terre, en remue la
surface. En l'état actuel du texte, c'est
surtout le sentiment de tristesse de
l'adolescente qui m'a accompagnée,
bouleversée. Les injustices vécues par
Olive sont, d'une maniere, l'aspect le
plus cruel de l'ouvrage : elles s'avérent
pires que les vers frémissant dans

ses narines et son abdomen. Cette
couche d’horreur psychologique est
sans contredit U'une des forces de Tu
redeviendras poussiere ; sans mettre de
coté U'écriture, qui sied de pied en cap

a cette histoire spectrale et délicate...

a distance. Comme ces feux follets

qui, certaines nuits d'été, s'accrochent
aux essuie-glaces et dispersent par
saccades leurs fines lueurs vertes un
peu extraterrestres. Ils exposent alors,
«tracés de vols de lucioles » dans un
ciel absent, le caractere fugace de la
respiration.

C'est décidé, je me procurerai tous
les titres a paraitre dans la collection
«Ectoplasme ». Une initiative similaire
manquait au paysage littéraire
québécois : des récits de fantdmes
accomplis, a lire dans le frimas et les
linceuls de Uhiver.

Heather O’Neill

Tu redeviendras
poussiére

Traduit de l'anglais
(Canada) par
Dominique Fortier
Québec, Alto

coll. « Ectoplasme »
2021, 38 p.

14,95 $
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Le [ivret de [a reine sourde

Laurence Pelletier

Véritables mémentos, les récits du plus récent livre de Michel Tremblay, paru

chez Leméac, offrent des parcelles d’une vie marquée par les airs qui Uont portée.

L'automne dernier, pour la premiere
fois, j'ai enseigné Michel Tremblay

dans un cours de littérature au cégep.
De toutes les ceuvres au programme,

A toi, pour toujours, ta Marie-Lou
(Leméac, 1971) est celle qui a le plus
séduit les étudiant-es. Entre la langue et
limaginaire singuliers de l'auteur, c’est
peut-étre le paralléle avec l'univers
opératique qui m'a permis d’en parler
avec engouement. De par la trame
tragique, l'usage des registres de voix,
le juste accord entre les mots et le
rythme, U'écriture de Tremblay entretient
une connivence avec l'opéra. Elle met
en relief ce que peuvent ouvrir une
mélodie, un chant, un spectacle dans

le ceeur d'un sujet qui se tait et tend
Uoreille. Offrandes musicales est une
réjouissance pour la lectrice qui croit,
plus qu'aux influences mutuelles de ces
deux formes d’art, a l'indissociabilité et
au lien de nécessité entre la littérature
et la musique.

Du coeur au tympan
troué, Offrandes
musicales crée un
passage vers le lectorat

désireux de s’émouvoir.

Un si beau theme,
une si belle phrase

Tremblay nous présente son
programme musical. Divisé en trois
parties — « Sanglots », « Rires »,

« Epiphanies » — et se terminant par
les traditionnelles « Deux codas », le
texte nous fait traverser les temps
et les lieux des événements a la fois
intimes et spectaculaires qui ont
touché l'auteur. C’est au plus creux

de la pandémie actuelle que débute

le recueil, ou nous retrouvons le
narrateur confiné chez lui devant un
DVD de l'opéra Madama Butterfly, de
Puccini. Ce contexte initial se présente
comme le catalyseur des pages qui
suivent ; comme si l'endroit clos de
l'appartement faisait écho a l'espace de
la musique, celui d'un ultime refuge ou
d’une échappatoire.

Ce qui plait et parle a l'imaginaire de
la lectrice, c’est justement ce va-et-
vient non chronologique des différents
récits entre les chambres d’hétel,

les arriere-boutiques et les salles de
spectacle de Montréal, New York, Paris
et Key West, de 1954 3 2021. C'est la
possibilité — romantique — qu’elle soit
témoin par procuration d'un temps et
d’une effervescence qu'elle n'a pas
vécus ; qu'elle se représente, a travers
la plume de U'écrivain, quelque chose
comme l'essence de l'événement
musical. L'effet est vif devant la
prestation de la « vampire de velours »
(Barbara), « les adieux de la diva & sa
ville d’adoption » (Céline), ou bien la
débacle du Chanteur de Mexico (Luis
Mariano).

Opera Queen

Au-dela de la fascination, les récits

de Tremblay sont l'occasion d’une
chronique d’humeur et de go(ts
musicaux. « Comme tous les opera
queens », lauteur cultive le raffinement,
qui s'exprime parfois par lintolérance

« 3 tout ce qui [lui] déplailt] ». Il détaille
ses préférences et fait montre de la
connaissance experte de ses objets de
choix :

[J’]avais mes favoris, des chanteuses,
des chanteurs, des metteurs en scéne,
des chefs d’orchestre qui savaient
aller chercher en moi ce qu’il y avait
de plus sensible, de plus vulnérable, et
que je laissais avec un plaisir presque
masochiste me manipuler.

Est remarquable U'habileté de son
écriture a saisir 'état que peut susciter
une musique précise : le « mélange de
fureur et de ravissement » devant un
spectacle improbable, la « reddition
[...] rapide et totale » au chant de celle
qu’on se refusait d’aimer, ou encore

['« état malsain et dangereux » dans
lequel nous plonge une ceuvre de
Tchaikovski.

Si le pouvoir de la musique est a
limage de cet homme, a la terrasse

du Départ a Paris, « assis la, absent a
[lui]-méme, un trou dans le coeur »,
c’est que celle-la se répercute dans

la chambre d'écho de U'écriture. Parmi
la variété d'anecdotes, comme autant
de variations sur un théme, celle qui
nous apprend qu'A toi, pour toujours, ta
Marie-Lou est née d’une représentation
inespérée des quatuors nes 1 et 2 de
Uopus 51 de Brahms, a New York,
recele ce que l'écrivain reprend du
symbole de l'offrande : un don sacré a
ses lecteur-rices, qui sauront apprécier
cette histoire d’origine et d'inspiration.
Le délice mystique que procure la
musique lorsqu’elle nous pénétre est
le sujet et parfois Ueffet d'Offrandes
musicales.

Tremblay, qui confie avoir depuis peu
perdu U'ouie a la suite d’'un accident
malheureux et d’'une opération, rend
hommage a cet art et a ces artistes

qui lui ont permis de « s’exprimel[r] en
hurlements, en larmes, en coups de
poing sur le tapis ». Parce qu'elle lui
donne Loccasion de se «vide[r] de tout
ce dont [il n'a] pas pu se débarrasser »
et de déverser l'amour qu'il garde par
crainte de le perdre, la musique s'avére
chevillée a Uécriture. Ainsi, du cceur au
tympan troué, Offrandes musicales crée
un passage vers le lectorat désireux de
s'émouvoir.

Michel

Tremblay
Offrandes 2
musicales

Michel
Tremblay

Offrandes
musicales

Montréal, Leméac
2021, 168 p.
19,95 $
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S engendrer soi-méme

Khalil Khalsi

Dans une pensée singuliére d’une sensibilité acérée, 'autrice et cinéaste

frangaise Amandine Gay détaille le cheminement intime et militant 'ayant

amenée a faire de son propre itinéraire de personne racisée adoptée la source

de son engagement politique.

Une poupée en chocolat est paru
simultanément en France, a

La Découverte, et au Québec, aux
éditions du Remue-ménage, troisiéme
titre de la collection « Martiales »,
dirigée par Stéphane Martelly. Noire,
née sous X d'une meére marocaine et
d’un pére martiniquais, Amandine Gay
livre le récit poignant de son parcours
non pas d’'enfant, mais de personne
adoptée. Cette terminologie lui tient

a coeur pour une raison simple : la
somme des traumatismes, celui de
l'adoption et tous les autres qui sy
grefferont au cours de U'enfance,

se répercute jusqu’a U'age adulte,
suscitant un ébranlement identitaire
qu'il est difficile de résoudre. Il suffit
ainsi d'une visite médicale ou 'on
bute sur U'absence de ses antécédents
familiaux pour voir réapparaitre

le vide assigné a l'origine. Un vide
tant généalogique qu’existentiel,

avec lequel l'adulte adoptée doit se
débrouiller, alors que «rien ne justifie
que [son] mal-étre [...] soit quasi

systématiquement porté a sa charge ».

Guerir autrement

Une poupée en chocolat dévoile, avec
une rare justesse, la maniere dont
une subjectivité peut surgir de la
blessure. Donnant a lire des analyses
déconstructionnistes d'une grande
rigueur — au confluent de 'Histoire, de
la sociologie et de la pensée politique
-, la réalisatrice d'Ouvrir la voix
(2017) fait également le récit de ses
errements, de ses traumatismes et de
ses autres luttes. Ces derniéres sont
déclarées aprées avoir été longtemps
silencieuses et subies, notamment
lorsqu’en tant qu'enfant noire adoptée,
aux origines biffées, l'on se rend
compte que le monde peut étre tourné
vers soi tel un peloton d'exécution.

Et si, vers la fin de l'ouvrage,

lautrice arrive au constat amer de
Uimpossibilité, pour les personnes de
sa condition, de guérir, elle clame son
agentivité dans le choix d'une mission
ou son histoire personnelle converge
vers l'idéal d'un combat politique

au service de « ses » communautés

— les communautés noires, celle

des adopté-es et enfin celle de
l'appartenance nationale. « [N]Jous
sommes toutes capables d'apprendre,
de changer et de transmettre ce que
l'on a appris », écrit Gay. Elle opte pour
l'autoengendrement, qu’'elle pergoit
dans la figure de Moise (& associer
également au mythe indo-iranien de
Mithra) : un contre-récit & méme de
conjurer le traumatisme originel, qu'il
ne nie pas, ne remplace pas, mais
qu’il convertit peut-&tre dans un élan
d’empathie et de transmission.

Vers un idéal

Aussi intime qu'érudit, Une poupée

en chocolat esquisse par ailleurs les
traits d'une réforme substantielle des
institutions et des visions du monde
dans les sociétés occidentales. Les
propositions élaborées par Gay sont
multiples, et d'un degré de faisabilité
allant du micro (au sein de la famille)
au macro (au niveau institutionnel).
L'écrivaine insiste par exemple sur

la nécessité, en France, pour les
parents adoptifs blancs d'exposer trés
rapidement leur enfant racisé a des
personnes de sa communauté d'origine
- c'est déja une obligation au Québec —,
et ce, afin de lui présenter des modéles
d'identification, qu'il ou elle recherchera
de toute fagon. Or, a terme, c’est bien
l'adoption transraciale internationale
qu'il faudra supprimer, non seulement
parce qu’elle repose sur un systéme
capitaliste qui continue de soumettre

le Sud global a limpérialisme — faisant
en Uoccurrence des enfants adopté-es
des biens meubles —, mais aussi parce
que ces enfants peuvent se retrouver
dans des familles racistes susceptibles
de leur apprendre la haine de soi,

voire de les mener a l'autodestruction.
Par ailleurs, l'autrice constate que
l'accouchement sous le secret n'a

plus lieu d'étre, en ce qu'il vise moins
a protéger Uanonymat de la mére qu'a
maintenir le fantasme blanc d'adopter
un-e enfant tabula rasa, malléable, clé
en main. Enfin, c’est le modele de la
parentalité a l'occidentale (la famille
nucléaire) que Gay remet en question :
de la méme maniere qu’on peut se
faconner une ascendance spirituelle,

la communauté dans son ensemble
devrait — a linstar de certaines
sociétés africaines, latino-américaines,
autochtones d’Amérique, etc. —
s'engager dans ['éducation de U'enfant.
Cela aurait pour mérite de parer au
narcissisme parental, de permettre de
devenir pére ou mére méme si Uon est
antinataliste, et d’en finir avec le mythe
du/de la géniteur-rice comme vrai
parent.

Rarement autant que dans ce livre,
convictions politiques et cheminement
intime se seront ajustés avec une
telle cohérence. Ce premier ouvrage
d’Amandine Gay est un pavé dans la
mare, un coup de force tant pour la
littérature de témoignage — que le
militantisme féministe et décolonial
réinvente — que pour le débat d'idées,
dans lequel il intervient avec une
nécessaire radicalité.

Amand

Amandine Gay

Une poupée
en chocolat

Montréal
Remue-ménage
2021, 264 p.
2495%



La nuit dans la nuit

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son plus récent recueil aux Herbes rouges, Uarchiviste Stéphane Jean nous

entraine dans un univers a la noirceur paroxystique. Ames sensibles s'abstenir.

La patience des labyrinthes (Les Herbes
rouges, 2014), le précédent livre du
poéte originaire de Montréal, a été ma
porte d’entrée dans son ceuvre. J'en
avais trouvé un exemplaire dans une
bouquinerie, il y a quelques années.

Son titre mystérieux m'avait attiré ;

sa technique, intrigué. Stéphane Jean
pratique une poésie radicale qui tend
vers l'abstraction. Son écriture fascine
pour mieux nous égarer : on suit les
vers, puis on réalise qu'on est en dehors
du sens. Elle m'évoque l'art ténébreux
de Pierre Soulages, célébre pour ses
toiles obscures qui semblent sculpter
la nuit elle-méme ; musicalement, nous
sommes plus proches du drone, avec
sa tendance a étirer les notes graves
jusqu'a linsoutenable ; littérairement,
par sa volonté d’inquiéter le sens, le
travail de l'auteur de Géométrie des
cataclysmes (Les Herbes rouges, 2009)
rappelle celui d'Annie Lafleur et de
Benoit Jutras.

Feux follets

L'imaginaire de Refuge pour ténébres
est apocalyptique : on traverse un
charnier, une nature dévastée par

je ne sais quelle fin du monde. Dés
Uouverture, le ton est volontiers
fataliste.

un couteau jamais déposé

d’un siécle a I'autre I’enfer passe

sa main sous le fleuve

voyez les mouches s’élever

de nos coeurs comme des drapeaux
ces rives a bout de souffle

Le malheur et la souffrance sont les
constantes de la condition humaine.
Cette conviction sert d’armature au
propos de l'ouvrage. Le monde dépeint
dans Refuge pour ténébres est voué

a la catastrophe, au désastre : «les
prairies se donnent un visage d'averse
/ nos chemins effrayés dans la cage
de Ueeil ». Pour Jean, le verre n'est ni
a moitié vide ni a moitié plein ; il est

brisé, tout simplement. Par conséquent,
la premiére tache de l'artiste est de
rendre compte de cet état de fait,
puisque, comme il U'écrit, « l'angoisse
reconnait nos pas / le désordre en
pleine vendange de terre / les illusions
se remplissent d'abats ». La surgit,
selon le poete, la véritable lucidité,
d’inspiration stoicienne : vivre, c'est
accepter la défaite du sens, la mort
larvée au creux du réel ; c’est « creus(er]
des galeries a méme la perte ». Cette
apre représentation refuse toutes les
échappatoires — que ce soient le désir, le
réve ou l'espoir —, considérées comme
des foyers d'aveuglement. Pour citer
lauteur, puisque « les constellations
prennent la mer », «il faut disperser
U'espoir / éviter que les gouffres se
rassemblent ». Ou, comme Jean le
résume si bellement ailleurs : «[j] ai
affamé une bougie pour que naisse ma
demeure ».

Il y a dans cette poésie
hallucinatoire quelque
chose du voyant, du

propheéete.

Monochromes

On le voit, le poéte n'y va pas de main
morte. Son écriture procéde par

une accumulation d’oppositions et
d’hyperboles qui font violence — pour ne
pas dire la guerre — au sens commun.
La tonalité surréaliste qui se dégage
de Uensemble est tout a fait tonique
parce qu'elle s'écarte de la banalité

du quotidien ; elle ouvre largement

le champ de 'expression. Mais je ne
peux pas passer sous silence l'effet de
monotonie induit par des métaphores
tirées constamment du méme

imaginaire cataclysmique. Le résultat
est parfois mécanique.

on a préparé la nuit comme un corps

soumis les outardes au chagrin

un caillot ensemence mes ambitions

les cométes trahissent-elles mieux
qu’une idée

je suis revenu mendier du brouillard

extirper un cataclysme son aura

les nceuds crus du pardon

Il'y a dans cette poésie hallucinatoire
quelque chose du voyant, du prophéte
dans sa volonté d'affranchissement,
dans sa révolte métaphysique —
posture qui m'a fait penser au travail
de Frangois Guerrette. J'ai certaines
réserves, notamment dans la portion en
prose de Refuge pour ténéebres, quant
a la représentation de l'antagonisme
opposant U'écrivain a ceux et celles qui
ne partagent pas sa vision, ces gens
qui « ne connaiss[ent] de la paix qu'un
tremblement » et « ne rév[ent] que

par accident ». Ce « dédain de la foule
méchante » (Emile Nelligan) m'est
apparu suranné, car il réactive le cliché
du poéte maudit.

En somme, que retenir de ce recueil ?
Pourquoi batir un refuge pour les
ténebres ? Quelle utilité a les préserver,
a les protéger ? J'en suis venu a
comprendre que les ténébres, dans la
scénographie du livre, sont une mise

a U'épreuve de l'étre. Leur sauvegarde
par la parole poétique perpétue la force
aveugle qui sourd au sein du vivant.
«[Jle crois aux images qui labourent les
tempétes », avoue Stéphane Jean, nous
convainquant ainsi de l'apport vital du
geste créateur. Peut-étre parce que tout
ce qui peut nous survivre, c’'est «une
fable debout devant la blessure ».

STEPHANE JEAN
REFUGE
POUR TENEBRES
LES HERBES ROUGES / POESIE

| Stéphane Jean

| Refuge pour ténébres

Montréal

Les Herbes rouges
2021, 88 p.

19.95 %
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Eerire son chemin vers Lallegement

Sarah Brideau

Une quéte identitaire difficile portée par une voix forte et vulnérable qui

affronte ses démons, pour émerger de Uautre cdté d’une longue nuit, plus fidele

a elle-méme.

En 2017, Dead End (Perce-Neige)
marquait l'arrivée en poésie de

Mo Bolduc. Le livre a eu l'effet d'un
coup de poing dans la face des
lecteur-rices. Ses vers féministes et
engageés retragaient les tourments
d’'un-e poéte qui tente de se libérer
de sa cage en cassant tout. Ony
découvrait une voix singuliére et
provocante qui criait sa douleur de
vivre et les déboires du quotidien.

On baigne dans l'univers
a la fois dur et ténébreux
d’une quéte personnelle

trés pénible.

Méme si peu de critiques ont souligné
sa parution (ce qui a plus a voir avec

le contexte acadien qu'avec la qualité
de louvrage), il s’agit néanmoins d’une
ceuvre importante dans le répertoire
de la poésie acadienne actuelle qui,
malgré la bonne volonté des éditeurs,
compte une tres grande majorité
d’auteurs masculins. C’est pourquoi

on sent souffler un vent de fraicheur
lorsqu’émergent des talents de genres
autres — et encore plus quand ils et elles
persévérent au-dela de la premiére
publication.

ILy a déja un moment qu’on guettait la
sortie du deuxiéme recueil de Bolduc,
Matin onguent, dont le titre fait écho au
film d'Emilie Peltier, Matin ecchymose
(2020). Le court métrage mettait en
scene des personnes sourdes de la
ville de Québec ainsi que Mo Bolduc,
interprétant des textes qu'iel avait
écrits lors d'une résidence a la Maison
de la littérature de Québec.

Faire face a ses démons

Dés la lecture des premiers vers, on
regoit l'appel d'une transformation :
«quand vivre te tire a terre / te rentre
dedans / méme si c'est beau // c’est

le temps de recommencer ». Dans la
premiére des quatre sections du recueil,
on suit une histoire d’amour qui, malgré
la douceur des nouvelles aventures,
s'effrite peu a peu. On sent la noirceur
des démons de Dead End rattraper
l'auteur-rice. Cet échec amoureux laisse
le sujet meurtri a U'aube d’'une autre
rupture : « matin ecchymose / coulant
de partout / les yeux barrés / comme ta
porte ».

Dans la deuxieme partie, une série de
poemes ou foisonnent les images aussi
belles que bouleversantes nous entraine
dans une descente en montagnes
russes : «couper le bracelet / de notre
union se lasse / nous calisser aux
vidanges // traine-moi par terre / dans
le brun des lundis ». On s'attend a une
collection de défaites amoureuses
quand tout a coup, c’est un autre type
de conflit qui surgit : « je fais mon deuil
de toi / avant la tempéte ». Ces deux
vers nous aménent a comprendre que
méme si les textes suivants sont ancrés
dans la rupture, Uhistoire d’amour était
en fait un pansement sur une blessure
plus profonde, qui devait refaire surface :
U'ceil de la tempéte et le coeur du livre
marquent non seulement une séparation
avec lautre, mais surtout avec une
partie de Soi, quittée peu a peu comme
une exuvie.

Puisque le titre annonce un baume, les
poemes transportent les lecteur-rices
vers l'allégement d’une trés longue
nuit ou se mélangent débauche,
autoflagellation et douleur. On passe
une majeure partie du recueil a monter,
mais surtout a descendre, avant de
ressentir la catharsis : « je veux étre

. MATIN
. ONGUENT

autre chose ». Hélas, on n'avait peut-
8tre pas encore connu le pire ; «c'est
tout ce que je voulais au fond / que tout
existe sans moi ».

L'écrivain-e entame la derniére partie
de l'ouvrage en affirmant avoir choisi
de vivre. C'est un pas dans la bonne
direction, bien que la progression reste
ardue : «tu choisis de rester vivant-e

/ tout croche / su’l penchant / on te
demande / si t'es a ta place ». L'objet
de la quéte, le fameux Matin onguent,
survient un peu soudainement au bout
de moult agonies. C'est peut-étre le
matin, mais on ne comprend jamais trop
pourquoi ou comment on y est arrivé.

Un coming out

Au fil des changements de genre, et
avec lirruption d’une graphie inclusive
pour désigner le-la protagoniste, on
comprend tres subtilement le début
d’une solution avec l'adoption d’une
identité trans, une réalité qu'iel n'en
peut plus de cacher au monde : «j’pu
capable / de me noyer a répétition / de
me rendre au bout de mes tromperies ».
On s'attarde cependant trés peu sur le
processus qui mene a cette réalisation,
mais plutoét sur la noirceur profonde qui
précéde cet affranchissement.

Matin onguent déborde de beaux
moments poétiques dans lesquels on
ressent linfluence de la délectable
débauche de Charles Bukowski. On
baigne dans U'univers a la fois dur et
ténébreux d'une quéte personnelle
visiblement tres pénible. On espere que
l'onguent apportera la guérison qu'il
laisse présager.

Mo Bolduc
Matin onguent
Moncton, Perce-Neige

2021, 88 p.
20$
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Remettre en marche le verbe perdu

Mégane Desrosiers

Sous le titre Blanche Reboot apparait Uinscription Ecrire avec Blanche

Lamontagne-Beauregard. La proposition de Maude Pilon se présente d’emblée

comme une conversation a saisir, une parole protéiforme.

Avant méme d’entrer dans le corps de
U'ceuvre, il devient clair, a la lecture

de tout ce qui annonce le texte lui-
méme, que nous aurons affaire a une
langue plurivocale travaillée a partir
de Uespace de U'entre-deux, motivée
par le désir de transformer une lecture
en quelque chose de plus. « C’est une
écriture en lisant la sienne, en poutres
transversales, en ciment flatté, en
plombage électrique, c’est mélant,
c’est mordu avec soin, rou rou rou. »
Ainsi, ne pourra-t-on jamais lire Blanche
Reboot sans chercher la main de
Blanche Lamontagne-Beauregard ? Le
livre brouille délibérément les pistes
qui pourraient mener a l'origine des
phrases. Ne reste que la parole et son
circuit.

Entre Blanche et Emilie et Solange et
Rose et Sarah et

Les mots qui forment les phrases et les
vers de Blanche Reboot constituent leur
propre condition d'apparition, c’'est-a-
dire qu'ils n'appartiennent a personne :
ils sont mouvants et désubjectivisés.

Le regard porté sur le texte de Maude
Pilon peut donc venir de partout, car le
point de vue de 'écriture n'est jamais
fixe. D’ailleurs, U'éditeur a justement
choisi le passage suivant pour la
quatrieme de couverture : «je n'ai rien
trouvé de plus large que ma forme

/ collective ». En ce sens, le «je » n'est
pas une entité a qui nous pouvons

faire confiance, puisqu’il se présente a
nous comme remarquablement pluriel,
transfiguré, et qu'il renvoie a la fois a
tout et a rien.

L'usage récurrent de noms propres
caractérise cette collectivité, ce
«nouveau je sinistre », cette filiation
sororale qui n'est possible que dans
U'écriture. Conventionnellement, il
n'existe rien de plus précis, singulier et
autoritaire qu'un nom propre. Or, Pilon,

dans Blanche Reboot, le manipule si bien
qu'il se retrouve vidé de sa connotation
usuelle et qu'il incarne tantét un signe
de ponctuation, tantdt un adjectif, tant6t
un creux dans la phrase, participant

du méme coup a l'élaboration d’'une
syntaxe complexe et intrigante.

Solange me cite voici les verbes sont
comme trongonnés Solange me cite
voici les noms sont comme trongonnés
Solange me cite voici les pronoms sont
comme trongonnés

Achever de dire

De Quelgue chose continue d’étre
planté (a (Le Lézard amoureux, 2017)
a L’air proche (Les Herbes rouges,
2019) et Blanche Reboot, la poétique
de Pilon perpétue un méme travail
formel, intrigant dans la maniére dont
il approche la langue. En ce sens, le
cas de Blanche Reboot est d’autant
plus intéressant, dans la mesure ou

il s'agit d'une écriture de la lecture,
donc de la fusion de deux actes : « Je
la lis a partir de mon sol, mon passé,
mon milieu, mon vent. » Les poemes
mettent en relief une langue d’avant
la parole qui, syntaxiqguement, se
colle a Uinforme des pensées, a leur
éclatement, a leur puérilité. Toujours
insuffisante pour dire complétement,
la parole de l'autrice n'achéve jamais
de rendre compte du réel, a la maniére
d'un enfant sans référent pour signifier
sa lucidité.

si la structure de ce lien rend totale la
justesse de ta lecture je mesure une
surprise juste la dans une sorte de
solitude de fievre de lévre de caresse
de poignée de clavier je supprime sans
faire attention pour que ¢a finisse égal
il y a une seule faiblesse dans cette
explication

Jj’ai du retard sur cette phrase

Cette phrase traverse le recueil de fagon
quasi obsessionnelle. La recherche de

la poéte se traduit par une structure

qui rappelle la fameuse théorie de
larbitraire du signe. Les mots de
Blanche Reboot acquiéerent leur sens
gréce a ceux qu'ils ne sont pas ou a ceux
qui les accompagnent : « puissent-ils
sans sabots puisque Jennifer dessous
tant d'espace sensible cogné si peu de
travers Uautre bord du verre de jus ».

Le caractere métadiscursif du recueil
donne a lire une création tournée vers
autre chose, en constante comparaison,
en constante admiration, en constante
indétermination.

En marge du texte

La particularité formelle la plus
saillante de l'ceuvre réside dans la
participation du paratexte au régime
poétique. Tout comme dans Quelque
chose continue d'étre planté la, la note
de bas de page est symboliquement
investie dans Blanche Reboot, de sorte
qu’elle poursuit le texte dans un autre
espace, a la maniére d'une poupée
gigogne ou d’un aparté perpétuel.

Les renvois sont incessants ; le
commentaire transforme le poéme

en donnant l'impression d'un éniéme
regard sur ce qui a déja été écrit, voire
d'un travail d’édition jamais suffisant.
Blanche Reboot montre donc avec
force et beauté qu’une lecture ne vient
jamais seule, et qu’une écriture est
impossible sans les spectres de celles
et ceux qui ont guidé notre langue.

Maude Pilon

s Blanche Reboot :

*| écrire avec Blanche
| Lamontagne-
Beauregard

Montréal, Omri
@ 2022, 144 p.
Lt ___" 25%




L3 bataille du sang

Jade Bérubé

S'adressant a sa grand-meére guarani, Fiorella Boucher remonte le fleuve familial

et expose une émouvante quéte d’absolution dans L abattoir ¢ est chez nous.

Tachée du sang colonisateur paternel,
Fiorella Boucher souligne elle-méme,
dans le prologue de son recueil, la
difficulté d'un tel retour aux origines :
«En se racontant, on témoigne aussi de
tout ce qu'on a perdu. » Pas étonnant
que la jeune écrivaine, née d’'une mére
guarani-paraguayenne et d'un pére
frangais, ait choisi le genre poétique
pour se raconter. Cet endroit ou l'on
peut donner forme au silence et laisser
fleurir ce qu'on enterre.

J’ai utilisé le mot
«brutale », car a la

lecture, on comprend

que l’écrivaine

n’épargnera rien.

Ce «chez nous » du titre, c’est la famille
de la poéte. Une famille métisseée,
puisque le pére aux yeux bleus a épousé
la femme a la peau rouge. Rouge
comme la terre ou ils habitent et ou

elle enfante. Ou 'homme abat tout

ce qu'il a conquis. C'est a la mort de
l'aieule guarani que Boucher, née «de
racine sauvage », entreprend sa quéte
initiatique vers sa source paraguayenne.

L'heure n'est pas au pardon

Honnéte, parfois méme brutale,
l'autrice consigne dans ces pages les
aléas de sa démarche dans un effort
de compréhension identitaire. Elle
grimpe a l'arbre généalogique comme
elle grimpait, enfant, aux palos roses.
La maitresse la traitait de « fiancée de
Tarzan ». La jeune fille était la seule a
arborer une peau claire dans la classe ;
le pere était présent jusque dans sa
chair et ses récréations. Boucher porte

en elle lincongruité qu'a imposée Disney
dans la jungle.

La mise en mots de cette quéte est
bouleversante. Au premier chef par

son symbolisme, car la poéte entrelace
habilement plusieurs problématiques.
Elle lie les différents territoires colonisés
de son histoire. D’abord la terre, pillée,
humiliée par les grandes puissances.
Ensuite les femmes, exploitées et
silencieuses, utérus aux bons services.
Finalement la famille, ou la sceur et

la mere ploient sous les vo(tes du

fils et du pere. La colonisation, chez
Boucher, est politique et domestique. Il
ne lui reste plus qu’'a vivre en incarnant
dans sa chair le produit de cette
«asymeétrie ». Fille de ces «immigrantes
jetables / comme des cannes de thon ».

Jai utilisé le mot «brutale », car a la
lecture, on comprend que 'écrivaine
n'épargnera rien. Tels ce nom de famille
francais et le poids de cette peau

claire, morotf (blanche), qu’elle revét
en coupable, ce «passeport d’entrée

a drapeau debout » qu’elle voudrait
s'arracher.

taille-moi la peau
de I'autre bord
que je n’oublie pas

Entre les lignes s'inscrit U'espoir d’'une
libération par la mort du patriarche.

la féte nationale d’indépendance
le mondial de soccer

les drapeaux

le barbecue de chaque dimanche

chaque dimanche

une grosse famille unie
pleure la rareté

de ses morts

Rien ne se perd

Si plusieurs vers auraient mérité un peu
plus de finesse, les poémes recelent

en eux une charge qui éléve leur
propos au-dessus des considérations
langagieres. C'est la que Uentreprise
se révele aussi poignante. Car nous y
sommes, d'une part, les témoins d’'une
marche sans concession.

de la robustesse

qui fuit a 'aube

de la femme migrante
dont je suis 'enfant

je joue a remonter le fleuve
en avion

et j’arrive pareil
les pieds mouillés

D’autre part, nous sommes les
observateur-rices du probleme insoluble
de l'autrice. Si, en tant que peuples,

«il nous faudrait [...] / une autre terre

/ et quatre siécles encore » pour nous
réparer, il 'y a malheureusement pas
de temps pour épurer le sang mélé.

main a la hanche

Jj’ai ravalé en mes poumons

la superficie de mes rivieres

des terres rouges

avant le rouge dans les drapeaux

voix nullement couplée
petite comme le corps
aiguisé

Le recueil se clét sur un certain
apaisement, dans la reconnaissance des
savoirs ancestraux. L'héritage guarani’:
le baume de la lignée sur la plaie
ouverte.

Labattoir
c'est chez nous
Fiorella Bouchar

Fiorella Boucher

L’abattoir
c’est chez nous

Montréal
Mémoire d’encrier
2021, 105 p.

17$
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La machine a images

Antoine Boisclair

Un air de blues traverse ce recueil de Patrice Desbiens qui, dans la continuité

de son livre précédent, sobrement intitulé Poémes (L'ie de Cravan, 2020), nous

plonge dans un univers prosaique apparemment sans issue.

Il'y a dans les deux derniers livres de
Patrice Desbiens un désir de mettre

en valeur U'autonomie du poeme, de
l'envisager comme une entité a part
entiere, indépendante de 'ensemble
auquel il appartient, qui contraste avec
la mode des recueils conceptuels. Les
titres lindiquent : Poemes et 60 poémes.
Tout simplement. On peut ouvrir ces
livres au hasard sans sy perdre ; jamais
lauteur ne sacrifie les parties au profit
d’'un tout, d'une trame narrative, et c'est
tant mieux.

Ces deux récentes publications n'en
demeurent pas moins cohérentes d'un
point de vue thématique et stylistique.
Qui fréquente Uceuvre de Desbiens
reconnaitra sans peine la mélancolie
gringante de sa poésie, son atmosphere
de dimanche aprés-midi, sa neige sale et
ses appartements mal insonorisés. Il est
aussi souvent question de poésie dans
ce nouveau livre qui multiplie les mises
en abyme : «dans une photo / noir et
blanc / d'une ruelle / sous les nuages // il
y a un chat/ noir et blanc qui/ miaule
vers le ciel // les nuages sont gris // et
bas // un poéme s’annonce ».

A la différence des Poémes, qui
évoquaient notamment un séjour a
Uhopital, les 60 poemes comportent
quelques rayons de soleil. Malgré

le désenchantement qui Uhabite,
U'écrivain parle du retour de 'amour
et se prend a célébrer, un sourire

en coin, les beaux yeux d'une
femme qui « s’ouvrent / comme des
cartons / d'allumettes ». « Le soleil
se léve / et se couche dans / le lac de
ses yeux », écrit-il. Faut-il prendre
au seérieux le lyrisme convenu de ces
formulations ? La est la question...

Un imaginaire de la pauvreté

Cette poésie est une machine a
fabriquer des images. Si les innom-

brables « comme » qu’on retrouve a
la fin des poémes finissent par lasser
(«mon visage / froissé comme / une
correspondance // dans/ la

neige // sale »; «tout ceci/ va
disparaitre / en fumée / comme / un
mauvais tour / de magie » ; « le

soleil est féroce comme / un
rhinocéros », etc.), il demeure difficile
de résister a Uinventivité du poéte.
Peu d'auteur-rices parviennent a
renouveler de maniéere aussi efficace
Uimaginaire de la pauvreté, pourtant si
présent dans notre espace littéraire :

on brasse

notre petit change
dans nos culottes et
cela fait un tintement
de menottes dans

la nuit

On ne se sent pas dépaysé ici, parce
que cette poésie évoque justement
Uimpossibilité du dépaysement : on ne
peut s'extraire de sa condition sociale,
semble dire Desbiens, ni de la grisaille
quotidienne. Si quelques poemes
mettent en lumiére cet état d’exception
qu’on appelle lamour, et si des
moments d'enthousiasme ponctuent

le livre, lironie atténue toujours le
sentiment de transcendance. Les
meilleurs textes évoluent généralement
sur cette ligne de créte qui sépare le
sarcasme de la croyance, le prosaisme
du sublime :

dimanche
dans mon lit
au chaud
pas d’école

les jambes en croix
sous mes couvertes
Jjeréve

plus loin que

dieu

Oui, « dieu » s’écrit sans majuscule
chez Desbiens. On peut le tutoyer,

le rencontrer au dépanneur du coin.
On peut U'entendre jouer du drum

ou le voir s'amuser avec un cerf-
volant. Si quelques vers ouvrent la
porte au mythe, c’est pour mieux le
tourner en dérision : chaque référence
a quelque chose de plus grand que
soi est menacée de ridicule. Une
«pelle de damoclés/[...] nous pend
au-dessus / de la téte », écrit en ce sens
auteur.

Un parfum de nostalgie beat

A limage des Poémes, les 60 poémes
adoptent une esthétique vintage.

La typographie est celle des vieilles
machines a écrire, celle des auteurs

de la Beat Generation, a qui on peut
associer certains themes du recueil.
Volontairement mal imprimés, malgré le
soin que L'Oie de Cravan accorde a ses
livres, les caractéres sont a limage du
style. Desbiens ne cherche jamais a bien
écrire, tant d'un point de vue stylistique
que syntaxique, et se limite a U'essentiel.

C’est a prendre ou a laisser.
Personnellement, je regrette que

des poemes aussi inventifs puissent
voisiner avec des jeux de mots et des
effets sonores douteux : « les saules
pleureurs / sont inconsolables ». Ou
encore : «elle chante // seule // un
cheeur dans / son cceur de / femme ».
Ce n'est pas toujours convaincant,
mais plus souvent qu'autrement, la
spontanéité de cette écriture offre des
images fortes, «juste a temps / pour
voir / un poéme / s'écraser // comme un
oiseau // contre la fenétre ».

&0 podros

Patrice Desbiens

60 poémes

Montréal

L'Oie de Cravan
2021, s. p.
17$
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MICHEL PLEAU
Le petit bestiaire

Michel Pleau

Iustraticmns de Lyne Richurd:

David

Voici les poemes d’un vieil enfant encore
affamé de lumiére. Dans ce recueil, Michel
Pleau pose un regard sensible et amusé sur
la petite faune du quartier de son enfance.

lllustrations couleur de Lyne Richard.
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A I'ombre des pulsars

Une enquéte familiale aussi intime qu'é€mouvante,
ponctuée de photos d’archive, qui prend racine aux
portes du mythique parc Belmont.

A 'ombre des pulsars regroupe deux suites
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Préparer (a paix

Christian Saint-Pierre

Sensible et profonde, la nouvelle piéce de Véronique Coté cristallise

habilement les multiples enjeux de la prostitution.

Aprés s'étre investie dans diverses
créations collectives, notamment
avec sa sceur Gabrielle, Véronique
Coté voyait sa deuxieme ceuvre solo
paraitre en novembre dernier chez
Atelier 10, presque dix ans apres

Tout ce qui tombe (Leméac, 2012).
Abordant de maniére rigoureuse, mais
jamais sensationnaliste ni didactique,
les douloureuses questions entourant
la prostitution, La paix des femmes
devrait connaitre son baptéme en
septembre 2022 au Thééatre La Bordée,
a Québec, dans une mise en scéne de
lautrice.

Une piéce et un essai

En plus de la piece, Atelier 10 publie
un essai sur le méme sujet, Faire
corps, cosigné par Véronique Coté

et la chercheuse Martine B. Coté.
«Je souhaite partager la somme
d’'informations que jai recueillies et
assemblées pour documenter mon
travail de fiction », explique d’'emblée
la dramaturge. Dans cet ouvrage
instructif sans étre aride, sorte de
journal de création théorique, les
deux femmes poursuivent un objectif
clair : « sortir U'approche abolitionniste
d'une forme d'invisibilité et, surtout,
du parfum d'illégitimité dont on a pu
Uentourer ».

Rappelons que deux positions
politiques existent chez les militantes
féministes : alors que les « pro-

travail du sexe » réclament la
décriminalisation de la prostitution, les
abolitionnistes cherchent a U'éliminer
en s'attaquant principalement a la
demande, c’est-a-dire aux clients et
aux proxénétes.

Avec sa piéce, qui tire son titre du
nom d'une loi suédoise destinée a
lutter contre les violences faites aux
femmes, Coté entend «transformer
le réel, participer a l'évolution des
mentalités ».

«Toute transaction
est une violence »

Afin d'interroger le geste qui consiste

a acheter des actes sexuels et a s'en
donner le droit, afin également de
traduire l'impact de cette exploitation
sur la vie des femmes, 'écrivaine a
imaginé sept personnages. Au centre :
Isabelle, professeure d'université en
études féministes et en littérature.

Prés d'elle se trouvent deux couples :
d'abord, Dave (son frére) et Marion, qui
enseignent la philosophie au cégep ; puis
Sarah, ancienne étudiante devenue amie
et chroniqueuse, et Max, humoriste de
la releve.

L'action s'enclenche lorsqu’Alice,

une femme colérique, souffrante,
accusatrice, surgit dans le bureau
d’Isabelle : « Ma sceur est morte pis c'est
de votre faute. » A partir de 13, les idées
«pro-travail du sexe » de la professeure
sont mises a rude épreuve. Le septieme
protagoniste est une femme sans corps,
mais dotée d'une voix. Sa prise de parole
est poétique, un brin onirique, et souvent
hautement percutante. On comprendra
rapidement a qui appartient cette voix.
«Tout est transaction, affirme-t-elle. Et
toute transaction est une violence dans
un costume de civilisation. »

Débats contemporains

Criante d'actualité, truffée d'allusions
au réel, de références a notre époque,
la piéce brosse le portrait d'une certaine
société et d'un milieu intellectuel
relativement homogene, composé
d’individus instruits jouissant d'un statut
socioéconomique qui leur octroie des
privileges. Vous aurez deviné que le
groupe d'ami-es a des échanges vifs et
étayés, empreints d'assises théoriques
et de mauvaise foi. Heureusement,

Coté évite le manichéisme en créant
des étres pétris de contradictions :

ils contribuent au probléme tout en
cherchant désespérément la solution.

Tous'tes sont engagé-es dans des débats
ou fusent les idées et les émotions, des
dilemmes moraux — dont les enjeux
éthiques se répondent —, et des déboires,
qui s'entrelacent habilement. Chez Dave
et Marion, il est question du désir d'avoir
un enfant, d'infertilité, de procréation
assistée, de don d'ovules, de deuils
successifs et de sentiment d’échec, mais
aussi d'inconduite sexuelle, d'absence de
consentement et d’abus de pouvoir. Chez
Sarah et Max, on aborde sans détour les
raisons qui incitent un homme a devenir
le client d’'une prostituée.

Le noyau dur de la piece se trouve a
Luniversité, entre le redoutable plaidoyer
d’Alice et les réponses de moins en
moins assurées d'Isabelle. Il faut voir
le chemin intellectuel et émotionnel
que les deux femmes parcourent
ensemble afin de se rencontrer : c'est
bouleversant. Pour préparer la paix
comme d'autres préparent la guerre,
pour repartir sur de nouvelles bases,
les personnages devront embrasser
leurs échecs, reconnaftre leurs limites,
surmonter leurs deuils.

Comme l'écrit fort justement la
journaliste Francine Pelletier dans un
court texte qui clét l'ouvrage :

On ne sait pas encore, et c’est la raison
de toute cette apparente confusion,

a quoi ressembleraient des rapports
amoureux, ou simplement sexuels,
nouveaux. Entiérement libérés

des vieux comportements qui ont
longtemps régi les rapports hommes-
femmes. C’est la révolution qu’il nous
reste a faire.

X
FEMMES

Véronique Coté

La paix des
femmes

Montréal, Atelier 10
coll. «Pieces »
2021, 229 p.

1595 $




La responsabilite du bon

Christian Saint-Pierre

Stéphanie Jasmin évoque e destin d’'une femme ayant connu Uentiéreté du

xxe siecle dans un monologue d’une lucidité bouleversante.

Dans Les dix commandements de
Dorothy Dix, Stéphanie Jasmin,
codirectrice artistique, avec Denis
Marleau, de la compagnie de théatre
UBU depuis 2000, donne la parole a une
femme a la fois d’hier et d’aujourd’hui,
une centenaire dont elle s'assure de
déployer toute la complexité. Cette
ceuvre captivante est la suite d'une
exploration amorcée avec Ombres
(inédit, 2005) et Les Marguerite(s)
(Somme toute, 2018).

Garder le sourire

Sous le pseudonyme de Dorothy Dix,
U'Américaine Elizabeth Meriwether
Gilmer (1861-1951) a prodigué
pendant trois décennies des conseils
matrimoniaux dans les pages

du quotidien néo-orléanais Daily
Picayune. Dans les années 1940, alors
que ses textes étaient repris dans plus
de deux cent cinquante journaux a
travers le monde, et que son lectorat
était estimé a soixante millions de
personnes, la pionniére du courrier du
ceeur recevait cent mille lettres par
année.

Jasmin signe une prise
de parole, dans le
sens le plus lucide de

I’expression.

Dans sa chronique la plus populaire,

« Dictates for a Happy Life », Dix
promettait rien de moins que l'atteinte
du bonheur par le respect de dix
préceptes. Ces « Dix commandements
pour étre heureuse » servent de
structure a la piéce de Jasmin, publiée
aux éditions Somme toute et créée par
Julie Le Breton, dans une mise en scene

de Denis Marleau, a U'Espace Go en
février 2022.

Prise de parole

[I]! faut peindre le bonheur sur mon
visage, ainsi les autres seront plus
heureux de me voir et je serai plus
heureuse qu’ils me regardent, ils
seront rassurés parce qu’ils verront
une possibilité sur mon visage, une
possibilité de bonheur méme a cent
ans, [...] ils ne verront pas la mort mais
le sourire éternel du bonheur, il faut
travailler soir et matin pour entretenir
ce visage du bonheur, il ne faut pas que
ma volonté s’éteigne.

Celle qui parle n'est pas Dorothy Dix,
mais l'une de ses fideles lectrices,

une femme qui a traversé le xxe siecle
en cherchant, comme tant d’autres,

la clé du bonheur ; en faisant de son
mieux, sans provoquer de vagues, sans
s'engager dans des luttes, sans briser
le silence — du moins avant aujourd hui,
alors qu’elle est au terme du voyage,

a Uheure des bilans, et tandis que les
mots sont libérés, voire souverains.
Cette protagoniste dit désormais sa
colere, son épuisement d'avoir donné
la vie a six reprises, sa dépression, ses
tourments, ses larmes... En s'inspirant
du destin de sa propre grand-mere,
Jasmin signe une prise de parole, dans
le sens le plus lucide de U'expression :

[J]1’ai une vie pleine de manques et
trop remplie par les autres mais en

fin de compte c’est ma vie, j’ai aimé
ces autres autour de moi, je les ai
aimés malgré tout plus fort que moi,
Jje les ai aimés méme si parfois ils me
dévoraient, je les ai aimés méme si
parfois je me sentais si seule entourée,
Jje les ai aimés de maniére irraisonnée,
secrétement, profondément, le bonheur
est parfois incompréhensible, il est
parfois insupportable, il est imprévu,
frappe sans prévenir comme le
malheur [...].

heur

Accueillir a joie

Télescopant les époques, rattachant dans
le désordre, mais avec soin, les différents
ages de la vie de la protagoniste, le
monologue, une délicate et profonde
exploration de la psyché féminine

portée par une langue d'une admirable
souplesse, est a la fois rétrospectif et
introspectif. Il est question de 'enfance,
de la meére, du pere, des freres, des
sceurs, de Uenvie «d'inventer des
mondes fabuleux avec les mots », de la
volonté de découvrir la planete, puis de
linévitable mariage, des enfants, des
petits-enfants, et de ce vide terrible qui
subsiste malgré la sécurité matérielle.

Tant de violences quotidiennes,
d’occasions manquées, de désirs
réprimés et d’horizons bouchés. On
pense a Virginia Woolf et a Sylvia Plath,
a toutes les femmes enfermées par
leur époque, leur condition, leur famille,
leur union, le systéme de justice, la
société. Aprés une vie de compromis,
apres un siecle de retenue, aprés une
existence entiére a rester discréte et
silencieuse, a sauver les apparences,

a s'assurer de correspondre a cette
image de la femme parfaite, U'héroine de
Stéphanie Jasmin se libére en mettant
fin & limposture avec une justesse et un
souffle qui forcent 'admiration :

[V]ous vous trompez Dorothy Dix, je ne
suis pas responsable de mon bonheur,
jen’ai qu’a accueillir la joie quand

elle passe, [...] c’est ¢ca, ma vie, une
goutte dans 'océan parmi les milliards
d’autres vies mais en fin de compte

la mienne, unique, précieuse, j'aurais
voulu parfois en vivre une autre, mille
autres, mais il n’y en a qu’une seule, je
suis une seule.

Les dix commandements
de Dorothy Dix
Stéphante jasmin

Stéphanie
Jasmin

Les dix
commandements
de Dorothy Dix

Montréal

Somme toute
coll. «Répliques »
2022, 48 p.

12,95 $
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Fréne blanc ascendant anticapitaliste

Laurence Perron

Publier un nouvel ouvrage apreés un livre aussi percutant que Mettre la hache

(Remue-ménage, 2015) n'est sans doute pas chose évidente.

La qualité de la réflexion et la force de
frappe de cette premiére publication
papier en faisaient une entrée en
littérature qu’on imagine facilement
inégalable. Pourtant, la déception
qu'auraient pu provoquer ces attentes
élevées ne se concrétise pas a la lecture
du Manifeste céleste, dernier opus

de Pattie O’Green. Outils divinatoires
inédits, la béche et la binette ont
remplacé la hache sans que l'écriture
incisive et irrévérencieuse de l'autrice
perde au change.

Au fil de ce qu’elle nomme des
«aventures spirituelles en bottes a

cap », 0'Green sarcle avec humour et
clairvoyance dans le terreau de l'essai
autobiographique, et propose une
initiation esthétique et éthique au travail
de la terre ainsi qu'au développement
personnel. Les types de croissances
(tant spirituelle que végétale) se mélent
sous sa plume et fournissent, a travers
le récit de l'expérience subjective,

un véritable programme politique de
déracinement de lindividu, invité a
s'arracher du centre de son monde.

Faire forét

«Je me demande quel est lintérét de
retrouver notre plein potentiel si on
s'en sert seulement pour manifester
sa petite carte du ciel individuelle. »

En lisant ces mots de l'écrivaine sur le
capitalisme identitaire — cette tendance
a percevoir le déploiement de la vie
intérieure comme la gestion d'une

PME en pleine expansion —, on ne peut
s'empécher de les envisager comme
un bourgeonnement de la pensée de la
regrettée bell hooks. « [ am often
struck by the dangerous narcissism fos-
tered by spiritual rhetoric that pays so
much attention to individual self-
improvement and so little to the
practice of love within the context of
community!», écrivait la théoricienne
afroféministe, décédée en décem-

bre 2021, dans All About Love:

New Visions (William Morrow, 2000),
livre dont le manifeste de Pattie O'Green
devient l'hommage tristement imprévu.

C'est bien la le renversement que

tente de réaliser ce dernier ouvrage :
celui de réinscrire le sujet dans son
environnement et de réinjecter du
politique dans le spirituel —a moins que
ce ne soit l'inverse, ou les deux a la

fois. L'horticulture devient ainsi un lieu
de frictions et de rencontres entre les
classes sociales : on peut y faire pousser
de nouvelles alliances. La méditation

et le yoga sont interrogés par une
conscience critique exacerbée qui passe
au crible les priviléges rendant possibles
de telles activités, examinées cependant
avec une tendresse dépourvue de
condescendance. Les savoirs qui
germent dans les pages du Manifeste
céleste sont incarnés, multiples, aussi
radicaux qu'empathiques.

Loin de toute simplicité naive, la forét,
telle qu'imaginée par 0'Green, est un
site d’action politique, le lieu de nos
entrelacements, de nos activismes.
Nous sommes invité-es a nous

intégrer a cet « étre complexe ou la vie
s'exprime dans le tissage des éléments
qui s’y trouvent ». Proposant une
«agriculture antimonocultures, mais
aussi antimonopensées », 'ouvrage
essaie de devenir un espace ou il est
possible de produire du commun. Il y
parvient notamment en laissant place
aux mots des lecteur-rices. Invité-es a
écrire dans U'espace du livre, ils et elles
sont enjoint-es a quelques reprises

a s'impliquer dans un processus qui

va au-dela d'une espéce de « proto-
interactivité » et ressemble a une
pratique collaborative de soin.

En jacheére et en tabarnak

Ainsi, Uessai porte peut-étre mal son
titre : s'il comporte trés certainement
une dimension agonistique, il n"adopte
pas la rhétorique prédicative et

péremptoire du manifeste a laquelle les
avant-gardes artistiques du xxe siecle
nous ont habitué-es. Pleine de nuances,
ne craignant pas la complexité, l'ceuvre
se rattache au manifeste sous sa
forme adjectivale plutoét que nominale :
elle a le caractere de ce qui est
concret, visible, essentiel, nécessaire.

C’est pourquoi il est aussi agréable

de lire Manifeste céleste qu'il s'avére
difficile d’en faire la critique. Non pas
parce qu'il est peu évident d’en parler :
Pattie O'Green a le sens de la formule,
et rien que pour cette raison, j'ai envie
de dire que son essai se lit un crayon
a la main (ce que j'ai d’ailleurs fait,
incapable de m'empécher de souligner
les réflexions judicieuses que l'autrice
y prodigue, ou de répondre a ses
invitations & écrire). Si Uexercice est
compliqué, c’est parce que l'écrivaine
nous incite a poser nos crayons et nos
claviers pour aller jardiner.

Entrecoupées des dessins de Delphine
Delas, les entrées du Manifeste céleste
sont autant de boutures (dont nul tuteur
ne peut restreindre les ramifications)

qui font éclore la pleine conscience
politique. Elles réactivent la polysémie
du mot méditation — a la fois réflexion
intellectuelle, profonde, et recueillement
contemplatif.

1. « Je suis souvent frappée par le narcissisme
dangereux que favorise une rhétorique spirituelle,
qui accorde autant d'attention a l'amélioration de
soi, et si peu aux pratiques d'amour au sein de la
communauté » (Ma traduction).

Pattie O'Green
Pattie 0’Green
MANIFESTE
cELESTE Manifeste
céleste :
Azentwres spiritucllcs aventures

FAEIGkcap spirituelles en

bottes a cap

desiien e Delplise Dielan

Illustrations de
Delphine Delas
Montréal
Remue-ménage
2021, 164 p.
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Réécrire le codex

Lynda Dion

Si le discours ambiant tolére la remise en ordre d’'un monde plus égalitaire pour

tous-tes, les scripts patriarcaux n’en poursuivent pas moins leur travail de sape de

notre imaginaire. Pleins feux sur un décryptage littéraire qui s'impose.

La littérature féministe a produit,
depuis les années 1970, nombre
d’ouvrages qui ont contribué a libérer
socialement la femme : La politique
du méle (Kate Millett), Le viol (Susan
Brownmiller), Le deuxiéme sexe
(Simone de Beauvoir), Le rapport

Hite (Shere Hite), pour ne nommer
que ceux-la. De tels écrits ont certes
brisé des carcans, mais la partie est
loin d’étre gagnée, a en juger par
'émergence de U'hypersexualisation
des jeunes filles et la récente flambée
de féminicides. De nouvelles formes
d’oppression sont aussi apparues
avec l'étiolement de la morale
catholique, qui encadrait la sexualité.
L’'avénement de la pilule et le droit &
lavortement (toujours menacé, faut-il
le rappeler) ont depuis autorisé les
femmes a baiser pour baiser, c’est-
a-dire pour le plaisir. Je lai fait moi-
méme a répétition avant de me rendre
a l'évidence que je m'étais peut-étre
«donnée » somme toute pour pas cher.
Constat affligeant et culpabilisant qui
montre bien la pérennité du sacro-saint
modele sexuel faisant de moi, comme
femme, U'éternel objet du désir. Une
condamnation a laquelle s'attaque

de fagon magistrale 'essai Désirs
féminins sous contrainte, de Catherine
Dussault Frenette, lequel déconstruit
les schémas de la sexualité a U'ceuvre
dans quatorze romans d’écrivaines
contemporaines mettant en scéne les
premieres expériences sexuelles de
personnages féminins adolescents.

La faute a la littérature

Sous couvert de romantisme, les scripts
sexuels traditionnels, qui céleébrent la
puissance masculine et la passivité
féminine, exhortent les jeunes filles

d taire leurs réticences a I’égard des
désirs qui ne sont pas les leurs autant
qu’a garder le silence sur leurs propres
désirs.

Les codes narratifs exposés dans la
littérature canonique, majoritairement
masculine, présentent une vision
androcentrique du désir, qui condamne
les filles a la figuration. Ces derniéres
figurent avant tout le désir, au mépris
d'une subjectivité désirante qui semble
leur faire défaut. L'intérét du corpus
établi tient a ce que ces écrits de
femmes n'échappent pas pour autant
a la trappe des stéréotypes, illustrant
en cela la rémanence des codes
sociaux qui fondent notre rapport au
réel et, conséquemment, a la fiction.
Le pouvoir symbolique de la littérature
est démontré avec justesse et précision
dans l'ouvrage de Dussault Frenette,
notamment dans la deuxiéme section,
consacrée aux scénarios culturels

de la domination ; apres laquelle

sont examinées, en troisiéme partie,
les différentes actualisations de ce
dispositif. L'idéologie patriarcale
hétérosexiste est décodée de maniére
convaincante a la faveur d’une analyse
fine des discours narratif et énonciatif,
des figurations et des métaphores,
lesquels ne laissent planer aucun doute
quant a Uobjectivation sexuelle des
jeunes filles représentées. Certains
passages tirés des romans font
littéralement mal lorsqu’on les lit.

En tant que soixantenaire issue de la
génération des femmes qui ont lutté
pour l'égalité des sexes, j'ai éprouvé
autant de déplaisir a constater le
chemin qui reste a parcourir pour libérer
notre imaginaire sexuel de la contrainte
du littéraire, que de satisfaction devant
la pertinence d’'une solide posture
féministe, de surcroit trés bien étayée,
qui redonne son plein pouvoir a la
littérature.

Fantasmer la résistance
A cet égard, le dernier chapitre, «Les

moments d'échappée et de résistance »,
est de loin le plus inspirant : il compléte

le parcours de belle fagon et offre
quelques raisons d’espérer, car il dévoile
la face désirante des personnages
féminins du corpus. On comprend

alors qu’en dépit des situations
déshumanisantes dans lesquelles elles
sont souvent placées, les protagonistes
imaginées par les écrivaines ont acces
a un potentiel agentif qui finit par opérer
au-dela des scénarios normatifs. Le
désir féminin, par exemple, exprime une
sauvagerie qui n'a rien a voir avec celle
observée dans une certaine littérature
érotique — sauvagerie qui « se veut
plutdt une réponse, voire un affront
dirigé vers linjonction a la pureté qui
pése sur les jeunes filles ». Les désirs
lesbiens, la resignification des actes
sexuels subis, l'inversion des réles
traditionnels, le symbolisme positif de
la génitalité féminine, la réciprocité de
relations a premiere vue dérangeantes,
les références jubilatoires a la
masturbation : autant d’observations
qui illustrent le mouvement de
résistance déja a l'ceuvre dans les
écrits des femmes du corpus, des
romans publiés au cours des vingt-cing
dernieres années, et dont les intrigues
se déroulent dans un contexte nord-
américain ou ouest-européen.

Le travail de défrichage effectué par
Catherine Dussault Frenette pour
(re)donner au désir féminin son potentiel
de libération face au patriarcat, qui

sévit toujours, mérite certainement

une trés large diffusion, et ce, au-dela
des campus et des départements de
littérature.

Catherine Dussaulr Freneene

Catherine Dussault
Frenette

Désirs féminins sous
contrainte

Montréal, Nota bene
T 2022, 342 p.
29,95 $
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e (ne) me souviens (pas

Sarah-Louise Pelletier-Morin

Marie-Hélene Voyer s’emploie a «redire la nécessité de préserver notre

patrimoine bati et notre patrimoine paysager, ces balises de notre mémoire

extérieure qui irriguent notre mémaoire intérieure », comme Uindique la quatriéme

de couverture.

Nous étions plusieurs a attendre la
parution du nouvel essai de Marie-
Hélene Voyer, dont le titre évoque

une réalité si patente qu'il donne
spontanément envie de hocher la téte

en signe d’acquiescement. «L'habitude
des ruines » ainsi que «le sacre de l'oubli
et de la laideur au Québec » sont, hélas,
devenus des truismes sur lesquels tout
le monde s'accorde désormais.

Si l'objet du livre se précise au fil

de la lecture, les premieres pages
sont louvoyantes. Dans une longue
énumération qui semble avant tout
destinée a anticiper les éventuelles
critiques, U'essayiste décrit ce que son
ouvrage ne sera pas:

Cet essai n’est pas un exercice de
nostalgie. On n’y trouvera pas de
plaidoyer pour une glorification du
passé, pour une pétrification de notre
patrimoine bati, pour une calcification
de nos paysages ou encore pour une
muséification de nos villes.

Bien qu'elle affirme le contraire,
['écrivaine valse souvent avec la
nostalgie, au point ot l'ouverture apparait
comme une prétérition. Fallait-il craindre
d’adopter une telle posture par rapport
au passé ? C'est ce qu'on se demande

en traversant ces pages superbes ou
Voyer réfléchit au fagadisme, a Uhéritage
et a la beauté a partir d'un épisode
marquant : la ferme natale disparue dans
un brasier. Revisitant ses souvenirs,
l'autrice adopte une prose lyrique, truffée
d’adjectifs, inflationniste, comme dans
ce passage sur le rapport aux riviéres,
qui m'a rappelé Marie Uguay :

1l faut parler des rivieres comme on
parle des lieux et des étres qu’on a
aimés, sans les idéaliser, sans les
effacer. Il faut entendre les voix figées

sur les rubans nommer ces fosses, ces
remous sauvages et indomptables qui
habitaient nos villes et qui s’y cachent
encore, désormais enfouis.

Ce lyrisme surgit de maniere
ostentatoire, notamment lorsqu'il
contraste avec la tonalité comique de
certains extraits, qui ne cachent pas
leur dimension critique. A Uinstar d'un
Jacques Ferron, qu’elle cite d'ailleurs a
plusieurs reprises, Voyer devient parfois
ironique :

Dans son livre Retrouver Montréal
paru en 2021, le candidat a la
mairie Denis Coderre, plus habitué

a l'apesanteur qu’a la profondeur,
propose d’étirer la ville en hauteur et
de permettre des constructions plus
élevées que le mont Royal. Peut-étre
croit-il ainsi pouvoir décrocher a
nouveau du ciel son étoile de shérif.

Traversée culturelle

On apprécie ces moments ou l'essayiste
emprunte une méthode sémiologique,
en partant d’objets culturels, pour
décortiquer notre rapport au patrimoine.
Un chapitre porte par exemple sur

les croix de chemin ; un autre sur

les néomanoirs ; un passage analyse
notre obsession pour les émissions de
rénovation ; un extrait encore met en
balance notre indifférence a l'égard du
patrimoine québécois et notre affection
pour les monuments frangais :

[Clette procession de larmes et cette
vague d’émotions [pour la cathédrale
Notre-Damel] jurent avec l'indifférence
silencieuse dans laquelle on laisse
pourtant disparaditre nos propres
cathédrales et nos propres églises sous
le pic des démolisseurs. »

La pléthore de citations, de récits et

de faits rapportés — qui émanent de
Pierre Nepveu, d'Anne Hébert et de
Jean-Francois Nadeau, en passant

par Suzanne Guy et Benoit Jutras

- témoigne d'un grand travail de
recherche et de composition. On sent,
a travers cette fresque composite, que
Voyer a du souffle ; de fait, on se désole
que plusieurs chapitres se referment
rapidement, et que l'autrice ne se soit
pas autorisée a laisser sa prose prendre
toute U'amplitude analytique dont elle
semble capable.

Qui parle de la laideur ?

En lisant Serge Bouchard sur la

« laideur » de nos villes, j'ai repensé

aux promenades avec ma grand-meére
dans le village de L'lslet-sur-Mer,

durant lesquelles elle s'amuse souvent
a comparer les maisons, dédaignant
absolument notre vieille construction
canadienne-frangaise qui date du début
du xixe siécle. Elle l'évalue nettement en
deca du plain-pied construit récemment
a c6té de notre demeure. J'ai toujours
trouvé qu'il y avait, dans la distinction
de nos regards, une grande legon sur la
beauté. L 'habitude des ruines en vient lui
aussi a poser la question du relativisme :
qu'est-ce qu’on oublie ? Qui distingue le
beau du laid ? Quels groupes définissent
la valeur patrimoniale des objets ?

Nous oublions trop souvent que notre
rapport au patrimoine est fagonné par
nos expériences, nos origines, et qu'il
différe ainsi d’'une classe a lautre, d'une
génération a l'autre, d’'une communauté
culturelle a Uautre. Cet essai a la qualité
de faire ressortir plusieurs questions
esthétiques et sociales.

MARIE-HELENE VOYER

LHABITUDE
DES RUINES

LE SACRE DE LOUSL
ET DE LA LACEUR AU QUEBEC

Marie-Héléne Voyer

L’habitude des ruines :
le sacre de Uoubli et de
la laideur au Québec

Montréal, Lux
(o 2021, 216 p.
L 24,95 $




Noyée dans la multitude

Marie-Héléne Constant

Dernier livre d’une série de trois ouvrages, Que sommes-nous ? interroge les

frontiéres entre soi et Uautre. Au confluent de plusieurs disciplines, Uessai se perd

toutefois trop souvent dans un foisonnement de références.

Connue principalement comme
romanciere et essayiste, Siri Hustvedt
jouit d’'un rayonnement international,
ses ceuvres étant traduites en plusieurs
langues. Publié en 2016 sous le titre
What Are We?, chez Simon & Schuster,
a New York, Que sommes-nous ? fait
son apparition chez Actes Sud/Leméac
dans une traduction de Frédéric Joly.
Hustvedt, dont la réputation n'est plus
a faire, invite ici le lectorat a la suivre
dans son exploration des diverses
pensées du soi et de 'autre. En écho
aux themes habitant ses ceuvres de
fiction et ses essais — au premier chef,
La femme qui tremble, paru chez Actes
Sud en 2010 —, elle tente de défaire,

a grands coups de théories, la dualité
entre Uesprit et le corps. Sous la forme
d’'un collage de onze textes, dont
certains ont été publiés ailleurs, Uautrice
aborde de fagon souvent répétitive et
alambiquée différentes situations ou
Uhumain construit et déconstruit les
limites du soi.

Que sommes-nous ?
laisse en suspens autant
de questions que son

titre en pose.

Quel lectorat ?

D’une aridité déroutante, les essais
qui composent 'ouvrage empruntent
le ton propre aux introductions peut-
étre trop universitaires, enchalnant
les références aux courants de

la psychologie, en passant par la
phénoménologie, la philosophie, les
neurosciences et la linguistique. Bien
que Uon sente la recherche et Uintérét

que Uessayiste porte a la littérature
scientifique, l'abondance de références
et de chercheur-ses convoqué-es
obscurcit le propos. Cette multiplication
assez didactique des renvois brouille

le projet méme du livre. Devant cette
parade, on en vient a se demander a
qui s'adressent les écrits rassemblés.
Entre Aristote, Maurice Merleau-Ponty
et Jean-Martin Charcot, un nombre
incalculable d’auteur-rices se glissent
trop rapidement, sans nécessairement
proposer de nouvelles avenues de
pensée. Il n'est pas anodin de souligner
la diversité des lieux ou ont été
auparavant publiés certains extraits :
Seizure: European Journal of Epilepsy,
Suicidology Online, etc. De tels horizons
— quoique fort intéressants — ne
s'inscrivent pas organiquement les uns
a la suite des autres et convoquent des
lectorats spécialisés. Malgré sa volonté
explicite d'introduire un je fort dans sa
pensée, Hustvedt ne référe que peu

a ses ceuvres et perd ainsi Uefficacité
habituelle de sa plume. La rigidité du
raisonnement nuit complétement a la
compréhension et, surtout, au plaisir de
lecture.

Quel récit ?

Le fil rouge le plus pertinent des
essais reste, il me semble, celui de la
fiction, entendue comme un rapport

a la fois imaginaire et sensible au
monde et a Uexpérience. Les passages
dans lesquels Hustvedt revient

sur des éléments biographiques

(ses tremblements inexpliqués,

sa synesthésie visuotactile, ses
ateliers d'écriture dans un institut
psychiatrigue, etc.) sont, en ce sens,
les plus réussis. Ils permettent a
U'écrivaine de se détacher de la logique
de la démonstration : elle laisse alors
de coté les assises théoriques — l'on
sent évidemment qu'elle les maitrise
— pour mieux s'adonner a la réflexion.

Cette liberté donne du souffle a la fois

a sa pensée et a son style, et les liens
s’y manifestent plus aisément. On a
plutdt envie de sortir du bouquin pour
replonger dans la plume de l'autrice que
U'on aime, dans l'éloquence propre a ses
romans et a ses essais phares. Méme
si les détours par les neurosciences

et la psychanalyse auraient aussi pu
s'avérer fort pertinents, montrant
toujours comment une personne est un
8tre «enchassé » dans le monde, on

se demande souvent en quoi ce qui est
écrit renouvelle ou déplace la réflexion.
Pas tout a fait du coté de Uhistoire des
sciences ou de 'histoire sociale, ni du
coté de la non-fiction, Que sommes-
nous ? laisse en suspens autant de
questions que son titre en pose.

Il faut finalement souligner la générosité
d’Hustvedt lorsqu’elle revient sur son
passage en institut psychiatrique : elle
y a offert, pendant quelques années,
des ateliers de création. Le silence,

les mots et les vies de ses patient-es
transparaissent dans son récit, et
s'inserent ici et la des espaces plus
créatifs (plus narratifs ?), ou elle noue
histoire et mémoire de fagon heureuse.
La postface, sous forme d'analyse des
pseudonymes de Sgren Kierkegaard,
se détache également de 'ensemble
par son caractére plus exploratoire.
Tant dans la forme que dans le propos,
on sent que l'autrice y retrouve sa
vivacité et cimente enfin les principaux
enjeux de l'essai: « La philosophie
pourrait se manifester sous la forme
d'un roman. L'histoire, la métaphore
vivace, 'émotion, la sensualité, le cas
particulier — rien de tout cela n'est
ennemi de la philosophie. »

_'SIRI' HUSTVEDT

21| Siri Hustvedt
- . X Que sommes-nous ?
Essais sur la
SOMMES- | condition humaine
el | Actes Sud/Leméac
2022, 336 p.
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Traduit de l'anglais
(Etats-Unis)

par Frédéric Joly
Arles/Montréal
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Sens et sensibilités

Virginie Fournier

Pour appréhender le sujet de la guérison, Catherine Ocelot s'intéresse a Grey s

Anatomy, aux plantes araignées et a de petits bols en céramique.

Qui n'a jamais, a pas d'heure dans la
nuit, fait défiler les résultats d’'une
recherche de symptémes dans son
navigateur sans pouvoir s'arréter ?
Pris sa température a maintes
reprises dans la méme journée ? Ne
s'est jamais tatonné ganglions, seins,
testicules (alouette !) dans la quéte
angoissante d’une enflure, d'une
décoloration, d'une quelconque raison
pour expliquer son mal-étre ? Surtout,
qui n'a jamais été seul-e au moins une
fois dans sa vie ?

A la solitude, a U'hypocondrie et aux
autres douleurs inexpliquées, Catherine
Ocelot tend Uoreille, fait de la place,
cherche a les comprendre. Au lieu de
les considérer comme des problémes
arégler, Uautrice choisit, dans son
album Symptémes, de décortiquer ce
qu'implique la souffrance chronique,
qu’elle soit physique ou psychologique,
pour les personnes qui la subissent

et vivent avec son stigmate. Car les
personnes souffrantes demeurent
souvent incomprises, culpabilisées,
voire laissées sans diagnostic ; ici,
lartiste leur offre l'occasion de se
reconnaitre dans une communauté,

en explorant son propre rapport a la
douleur et a l'idée de guérison.

S’approcher de la blessure

L'univers d'Ocelot, teinté d’onirisme, se
caractérise par son humour absurde,
ses questionnements existentiels et,
depuis La vie d’artiste (Mécanique
générale, 2018), sa démarche de

journalisme littéraire. Dans Symptémes,

elle revisite ce qui est tenu comme
insignifiant — le besoin de raconter
un réve, par exemple — et met a mal
notre définition de la rationalité, avec
son Laboratoire des réves et des
cauchemars, ou chacun-e peut venir
déposer son réve et étre écouté-e par
un-e spécialiste. L'autrice propose
une vision holistique du monde, dans
laguelle s'entremélent la détresse

psychologique et la souffrance physique,

et elle ne prend parti pour aucune
médecine en particulier.

Car la question, pour Ocelot, ne
concerne pas le choix d'un remeéde
universel ou d'une solution miracle qui
réglerait le sort de la souffrance, mais
bien le rapport sensible que chacun-e
entretient avec sa propre douleur.
Pour y réfléchir, Uartiste considere

ce qui est en apparence anodin, mais
qui s'accumule et se transforme en
stress quotidien — le vieillissement de
ses parents, son historique médical,

le besoin de recourir a des figures
rassurantes —, pour mieux comprendre
la construction de nos affects ainsi
que leur importance sur notre psyché.
L'album présente, comme un flux de
pensées, la trajectoire de la narratrice
et des membres de son groupe de
soutien fictif, les Solitudes Anonymes.
A Uimage d’une courtepointe, qui
nourrit dailleurs le récit sur le plan
métaphorique, différentes saynetes
ainsi qu'une diversité de prises sur le
sujet, habilement arrimées a la trame
narrative et graphique, se succedent.
En se racontant leurs histoires douces-
ameres, les personnages tentent de
mieux accueillir ce qui les rassure et
les fragilise.

En cheeur sororal

La souffrance que peut impliquer la
solitude, mais aussi le besoin de créer
des liens ne peuvent étre dissociés des
problémes de communication, sujet
de prédilection dans toutes les ceuvres
d'Ocelot. L'autrice s'attaque a une
certaine attitude du corps médical, qui
souvent accorde tres peu de temps et
d’attention a la parole des patient-es,
et a linjonction a la positivité, qui
pousse a camoufler sa détresse.

Dans Symptémes, cette critique est
associée au concept féministe du care,
qui nomme la fonction sociale du soin,
autrement invisibilisée, car féminisée.

En réponse a la dévalorisation du care,
Ocelot s'approprie la figure maternelle
en la déclinant sous différentes
apparitions. Le récit met en paralléle
le parcours de la protagoniste et celui
d'une femme &gée, Mireille Gariépy,

la plus récente membre des Solitudes
Anonymes. Puis la narratrice, a la
suggestion de sa psy, se met en quéte
d'une « mere intérieure ». Elle hésite
entre plusieurs candidates, de Patti
Smith a quelques figures archétypales,
et finit par arréter son choix sur Bjork,
avant de s'apercevoir, hélas, qu'elle
ne comprend pas lislandais, comme
ironiqguement trahie par la langue
maternelle.

La question de la guérison, Ocelot
l'aborde avec bienveillance et
humour, tout comme notre rapport au
monde. Sur le plan graphique, cette
posture se traduit par une esthétique
écoféministe : la nature, qu’elle soit
urbaine, domestique ou idéalisée dans
un réve, ramene a la responsabilité
du soin, a 'adoption d'une attitude
altruiste. Je pense entre autres

a limagerie des plantes en pots,
omniprésente tout au long de 'ceuvre,
qui permet de représenter le soin de
maniere plus universelle et moins
genrée, mais aussi au maniement de
la case en alternance avec des pages
pleines ; une proposition graphique
grace a laquelle Ocelot repense le
rapport a Uespace.

Sans ambages, et avec une remarquable
fluidité, Symptémes met en mots et en
images une sensation autrement difficile
araconter : le réconfort d'étre enfin vu-e
et entendu-e.

Catherine
Ocelot

Symptémes

Montréal
Pow Pow
2022, 288 p.
3595$
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Les gros sabots

Emmanuel Simard

Bel objet élégamment réalise, L ‘atelier suscite malheureusement trop peu

d’intérét pour devenir un incontournable du genre.

C’est banal de le dire, mais 'atelier de
lartiste appelle dans l'imaginaire des
néophytes aussi bien que dans celui
des connaisseur-ses de nombreuses
métaphores. Ces images s'effritent et
perdent leur pouvoir de suggestion,
bien gqu’elles n'en soient pas moins
vraies : Uatelier est tant6t un refuge,
tantdt une chambre a soi ; il incarne a
la fois une pépiniere de talents et un
lieu de rencontres ou l'on réinvente le
monde. Sobrement intitulée L atelier,
la plus récente offrande du peintre et
écrivain Marc Séguin, publiée par les
éditions Fides, propose également une
définition de cet espace cultissime.

Séguin ne dit rien

de neuf sur le marché
de 'art ni sur sa
pratique. Il peine a
décrire ce qu’est la

création pour lui.

Faux pas

Fait d'une reliure caisson, doté d'un
margue-page noir en toile et d’'une
tranchefile de la méme couleur, le
livre a une jolie facture. La mise

en page classique offre une grande
variété d'images. Le calibrage des
photographies, bien exécuté, présente
un rendu agréable sur le papier mat.
Si ce n'était du choix de la fonte du
texte, qui tente d'imiter une écriture
dactylographiée, le tout donnerait un
résultat plutdt élégant et sans bavure.
L'image des premiére et quatrieme de

couverture, trés foncée, embrouille Uceil.

S’agit-il de 'épiderme du peintre ou de
la surface texturée d’'une de ses toiles ?

Un rouge sang trace le nom de lartiste,
tandis que le titre, en lettres carrées,
est d'un blanc clair et franc. Veut-on ici
nous suggérer la profonde influence d’'un
atelier sur «'étrange état d’artiste » ?
La peau, le sang, l'art, latelier, vous
voyez le genre ?

Les photos qui introduisent l'ouvrage
nous ramenent heureusement a quelque
chose de beaucoup plus terre a terre

et a une image moins cliché de l'ame
torturée du créateur. A Uintérieur,
cependant, rien de nouveau concernant
le contenu des photographies : elles
participent a linventaire visuel de ce

a quoi peut ressembler la vie d'un
peintre dans son antre. On y voit Séguin
au travail, des tableaux en cours ou
terminés, des amoncellements de

pots de peinture et de pinceaux, des
livres qui trainent sur une table. Cela
peut vite devenir redondant si les
lecteur-rices ne sont pas friand-es de
l'ceuvre du principal intéressé. Toutefois,
la passion de Séguin pour son potager,
son érabliere et la chasse montrent un
éventail plus large de son univers. Ily

a occasionnellement de beaux appels
entre les pages : une peinture qui répond
a un paysage ; un paysage, a un texte.
C'est ce qui sauve d’emblée le livre.

Entre les érables et le potager

Pour faire office de liant entre les
espaces de création de Brooklyn et de
L'Isle-aux-Grues, un texte de Séguin file
sur plus de deux cents pages. A la fois
carnet et chronique, 'auteur y parle de
son quotidien, lance quelques pointes
contre le marché de l'art, 'économie
et, a linstar de Joan Mird, < pense son
atelier comme a un potager ou les
choses suivent leur cours naturel». A
d'autres moments, Séguin se sent 'ame
chevaleresque et suit les conseils de
Francis Ponge : il ouvre son « atelier,

et y prend en réparation le monde, par
fragments, comme il lui vient ». Deux
versants d'un méme discours ; celui-la

assez pauvre en arguments, d’une
philosophie creuse et simpliste basée
sur son expérience personnelle. Je
comprends l'essence du carnet ou du
billet d’humeur : c’est a chaud. Méme si
je n'ai éprouvé aucun déplaisir a lire ce
texte, je vois mal comment il s'intégre
bien au projet.

Séguin est loin d'un Patrice de La

Tour du Pin dans sa tour d'ivoire. Ses
attaques contre le systéme et son
empathie (cachée sous un voile juvénile
de cynisme) révélent un citoyen qui voit
la grande marche du monde prendre
parfois le dessus sur nos vies. C'est ce
qu’on aime de sa personnalité : il est
fonceur, il n'a pas la langue dans sa
poche, il incarne une sorte de figure
québécoise d'authenticité qui fend le
paysage et se bat contre Goliath. Cela
dit, Séguin ne dit rien de neuf sur le
marché de l'art ni sur sa pratique. Il
peine a décrire ce qu'est la création
pour lui. Il n"arrive pas a cerner pourquoi
un tableau s'impose ou non et parvient
difficilement a nous faire comprendre ce
qu'il vit lorsqu'il peint. Je ne doute pas
de 'engagement de lartiste envers son
ceuvre et la société qui lui permet de
Uexercer, mais l'ouvrage reste selon moi
un livre centré autour d’une personnalité
connue et dédié a un public généraliste.
Il n"apporte pas beaucoup d'eau au
moulin.

Les artistes ne sont pas toujours les
mieux placé-es pour parler de leur
travail. Plusieurs, comme Séguin,
ne sont jamais aussi vrai-es et
intéressant-es que lorsqu'ils et elles
écrivent a propos de leur potager.

L’ATELIER

Marc Séguin
L’atelier
Montréal, Fides

2021, 300 p.
69,95 $
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Autoportrait de L artiste en jaune canari

Emmanuel Simard

Le récit honnéte et franc d’Annie Descoteaux nous fait découvrir une facette de sa

création dont ne pouvait témoigner son ceuvre picturale.

Matieres premiéres, de l'artiste en arts
visuels Annie Descdteaux, est déja le
septiéme livre des éditions Le Laps,

qui ne cessent d’agrandir de maniere
originale leur catalogue, et ce, sans
faire de compromis esthétiques ni
financiers. Face a ces livres de forme
presque carrée, réglés comme du papier
a musique, nous sommes toujours
enthousiasmé-es par les détails qui font
Uexcellence de cette maison d’édition
indépendante : le fini de la couverture,
trés légérement texturé ; Uinscription sur
le premier rabat nous invitant a passer
de l'autre c6té du miroir ; les élégants
autoportraits de l'auteur-rice en guise
de quatrieme de couverture. Ici, en plan
large, Descdteaux, crayonnée, cachée
derriére une tache turquoise et le regard
vif, se dévoile en toute humilité.

«Conquistadors de mon intérieur »

De tous les livres du catalogue

du Laps, Matieres premiéres est
assurément le moins expérimental.
Néanmoins, il jongle habilement avec
les canons littéraires en vogue. Il
arrime lintime et Uessai, les listes

aux accents postmodernes ainsi que
les légeres pointes de cynisme envers
les institutions. « Je me suis efforcée
de consigner, a brile-pourpoint,
U'ambivalence qui s'était emparée de
mon esprit depuis la fin de mes études
de deuxiéme cycle universitaire en
arts visuels », confie Descoteaux. De la
tortue sur CorelDRAW aux autoportraits
mélancoliques, en passant par

la communauté de tisserandes,
Uautrice offre, dans la partie intitulée
«Confidences dépareillées », des
fragments autobiographiques sur ses
débuts en création. Si l'art alimente

sa vision du monde, il nourrit aussi

ses doutes quant & ses pouvoirs. A

ce point névralgique de l'ouvrage se
heurtent la sensibilité de Uartiste et
l'ambition qu’exigent sans relache les
tenant-es du milieu de Uart, ceux et
celles qui « boudent la simplicité de

[ses] intentions ». Mais Descoteaux
refuse la position de victime, préférant
poursuivre la construction de « ses
chateaux mirobolants » avec « ses
couleurs de fille » : «[V]ous n'en
voudriez pas de toute maniére »,
rétorque-t-elle, libérée des carcans
esthétiques et (plus important encore)
héritiére d'un regard. Je n'aime pas
lUimage du créateur-rice distrait-e et
réveur-se, mais force est d'admettre
que Descoteaux n'est pas tombée loin
de cet arbre. Elle porte attention aux
détails, observe et confirme que c'est
lartiste qui crée le regard et «tire [sa]
force du royaume des couleurs et des
objets ».

C’est mélancolique,
bien que ¢a ne manque

Jjamais de mordant.

Dans la couleur opaque

Si vous cherchez un texte puissant qui
scrute de haut, fagon MIT Press, les
pratiques artistiques contemporaines,
eh bien, il faudra aller voir ailleurs.
L'ceuvre n'est pas sans faille ; comme
les surfaces que travaille Descoteaux,
U'écriture possede « quelques

échardes, ou une poussiére qui se

pose / [rlien d’absolu », ot « réside un
rapport alchimique au monde ». C'est
mélancolique, bien que ¢a ne manque
jamais de mordant. Les couleurs

qu’on retrouve dans les collages, les
peintures et les sculptures « rétro-pop »
minimalistes respirent. Toujours joueuse
et un brin revendicatrice, l'artiste,

dans les sections suivantes, poursuit
son exploration a travers le « prisme
désobéissant de l'art qu’elle entend
exercer ». Matérialiste, proche du monde
sensible et physique des phénomeénes,

elle met aussi en évidence la nécessité
d’une pensée féministe.

Collections

La partie « Bloc-notes », centrée sur les
réflexions esthétiques et matérielles de
Descdteaux, mobilise son expérience
artistique et propose des pages concises
d'abstraction, admirables comme

des in situ ; de petites sculptures en
taille directe ; une collection qui trahit
une voix douce, sérieuse et grave

par moments. Ce serait une faute

de go0t si je ne mentionnais pas la
brillante traduction de Simon Brown,
qui occupe l'autre moitié de l'ouvrage.
Les Matieres premiéres, qu'il traduit
par Raw Materials, conferent une
tonalité fort riche aux écrits de lartiste,
rappelant leur dimension crue et sans
concession. Lassée de lart « méme
pas rebelle » monnayé par un systeme
patriarcal, U'autrice n'est toutefois pas
désillusionnée, ce qui aurait pu insuffler
une touche ameére au livre. Elle garnit
plutdt sa palette de «jaune canari» ou
de « mauve orchidée », et «barbouillée,
[elle] jouilt] a lidée de désobéir a [ses]
propres reglements ».

Matieres premiéres est finalement le
récit d'une liberté a gagner a tout prix
face aux emblches de linstitution, mais
également a ses propres entraves. On
referme le livre, « Pouf ! Disparue »,
comme l'évoque le rabat de la
quatriéme de couverture. Voila 'humilité
de lartiste derriére son ceuvre, qui
disparait de maniére aussi hypnotique et
belle qu'une bulle de savon.

o,
o,

Annie
Descédteaux

Matiéres
premiéres

Traduit vers

& l'anglais (Canada)
par Simon Brown
Montréal, Le Laps
2021, 114 p.
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Admettons que vous soyez une équipe
qui vient photographier le bureau des
écrivains... Admettons que vous me
preniez par surprise peu avant Noél,
apres plusieurs jours de confinement
avec une enfant malade, aprés un
automne invraisemblable en matiére
professionnelle, aprés un peu plus
de quatre mois dans ce nouvel
appartement. Que verriez-vous ?

Vous verriez une série de jouets
cassés que je dépose la chaque fois
que ma fille m'apporte un corps mort :
une lampe de poche Pat’Patrouille
sans piles, un cadran qui fait tic-tac
trop fort, une Barbie qui a perdu une
jambe... Chaque fois, je répete que je
vais m'en occuper et je rajoute ¢a a
la pile bancale qui fait partie de mon
décor. Dans une vie paralléle, je suis
une mere monoparentale qui a des
temps libres et qui en profite pour
réparer des choses et ne pas jeter
bétement tout ce qui se casse. Dans
cette vie paralléele, je suis habile de
mes mains.

Vous verriez une pile de factures et de
documents qui correspondent a des
changements d'adresse toujours pas
faits... quatre mois apres.

Vous verriez le cadavre d'un ventila-
teur, souvenir des difficiles canicules
de 'été dernier. Des boites éventrées

La tache
de trop

Catherine Voyer-Léger

d’archives jamais classées dans
lesquelles je plonge chaque fois qu'il
me manque un papier. Une pile de
boites de carton pliées, laissées contre
le mur, que je me promets chaque
semaine de descendre au recyclage
— promesse sans cesse repoussée
par la vague increvable des taches
redondantes qu’'on appelle désormais
«charge mentale ».

Vous verriez aussi, bien sr, d'impo-
santes bibliotheques, des piles de
livres plus ou moins ordonnés, un ordi-
nateur vieillissant et quelques cahiers
de notes.

Et ces jours-ci, un immense sapin de
Noél, si gros qu'il défie le bon sens.

J'ai choisi de linstaller au milieu
de la piéce double de notre nouvel
appartement montréalais. Je n'aime
rien autant que les sapins de Noél
et celui-ci illumine a la fois le salon et
mon bureau, ce qui est, honnétement,
une grande source de joie.

Et, bien que je n'y aie pas pensé
d’avance, il répond a un besoin que
jignorais encore : il forme un paravent
a la fois majestueux et parfumé entre
les deux pieces. Apres cing jours de
télétravail avec une enfant malade,
je mesure tout l'intérét d'un conifére
entre mon ordinateur et Ciné-cadeau.

Les petites annonces
de Montréal

Quand j'ai envisagé mon retour dans
la métropole, j'ai redécouvert la
grande poésie des petites annonces.
L'ingénue ignore le nombre de réalités
différentes qui se cachent derriére
Uexpression «5 et demie ». Celui que
je quittais comptait trois chambres
fermées de bonne grandeur, dont
un bureau des plus confortables.
J'étais consciente que «5 et demie »
impliquait souvent deux chambres
fermées et une piéce double. C'est
une disposition que je connais bien et
je n'y voyais pas de probléme. Ce que
javais oublié, c'est que souvent, cela
vient aussi avec une cuisine tellement
petite (ou tellement étrangement
congue) que vous &tes condamnés
a laisser une de vos piéces servir de
salle @ manger si vous voulez avoir le
grand luxe de vous asseoir quelque
part pour souper.

J'ai fait rire de moi quand j'ai dit que je
cherchais un appartement avec deux
chambres fermées et un « lieu @ moi »
pour écrire. Rire de moi a cause du
prix maximal que j'avais fixé. On m'a
dit que je pourrais écrire sur la table de
cuisine ou méme dans mon lit, comme
un peu tout le monde. C’est vrai. Mais
depuis plus de vingt ans, je vis dans
des appartements ou ce lieu existe :



il peut étre exigu, il peut étre dans
une piéce double, il peut manquer de
luminosité, mais il doit étre la.

Vous l'aurez compris : mon bureau
n'est digne d’aucun magazine, il est
loin de l'image romantique qu’on peut
se faire du lieu a soi de ['écrivaine, mais
il offre un beau portrait de mes bonnes
intentions — entre la boite ou je dépose
tout ce qui devra un jour se rendre a
Uécocentre et les piles de carnets
dont je me sers parfois pour tenter
d’organiser le nombre étourdissant des
taches du quotidien. C'est le bureau de
quelgu’une qui veut tres fort devenir
une adulte responsable et quin'y arrive
pas toujours.

Parce que le véritable enjeu, au-dela
de la symbolique du lieu, c'est l'espace
mental. Le lieu est important et les
moyens financiers aussi parce qu'avec
un peu de chance, ce sont ces moyens
qui permettent de dégager cet espace
mental : de U'aide-ménagere, un week-
end loin de la maison, une gardienne
pendant la semaine de relache,
le service de traiteur pour s’éviter
d’avoir a faire les lunchs, tout ¢a a un
coQt ! Et le lieu aussi : ces pieds carrés
pour moi, pour rien d'autre ou a peu
prés, ces pieds carrés ol je me sens
plus accueillie dans mon désir d'étre
avec l'écriture, se paient.

La recette gagnante

J'ai un lieu, j'ai certains moyens,
mais mon espace mental, lui, peine a
advenir. J'ai fait des choix. J'ai voulu
tout avoir et je suis la preuve vivante
que ce n'est pas vraiment possible.
En fait, comme on aime le dire : c'est
possible tant qu'on accepte que rien ne
soit parfait. Je suis une professionnelle
qui éléve seule un enfant tout en
tentant de tenir mon foyer a bout
de bras et d'écrire des livres. Quand
ma fille dort enfin le soir, dans ce
moment ou, je suppose, la plupart des
parents font le ménage et préparent
des lunchs, moi, j'écris... Alors je
passe ma vie a me sentir coupable
d’avoir une maison completement
désorganisée, mais je publie encore
des livres. Et n'allez pas vous faire
croire que je m'en mets trop sur les
épaules, et qu’en parlant de « maison
désorganisée », j'évoque ce qui me
sépare d'une photo de magazine !
Soyons précis : sans aide extérieure,
ma maison serait sale et je vis dans
un bordel absolu alimenté par une
enfant qui, comme tous les enfants,

a l'air programmée pour déposer au
sol tout objet qu’elle a touché. Je ne
suffis pas a la tache... parce que je
choisis d’écrire et que chaque jour,
je refais ce choix.

En 2020-2021, pendant ce qui a été
sans doute l'année la plus exigeante
de ma vie (pandémie et plusieurs
retraits préventifs de la garderie,
nouvel emploi, préparation d’un
déménagement interrégional, etc.),
j'ai écrit un livre qui paraitra en
février 2022. Pour moi, ¢a reste un
miracle. Je n'ai aucun souvenir de
moi en train d'écrire. Je ne sais pas
trop comment j'ai fait ¢a : en volant
des heures ici et la ; en me fixant des
échéances que je tentais de ne pas
trop dépasser ; en m'en tenant a ma
forme préférée, celle du fragment,
la seule qui pour moi soit viable
puisque mon cerveau me semble
toujours étre une bobine de fil qui,
tous les soirs, roule sous un meuble
en laissant derriére elle une trainée
poussiéreuse.

Ce livre important pour moi, un des
plus importants que j'aurai écrits,
je lai écrit sans trop me rendre
compte que je U'écrivais. En poussant
la tche vers l'avant, comme une
immense pelle mécanique, sans
perspective... et parvenant pourtant
a étre completement dans 'écriture,
dans la cohérence, dans lintensité au
moment que je pouvais y consacrer.
Contre toute attente, ¢a a marché.
Avec un lieu, mais sans grand espace
mental, ¢a a marché. Ce qui m'incite
a croire que ¢a aurait marché méme
sans lieu dedié.

Parce que le lieu, les moyens finan-
ciers, l'espace mental, ce n'est pas
tant sur le rendu de Uécriture qu’ils
changent quelque chose, comme sur
ce qu'il nous reste de santé mentale
a la fin de Uexercice. Ecrire, on le dit
souvent, n'est pas toujours confortable.
S'assurer un minimum de confort pour
y parvenir est une grace.

J'essaie de terminer ce texte la veille
de la date limite qui m’'a été assignée.
C'est notre cinquieéme jour d'isolement
en raison du virus respiratoire de ma
fille. Je n'ai pas arrosé limmense
sapin de Noél qui déborde vers mon
bureau pendant toute cette période.
Le niveau de chaos que provoque une
enfant condamnée a se débrouiller
pour jouer seule pendant que sa mere
télétravaille est... imposant. Il est

21h21: elle vient juste de s’endormir
enfin. Ca fait presque une heure que
je m'obstine, me choque, caresse
et, entre chaque épisode ou je dois
aller m'occuper du refus de sommeil,
je viens écrire un paragraphe. Les
restes du souper sont encore sur la
table, mais j'ai pensé a mettre en
marche le lave-vaisselle.

Le texte se sera donc écrit méme si je
répéte souvent: « Je vais craquer... »
Or, la vérité, c'est que ce n'est jamais en
écrivant ce texte que je me le dis. Ecrire
est encore souvent une récompense,
une bénédiction. C'est ce qui me
fait survivre. Cette responsabilité
qui semble en concurrence avec les
autres n'est de trop que dans l'ceil de
ceux qui s'imaginent qu’elle a moins
d’'importance que de nettoyer la table
apres le souper.

C'est ¢a, le vrai avantage d'avoir un
lieu a soi: entre deux moments de
crise ou de care, entre deux urgences
au travail, je n'ai qu'a me glisser ici
et a reprendre ou j'avais laissé. Bien
sQr, mon bureau déborde — oups,
la boite de kleenex vient de glisser
par terre, vous l'y trouverez si vous
passez dans deux mois — et je travaille
entre des crayons-feutres qui ont
perdu leur bouchon et des poupées
démantibulées, entre des factures a
payer et le formulaire pour renouveler
mon abonnement a la revue que vous
lisez en ce moment. Bien s(r.

Sauf que jai le grand luxe de pouvoir
oublier la vaisselle sale du souper
sur la table, luxe que je n'aurais pas
s'il fallait que je sorte un ordinateur
portable de sa cachette pour reprendre
ol j'en étais en me faisant un espace
sur la table de cuisine. Mon fil
d’écriture m'attend toujours au méme
endroit, en suspens, et a la moindre
occasion, je peux venir ajouter quel-
ques points @ mon ouvrage. C'est vrai
que c’est une chose de plus a faire,
mais ce n'est jamais de trop.

Ecrire n'est jamais la tache de trop.

Catherine Voyer-Léger a publié neuf livres, dont
le récit Nouges (Québec Amérique) et le recueil de
microrécits Mouverments (Prise de parole) en 2022.
Elle a aussi fait paraitre Uessai Métier critique
(Septentrion, 2020) et le livre Prendre corps
(La Peuplade, 2018) qui lui a valu le prix littéraire
Jacques-Poirier-Outaouais. Elle est directrice
générale du Conseil québécois du théatre.
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La dictature

Benito Mussolini, qui a régné
en maitre sur lltalie pendant
vingt ans, aimait répéter cette
phrase empreinte d'orgueil et
de mélancolie : « Je ne peux pas
avoir d'amis, je n'en ai pas. »
Au départ, le duce glorifiait
son autorité absolue par cette
affirmation, mais a la fin de
ses jours, abandonné de tous,
la méme phrase préfigurait son
inéluctable exécution par les
partisans italiens. Le métier de
dictateur n'est pas une sinécure.
Le despote vit isolé au milieu
des foules en liesse, entouré de
flatteurs et de conspirateurs,
lesquels, comme il ne le sait
que trop bien, sont souvent les
mémes. Il éprouve une solitude
radicale qui affecte son ame,
asseche son cceur et perturbe
son esprit. Celui qui exerce
trop longtemps cette fonction
s'expose a la paranoia, trouble
assez courant de la personnalité
autoritaire. Ayant pris le parti
d'étre seul, le dictateur ne
se connalt en effet que de
fideles ennemis et des alliés de
circonstances. Ce qui n'est guére
reposant.

La dictature, observe Curzio
Malaparte dans son essai Tech-
nique du coup d’Etat (1931), est
«la forme la plus compléte de la
jalousie ». L'Etat de droit répartit
ses pouvoirs, laissant aux juges le
soin de juger, aux représentants

Mark Fortier

de la société, la liberté de légi-
férer, au gouvernement, le loisir
d’exécuter les lois. Cette géné-
rosité est un signe de confiance
en la société humaine. C'est par
la suspension de cette libéralité
que commence la dictature.
Celle-ci refuse le partage du
pouvoir, qu'elle conserve pré-
cieusement entre ses mains,
toujours inquiéte qu'on cherche
a le lui ravir. Elle est méfiante de
nature.

Pour les partisans de U'Etat fort,
les babillages des démocrates
et la protection qu’offre leur jus-
tice aux minorités mettent en
péril Uunité et la grandeur de la
nation. La mécanique de Etat
les ennuie, la démocratisation
de la vie sociale les effraie et
'égalité évoque pour eux la
médiocrité bélante d'un troupeau
de moutons. Ils ressentent avec
intensité le besoin que s'incarne
la société dans une personne,
gu'elle fasse corps en un seul
étre. Ils préférent 'homme pro-
videntiel & U'Etat providence.
Ils esperent un héros qui les
délivrera de leurs miséres du seul
fait de son génie.

Les malheurs du tyran pro-
viennent de ce qu'il est, par la
force des choses, un farouche
utopiste. Il réve d'un pouvoir si
grand, si absolu, qu'il pourrait
se suffire a lui-méme. Il aspire

a créer un monde ex nihilo,
ne pétrissant que la glaise de sa
volonté. Il projette sur lui un idéal
divin. Dieu, observe Aristote,
n'a pas besoin d'amis. Il est
autarcigue. Il est immédiatement
sa propre fin. Il porte en lui une
vérité qu'il contemple et dont il
jouit sans détour. Or, ajoute le
philosophe, la pire fagon pour un
humain d’imiter Dieu serait de
prétendre qu'il peut également
se passer d'amis. Il perdrait
son temps a se contempler,
ce qui le plongerait dans un état
voisin de 'hébétude animale.
C'est en communiquant avec
autrui que U'humain remédie a
son imparfaite constitution et
échappe a labrutissement. Il ne
se comprend que dans le regard
des autres, et en particulier de
ces autres lui-méme que sont
ses amis.

L’homme fort, quant a lui, se
trouve au-dessus de tout et
n'a point de pair. On le craint
et on Uenvie, tandis que l'amitié
exige U'équité et une estime
mutuelle. L'amitié est un sen-
timent démocratique qui ne
s'épanouit pas sous la tyrannie.
«Il ne peut, observe a juste
titre La Boétie, y avoir d’amitié
ou se trouvent la cruauté, la dé-
loyauté, Uinjustice. » Les mé-
chants, méme lorsqu’ils s'as-
semblent pour un putsch,
un conseil d’administration ou



une convention républicaine,
ne sont pas amis, ils sont com-
plices. Ils ne cessent jamais de
se hair. Un jour, Hitler s'associe
avec Staline, les deux chefs
affectent alors de s’aimer.
Leurs pays vont désormais
s’épauler, s'échanger du blé,
des biens manufacturés et du
pétrole. Mais un beau matin, les
panzers écrasent les plaines de
'Ukraine. La nuit, Uautocrate
afflite ses couteaux, qu'il aime
longs et acérés.

C’est un fait remarquable de la
vie politique que les personnalités
autoritaires, qu’'elles soient de
gauche ou de droite, nourrissent
leur identité en cultivant
Uhostilité. A la maniére du puritain
qui éprouve la justesse de ses
convictions en pourchassant
inlassablement le mal dans les
moindres replis de l'existence,
la personnalité autoritaire
reconnait les siens et affirme
sa puissance par la désignation
de ses ennemis. Elle s'épargne
ainsi la difficulté de s'interroger
sur la valeur de ses propres
motivations, sur la cohérence
de ses mobiles, en braquant ses
feux sur une menace extérieure
dont les intentions lui paraissent
indiscutables.

C'est en ces termes angoissés
que Carl Schmitt, brillant juriste
allemand et grand admirateur de
Mussolini, invitait UAllemagne a
comprendre son destin dans les
années 1920 : nous, Allemands,
vivons sous « 'ceil du Russe »,
dont «la lucidité [...] a percé a
jour nos discours et nos institu-
tions » et qui, ayant réalisé
«l'alliance du socialisme et de
'ame slave », menace notre
civilisation®. Le regard du Sovié-
tique, percant et inquiétant,
mettait a vif la légitimité de la
république de Weimar, pluraliste
et sociale, aussi bien dire minée
de lintérieur.

Ce qui définit l'ennemi politique,
pensait Carl Schmitt, c'est le fait
gu’aucune norme commune ne
régit les conflits qui pourraient
nous opposer a lui. C'est un pur
étranger. Et c’est la reconnais-
sance de cette menace exté-
rieure, brutale, factuelle, indis-
cutable, qui rendait selon lui
nécessaire le seul programme
digne de son époque: Make
Germany Great Again. La brute se
console des miséres du monde
et se venge de sa finitude dans
une philosophie de la violence,
de la destruction et de la guerre.
Si d'aventure elle pense, c'est
pour se dire que naissant tous
inégaux, nous devenons tous
égaux devant la mort. Sa philo-
sophie est une forme sévere et
austere de réalisme.

La loi de l'amitié suit un chemin
plus escarpé, plus sinueux et plus
exigeant spirituellement que celui
gu’empruntent ces philosophies
de la force. C'est un humanisme
qui fait surgir la politique dés
que l'on peut entrer en conflit
sans devenir d'irréductibles
ennemis. Il y a, dans le principe
de Uamitié, une assomption de
la fragilité humaine. Il y a aussi
un abandon, puisqu’on accepte
de se reconnaitre dans l'autre.
Quiconque prend le risque
de s’attacher ainsi a d’autres
individus convient de se laisser
vaincre et briser par la vie.
Reconnaitre cela, ce n'est pas
chercher une excuse pour refuser
de combattre, ce n'est pas non
plus une lacheté. Au contraire,
c’est concevoir Uimperfection
et la vulnérabilité comme des
moyens pour accomplir la justice
et son humanité. Le groupe que
U'on forme avec les autres est la
seule fagon que nous avons de
froler Uinfini dans le monde fini
qu’est le notre.

Les Guaraos, qui forment un
peuple de pirogues et de ha-

macs, vivent dans le delta de
U'Orénoque, un long fleuve qui
serpente avec indolence les
territoires du Venezuela et de la
Colombie. Ils n'ont probablement
pas lu La Boétie ou Aristote et
n'ont que faire de Mussolini ou
de Staline, mais ils possédent la
sagesse poétique des premiers
ages de U'humanité. Les Guaraos,
rappelle Eduardo Galeano,
nomment le serpent a colliers
«arc-en-ciel », le firmament,
«la mer d’en haut>, et pour
dire «je pardonne », ils disent
«j'oublie ». Le Guarao dit aussi:
«L'ami, mon autre cceur. »

L'imagination humaine a congu
mille merveilles, des bétes a un
ceil, des femmes a la chevelure
de serpents, des lézards qui
volent et qui crachent du feu,
des femmes-poissons au chant
irrésistible, des dieux tout-
puissants, bons et méchants,
que l'on craint et que Uon vénere.
En comparaison, le simple étre
humain, cet animal fréle, venu
au monde incomplet, handicapé,
dépourvu d'indépendance, parait
pitoyable. Cependant, le Guarao
a compris qu'il est en réalité un
animal fantastique : celui dont
le coeur ne bat jamais seul.
Il sait qu'un étre humain qui n'a
pas d’ami est un étre humain en
danger.

1. Carl Schmitt, La notion de politique,
traduit de l'allemand par Marie-Louise
Steinhauser, Paris, Flammarion, coll.
«Champs classiques », 1992.
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donné des cours a ['Université du Québec
a Montréal et a U'Université Laval. Il est
aujourd’hui éditeur chez Lux. Il a décidé de
devenir chroniqueur a LQ pour s’assurer
une retraite dorée, calcul qui a provoqué
Uhilarité de ses enfants.
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Littérature
et troisieme lien

L'idiot utile est un journal mar-
ginal et fort inégal dont il serait
bien difficile de déterminer
la périodicité tant il parait
a l'évidence quand bon Llui
semble. Vous le trouvez ici
et 13, chez quelques libraires
indépendants, au petit
bonheur la chance. J'y mets
a Uoccasion le nez, humant
d’une narine distraite la
plupart des textes et aspirant
surtout de l'autre l'air acidulé
produit par ceux signés Simon-
Pierre Beaudet. Par le passé,
ce professeur de littérature a
déja animé des blogues semi-
confidentiels, tout en donnant
a lire, en d'autres lieux encore,
des coups de gueule, dans un
goQt évident pour la provocation
décomplexée. Ils mangent dans
leurs chars, ses «chroniques
du troisieme lien et de la fin du
monde », rassemble quelques
interventions auxquelles il a
ajouté, pour les compléter, des
morceaux inédits. Le tout est
publié a U'enseigne de Moult
éditions, un collectif éditorial
dont il est proche et qui, dans
Uesprit d’'une revue baptisée
La conspiration dépressionniste,
«rejette la littérature vouée
a la consommation », tout en
se réclamant d'une posture
critique ou la satire et la déri-
sion constituent des armes.
Voila de quoi situer Ils mangent
dans leurs chars, un livre vif aux
accents quelque peu subversifs.

Simon-Pierre Beaudet s'est in-
téressé de pres a cet invrai-

Jean-Francgois Nadeau

semblable projet de construction
d’une liaison automobile entre
Québec et Lévis, ce « troisieme
lien » que le gouvernement
des conservateurs de Frangois
Legault entend creuser dans
les dessous incertains du lit du
fleuve Saint-Laurent. Le ca-
ractére démesuré de ce projet,
aussi extravagant que ses
colts projetés, le déconsidere
d’emblée. Comme on le sait,
aucune étude sérieuse ne vient
Uappuyer. Et pourtant, le gou-
vernement caquiste soutient qu'il
ira de 'avant avec cet éléphant
blanc, peu importe les objections
formulées, sans égard aux dé-
penses annoncées. L’affaire
est tellement abracadabrante
de bout en bout quelle devient
Uoccasion révée d'observer de
prés l'écosystéme qui la soutient.
Beaudet entend, en pergant de
sa plume la boursouflure de ce
projet politique, analyser le pus
qui s’en écoule et empoisonne
toute une société. Voila une belle
idée.

Ce projet pharaonique, affirme
Beaudet, contient tous les as-
pects fondamentaux de la
condition humaine occidentale
contemporaine. Il «parle du
turbo-capitalisme dans sa
phase paroxystique, de notre
rapport maladif au travail et a
la consommation, de la crise
des médias rongés par le
regne de Lopinion », mais aussi
d'une culture préformatée,
du pourrissement de notre rap-
port au politique marqué par

la montée des populismes,
tout cela situé sur une toile
de fond sombre, celle d'une
crise écologique et climatique
sans précédent. Ce sont l'en-
semble de ces thémes qu’ex-
plore Uessayiste dans ce livre,
en maniant une langue éner-
gique ou percent, ici et la,
quelques éclats d'une verve
toute québécoise qui donne a
'ensemble une musicalité d'un
genre particulier. Ces textes
dessinent les contours d'une
famille idéologique ancrée a
gauche, laquelle est peut-étre
moins marginale que l'auteur
ne se l'imagine, méme s'il se
montre a répétition désargonné
d’étre invité ici et la pour parler
de ses idées, chose gu'il finit
d’ailleurs toujours par accepter,
apparemment a son corps
défendant, du moins voudrait-il
nous le faire croire.

La genése de cette béte idée
de troisiéme lien s’étale de
tout son long sous nos yeux
grace au dossier a charge que
présente Beaudet. Quelles sont
les origines de cet étrange
projet ? « Pour cette ville qui vit
dans l'angoisse permanente de
se mettre sur la map, le troi-
sieme lien représentait un
projet architectural respirant
Uopulence et le succés éco-
nomique de la région, tout
comme son développement
futur. » Ce sont les radios popu-
listes de Québec, explique-t-il,
qui se sont d'abord unies pour
propulser cette élucubration



de chambres de commerce en
manque d’'idées. Ce faisant,
ces radios privées ont d'abord
servi leurs propres intéréts
bien davantage que les causes
obscures et changeantes
gu’elles prétendent défendre.
Dans un premier temps, ces
antennes qui ne supportent
guere le discours critique a
leur égard se sont coalisées,
montre Beaudet, pour s’opposer
au service rapide par bus dans
un pur intérét commercial,
leur audience étant constituée
de propriétaires de voitures.
Le martélement de cette
haine a l'égard du transport
en commun a engendré, sur
tout le territoire que ces radios
pilonnent, une vision particuliere
de la vie politique. En fait, U'ex-
tréme droite conservatrice a
fait son nid dans les replis de
ces radios nauséabondes et
démagogiques, observe Simon-
Pierre Beaudet. Il multiplie sous
nos yeux les exemples pour le
démontrer. L'affaire a beau étre
connue, elle ne cesse de sur-
prendre. Les écologistes, les
femmes, les gais, les musul-
mans, les pauvres, les immi-
grants, les cyclistes, les ar-
tistes sont constamment pris
a parti, selon des postures
réactionnaires, ultralibérales
et antisociales. En ces lieux,
le mépris pour Uart et la culture
se porte comme une fleur a la
boutonniére. Qui s'étonnera que
le chef du Parti conservateur du
Québec, Eric Duhaime, soit un
pur produit de ce milieu-la ?

L'interférence constante des
radios privées de la vieille capi-
tale dans le discours public
a favorisé dans la région
Uélection a répétition de tru-
blions du conservatisme.
«Québec, capitale nationale,
ville de fonctionnaires, porte
au pouvoir des politiciens qui
détestent le service public
et les prérogatives de |'Etat,
et qui se font les champions de
la rigueur budgétaire, a cette
exception pres que leurs projets
— l'amphithéétre, le troisieme
lien — sont d’épouvantables
gouffres financiers. » Que pen-
ser en effet d’'une société qui
réve de retrouver une équipe
professionnelle de hockey

jusqu’a accepter de s’endetter
lourdement, dans un parfait
mépris de la réalité ? Le colteux
amphithééatre Vidéotron, voué
a ladoration d’une équipe qui
n'existe pas, et ce projet de
«troisieme lien » cristallisent
les fondements idéologiques
d’'un discours voué a sans cesse
aggraver, aux yeux du public,
les faux problémes qu'il entend
résoudre, tout en en créant de
vrais, soigneusement laissés
dans un angle mort.

Dans le méme souffle, Simon-
Pierre Beaudet donne a lire
de belles pages consacrées a
U'obsession québécoise pour
ces camps de concentration
de marchandises que sont les
Costco. Comment ces lieux,
déprimants au possible, sont-
ils devenus des sujets de
conversation omniprésents a
table, en famille, entre amis ?
La classe moyenne qui arpente
ces entrepdts, qui ne se lasse
pas d’en parler comme elle parle
des dernieres séries de Netflix,
se définit moins par sa capacité
de payer, avance l'essayiste, que
par sa capacité a encaisser des
factures énormes sans broncher,
dans une forme d'abandon a
sa position de dominé, vécue
au nom de la seule gloire de
l'économie capitaliste.

Le livre se referme hélas sur
des avancées plus faibles. Tout
en jouant un Guy Debord en
simili pour soutenir, cinquante
ans apres lui, qu'il se propose,
dans chacun de ses textes,
«de mettre le feu a la société
spectaculaire-marchande »,
Beaudet se contente de lancer
une sorte de pétard mouillé
qui produit au mieux un peu
de fumée. Le voici qui accorde
une place disproportionnée
au monde éditorial québécois
pour expliquer a quel point il est
bloqué. Est-ce la l'obsession
d'un professeur de littérature ?
En tout cas, a lentendre,
«il n'y a plus de littérature
au Québec, seulement une
production littéraire, un peu
comme en France d'ailleurs ».
Une solution ? L'édition sans
éditeur, plaide en gros notre
auteur. « [l faut mettre fin aux
subventions; en dépouiller

completement les éditeurs
et les auteurs. Les premiers
seront forcés a la continence,
alors que les deuxiemes
auront le choix entre arréter
et avoir faim, ce qui réglera
respectivement le probléeme
de la quantité et de la qualité. »
Vraiment ? C'est si béte en vérité
et tellement a courte vue qu'on
se prend soudain a s'inquiéter
a rebours de la solidité qu'on
a prétée aux raisonnements
qui animent les autres portions
du livre. Ma foi, se demande-
t-on, l'éclat de ce livre n'était-il
en définitive qu'une lumiére
papillotante ? Non, sans doute
pas. Mais si un avenir meilleur
va de pair avec un monde de
'édition laissé & lui-méme,
alors il faudra bien s’habituer,
comme dans la lecture d’lls
mangent dans leurs chars,
a des usages typographiques
irréguliers, au point que 'auteur
juge nécessaire d’'indiquer
dans une note que cela n'a pas
d’importance pour lui, un peu
comme si un architecte plaidait,
des la premiere marche mal
ajustée rencontrée dans son
batiment, que les matériaux et
leurs usages lui sont indifférents.
Faut-il remarquer qu'il manque
par ailleurs une centaine de
mots a la fin d’un des textes qui
composent /ls mangent dans
leurs chars ? Ces mots qui font
défaut sont-ils restés collés au
fond de la marmite d'un éditeur
qui souhaiterait ne pas en étre
vraiment un, dans la perspective
idéalisée par Beaudet ? Peut-
étre parviendra-t-on, par de
petits autosabotages du genre, a
démontrer une certaine résolution
qui va dans cette veine. Mais fort
heureusement, l'essentiel de ce
livre se situe ailleurs.

Simon-Pierre Beaudet, /ls mangent dans
leurs chars . chroniques du troisieme lien
et de la fin du monde, Montréal, Moult
éditions, 2021.

Jean-Frangois Nadeau est chroniqueur
au quotidien Le Devoir et historien. Il a
publié plusieurs livres, dont Un peu de
sang avant la guerre (2013), Les radicaux
libres (2016). Sale temps paraitra chez
Lux éditeur en 2022.
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Je suis calme, patient, trop
parfois, confiant aussi que le
temps arrange les choses. Une
nature optimiste malgré l'état
de la planete, les changements
climatiques et la démocratie mise
en péril aux Etats-Unis par les
shires de Donald Trump.

J'ai toujours aimé la musique
populaire, celle qui a été siimpor-
tante dans les années 1970. Les
chanteurs et chanteuses étaient
de toutes nos revendications.
Souvenez-vous de l'élection du
Parti québécois en 1976, des
vedettes qui animaient les congres
et les grands rassemblements.

Depuis l'achat de mon premier
disque, un vinyle de Renée Claude
en 1966, jusqu'au dernier de
Richard Séguin, Retour & Walden,
je m'efforce de contribuer a la vie
de la chanson d'ici. Séguin me
donne envie d’aller m'installer dans
une forét d'épinettes, au bord d'un
lac, dans une cabane en bois rond,
bien isolée pour faire oublier le mal
de ventre de la calotte glaciaire.
Avec quelques bons livres, bien
sQr, et des rames de papier pour
écrire dans la splendeur du jour.
Pas de voisins, avec comme
compagnons des écureuils et un
renard porté sur le roux.

Un réve de jeunesse, me faire
ermite.

J'aime Marie-Nicole Lemieux,
Julie Boulianne et Marie-Eve
Munger. Je suis curieux de tout et

Que devient

friand des expériences qu'elles me
proposent. J'adore les surprises et
les mondes étranges qui me sont
offerts. Quelle découverte que
Diane Dufresne et sa voix capable
de toutes les extravagances !

Bien sdr, j'ai écouté, des cen-
taines de fois, Beau Dommage,
Harmonium, Maneige, Pierre Flynn
et Paul Piché, a en user les disques.
Claude Dubois, Monique Leyrac et
Louise Forestier, et bien d’'autres.
Ces voix m'ont accompagné pen-
dant des décennies. Le son du
Québec, c’est important. Tout
autant que sa littérature.

Avenir

La question de l'avenir du frangais
fait les manchettes. Montréal
s'anglicise. Des signes inquiétent !
Que faire sinon prendre le frangais
3 bras-le-corps et limposer
dans les entreprises et maisons
d’enseignement, en faire la langue
de tous les résidents du Québec
qui ressemblent de plus en plus
a une courtepointe belle de mille
retailles.

Aprés tout, le frangais, c'est mon
terreau et ma matiere. Je la se-
coue tous les jours, la triture dans
mes chroniques ou mes fictions.
C’est ce qui constitue ma pensée
et mon mode d’expression, mon
équilibre dans la vie.

La langue, c’est le génie d’un
peuple, c’est la musique exclusive
qui porte a réver et réaliser grand,

le son du Québec ?

Yvon Paré

a réver et réaliser fier, a réver et
réaliser beau. Quand ce n’est pas
sa langue qui se parle, ¢ca donne
ce qui arrive avec les Canadiens
de Montréal: on devient des
traducteurs... et le sort des
traducteurs c’est de finir par se
traduire qui, selon son étymologie
ancienne, signifie « se trahir ».

- Victor-Lévy Beaulieu, La vieille
dame de Saint-Pétersbourg

Reléve

Je m'intéresse aussi a la reléve.
Mais souvent, j'ai beau tendre
Uoreille, je ne comprends plus
les mots des chanteurs et des
chanteuses. Et je ne suis pas
sourd, méme si je prends de ['age.
Les paroles, ¢a reste essentiel.
Une chanson de Gilbert Langevin,
un texte de Jean-Pierre Ferland,
c’est un monde. En utilisant une
langue, un chanteur ou une chan
teuse présente sa vision de la
société. Avec les récents visages, j ai
beau monter le son a faire trembler
les vitres, je ne comprends rien.
Beaucoup de nouvelles vedettes
sont frappées d'un mal étrange :
le bafouillage. Elles gazouillent,
machouillent, marmonnent, su-
surrent, baragouinent, murmurent,
balbutient au point de devenir
inaudibles.

Je suis fatigant avec ¢a, me de-
mande tout le temps dans quelle
langue ils chantent. Cceur de
pirate, Safia Nolin, Marie-Pierre
Arthur. Méme Louis-Jean Cormier



est touché. Je suis sorti au milieu
de son spectacle a Tadoussac
il y a quelques années, je n'en
pouvais plus. Un bruit d’enfer
dans U'église a faire trembler les
statues, des textes totalement
incompréhensibles. Pourtant,
quand il abandonne sa quincaillerie
et qu'il se présente seul avec sa
guitare, je l'aime bien. Tout comme
Kl6 Pelgag. Cette chanteuse me
semble intéressante, mais je
ne saisis qu'un mot ici et la en
l'écoutant. Qu'ont-ils tous a
babiller comme des marmottes,
a se perdre dans un long siffle-
ment ? Certains diront que c’est
peut-étre linfluence de l'anglais !

Cinéma

Je m'efforce de découvrir les nou-
veautés québécoises au cinéma.
La aussi, le mal se répand. De plus
en plus, les comédiens et les
comédiennes parlent mou. J'en
suis rendu a souhaiter des sous-
titres, comme a Occupation double.

Derniérement, j'ai décidé de revoir
Jouliks, un film de Mariloup Wolfe.
Trés bien, de belles images, des
interprétes solides, un décor
étonnant. Un drame d'amour,
de passion, de famille et d’enfance
trouble. Sauf que la jeune Lilou
Roy-Lanouette (elle fait la nar-
ration) est incompréhensible. Elle
doit avoir sept ans. Je l'ai appris
dans la publication de Uceuvre
théatrale de Marie-Christine
L&-Huu.

C'est vrai que confier un tel texte
a une fillette est une mission
quasi impossible. Des monologues
magnifiques et perturbants a
la lecture. Au visionnement du
film, tout cela m'avait échappé.
Heureusement que les adultes
articulent, sinon... La production
est gachée a cause de ce mar-
mottage.

Que s’est-il passé ? Pourquoi
a-t-on choisi d'avaler ses mots et
de marmonner sur la scene et au
cinéma, dans la chanson comme
a la télévision ? C’est vrai que
dans la vie, je demande souvent
de répéter dans les magasins et
les endroits publics, parce que je
ne comprends pas. Ga sort dru,
aigu, en logorrhées qui filent a une
vitesse vertigineuse.

Menace

Le frangais n'est plus chez lui
sur les trottoirs de Montréal.
Je l'ai souvent constaté dans le
métro, entre les stations Laurier
et Henri-Bourassa. Mais il y a pire.
La corrosion de la langue parlée, les
mots que l'on mastique comme de
la gomme baloune, ga m’'obsede!

Je suis aussi un fidele de Stanley
Péan, le soir, a Radio-Canada.
Je n'ai presque pas raté une jour-
née de Quand le jazz est la
depuis qu'il est a «la barre de
son émission », comme il le ré-
péte. Il invite souvent des
jeunes musiciens, des groupes,
des compositeurs articulés et
pertinents. Sauf que chaque fois
qu'il présente leurs piéces, toutes
ont des titres anglais. Notre langue
est-elle interdite dans le monde du
jazz?

De plus, les citations anglaises
ne cessent d'augmenter dans
nos ceuvres de fiction, sans qu’on
prenne la peine d'en faire la
traduction. C'est pour la modernité,
la diversité, linclusion ?

SOr que le temps arrange les
choses, en bien ou en mal, mais
la, j'avoue que je suis inquiet. Bien

LE BCE
BRUIT

pire, je n'acquiers plus de CD. (Oui,
je suis de ceux qui refusent le vol
organisé sur Internet.) Je n'achéte
presque plus rien parce que je
n'endure plus le marmottage.
Je veux entendre ce que les chan-
teurs et les chanteuses tentent
de me dire. Une exception ?
Certainement ! Le dernier Luc
De Larochelliere, sa Rhapsodie
lavalloise. Il parle et chante dans
une langue qui m'est familiere et
que j'aime et que je comprends.
Ga me rassure un tout petit peu.

Victor-Lévy Beaulieu, La vieille dame de
Saint-Pétersbourg, Trois-Pistoles, éditions
Trois-Pistoles, 2021.

Marie-Christine Lé-Huu, Jouliks, Manage
(Belgique), éditions Lansman, 2005

Journaliste, écrivain, conférencier et chro-
niqueur, Yvon Paré a publié une quinzaine
d’ouvrages, des essais, des romans, de la
poésie et des récits. Signalons Le voyage
d'Ulysse (XYZ, 2013), prix Ringuet de
U'Académie des lettres du Québec et Prix
du Salon du livre du Saguenay—-Lac-Saint-
Jean, ainsi que Les revenants (Pleine lune,
2021), finaliste au Prix du Salon du livre du
Saguenay-Lac-Saint-Jean. On retrouve
ensemble de ses chroniques sur [yvonpare.
blogspot.com].

UN BALADO MUSICO-LITTERAIRE AVEC

Chloé LaDuchesse et Xavier Charles | Emilie Pedneault et
Antoine Létourneau-Berger | Charles Sagalane et Eric Normand
Sophie Jeukens et Diane Labrosse | Annie Landreville et Emilie
Mouchous | Frédérique Dubé et Camille Brisson | Laurence
Veilleux et André Cormier | Nicholas Giguere et Ida Toninato

(@ tour de bras

bruit.fondtonne.ca
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J'ai rencontré Yara El-Ghadban le
9 février 2018. C'était a la Maison
de la littérature, a Québec, dans
le cadre du spectacle Black Black
organisé par UEspace de la diversité
(EDLD), en partenariat avec la Table
de concertation du Mois de Uhistoire
des Noir-es de Québec — ou je sié-
geais a titre d'administrateur-rice et
de secrétaire.

Etaient rassemblé-es sur scéne
les auteur-rices Queen KA, feu
Alix Renaud (décédé le 11 avril
2021), Maya Cousineau Mollen,
Sabina Rony, Franck Sylvestre,
Jean Morisset, Rodney Saint-
Eloi, Frantz Benjamin et Yara,
accompagné-es aux percussions
par Emmanuel Delly. Nous avions
mélé nos voix a celles des artistes
qui nous ont précédé-es et ont
pavé notre chemin : Toni Morrison,
Maya Angelou, Nina Simone, James
Baldwin, Aimé Césaire, Léopold
Sédar Senghor, Chinua Achebe,
Mariama B4, Ahmadou Kourouma et
Birago Diop. J'avais donné en lecture
Letting Go, d'Angela Davis, ainsi que
les ébauches de mon premier recueil
de poésie.

La mentore,
Uinspiratrice et 'amie

Durant les jours qui ont précédé ce
spectacle — le premier événement
professionnel auquel j'ai participé —,
je me suis senti-e particulierement
stressé-e. Quatre ans plus tard,
mes jambes tremblent encore
avant que j'entre sur scéne et je
dois m'arréter, prendre un moment
pour scanner mon corps, constater
le niveau de stress, et faire des
exercices de respiration jusqu’a
ce que mon souffle reprenne sa

Avec qui ecris-tu ?

vitesse habituelle. J'ai appris a
chérir cette poussée d’adrénaline
et de nervosité qui survient avant
chaque lecture publique, conférence
ou performance, et a étre honnéte
envers moi-méme et envers le
public quant a mon état d’esprit
sur scéne — comme la grande
Nina Simone ne cachait rien de sa
colére et de sa peine a l'égard de la
suprématie blanche et des inégalités
raciales dans sa chanson Mississippi
Goddamn, écrite a la suite de
Uattentat a la bombe d’une église
baptiste de Birmingham (Alabama)
en 1963, et de l'assassinat, la méme
année, du jeune activiste Medgar
Evers.

N’empéche, a la veille de Black
Black, je n'avais pas encore appris
tout ¢a, et javais assailli Yara
de questions, par courriel et en
personne. Ces premiers échanges
étaient assurément des signes
précurseurs de la relation qui allait
naitre, car Yara a généreusement
continué d’agir & mes cotés en tant
gue mentore, inspiratrice et amie,
en supervisant mon projet de fin
d’études au cégep (la conception
et la réalisation du spectacle Nos
Exils a la Maison de la littérature,
au profit du programme d’étu-
diant-es réfugié-es de UEntraide
universitaire mondiale du Canada),
en participant au processus
d’édition de mon recueil Cceur
yoyo, et en m'invitant a prendre
part a d'innombrables spectacles,
projets et conférences pendant les
années qui ont suivi.

Pour écrire cette chronique, a la
fois hommage et réflexion sur des
thémes qui nous habitent tous-tes
deux, je me suis replongé-e dans les

Laura Doyle Péan

archives de ces expériences que j'ai
pu vivre avec et grace a elle. J'ai
aussi lu Mahmoud Darwich, dont elle
m'a fait le cadeau de la découverte,
(re)visité les pages du Parfum de
Nour et de Je suis Ariel Sharon, et lu
Les racistes n'ont jamais vu la mer.

La littérature
pour changer le monde

En entrevue au Devoir a la veille de
Uattribution du Prix de la diversité
Metropolis bleu 2019 a son roman
Je suis Ariel Sharon, Yara avait
énoncé sa profonde croyance en la
capacité de la littérature a changer
le monde. Dans Les racistes n'ont
jamais vu la mer, elle affirme a
nouveau : « Les livres nous donnent
des armes pour refaire le monde et
nous défendre contre l'imbécillité,
lUignorance, la méchanceté. Les
livres nous rendent puissants. »
Et quand elle se rappelle la violence
et linvisibilisation vécues par
sa famille lors de son arrivée au
Canada, racontant le moment ou
U'agente frontaliére, ne trouvant
pas la Palestine dans son systéme
électronique, avait déclaré son pere
«sans Etat», c'est a travers ['écri-
ture d’Eduardo Galeano que Yara
trouve la force de dépasser cette
violence.

La littérature comme théatre
de nos rencontres

La démarche de Yara, en tant
qu’autrice et présidente de UEDLD,
est centrée sur les rencontres:
celles qui arrivent grace aux livres,
celles qui ne peuvent arriver que
dans les livres, celle qui a lieu
entre la plume et le lectorat, tout
comme entre les idées. Dans la



méme entrevue au Devoir, Yara
explique qu’'une des puissances
transformatrices de la littérature
réside dans sa capacité a faciliter
des rencontres insolites, a stimuler
des discussions, et a briser des
tabous. C’est d’ailleurs le chemin
qu'empruntent ses deux plus ré-
centes ceuvres, Les racistes n'ont
jamais vu la mer, en invitant au
dialogue, et Je suis Ariel Sharon,
en orchestrant la rencontre entre
la femme-voix et Ariel Sharon,
ce qui force l'ancien premier ministre
israélien a se poser des questions,
peut-étre pour la premiere fois
depuis sa naissance.

Ma professionnalisation a titre
d’auteur-rice s’est essentielle-
ment faite via UEDLD, grace au
projet Passerelles, imaginé par Yara
et Rodney Saint-Eloi, réunissant
depuis 2020 une vingtaine d'artistes
racisé-es qui travaillent ensemble,
se soutiennent et s'inspirent
mutuellement. Par Uentremise de
rencontres ponctuelles et d'échanges
de courriels, nous discutons des
guestions qui nous préoccupent,
partageons des ressources et offrons
une écoute bienveillante ou un regard
critique, selon les besoins, sur nos
ceuvres en chantier.

Je serais ravi-e de voir d'autres
institutions culturelles financer les
initiatives du genre, qui nous encou-
ragent, artistes marginalisé-es,
a élever nos voix et nos récits,
et qui nous donnent l'espace,
le temps et les ressources pour
penser la création.

Comme pour les autres membres
de Passerelles, c'est grace a la
littérature que Yara et moi nous
sommes connu-es.

Aujourd’hui, je souhaite que les livres
soient pour vous l'occasion d'aussi
belles et déterminantes rencontres.

Laura Doyle Péan a participé a plusieurs
productions avec Espace de la diversité et
avec Les Allumeuses, collectif féministe.
Artiste multidisciplinaire, poéte et activiste,
lauteur-rice haitiano-québécois-e de vingt-
deux ans s'intéresse au réle de lart dans les
transformations sociales. Son premier recueil,
Ceeur yoyo, est paru chez Mémoire d’encrier en
2020, et est finaliste au Prix des enseignants
de frangais 2021.
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Et si je meurs avant tol,
je te confie l'impossible

Portraits croises de deux professeurs de courage :
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

El Azizia, en Libye, a longtemps été
considéré comme le lieu le plus chaud
sur la planéte. Mon pere est né a
34 kilometres de a, a Janzour, une ville
qu'il a fuie pour Tripoli, peu apres la mort
de son propre pére, afin d’échapper a
un oncle tyrannique — le genre méchant
de films, avec une dent en or et un
fusil — et au travail dans des plantations
ou des bosseux-de-faiseux locaux
le battaient, par exemple, pour avoir
accepté de la nourriture des Italiens qui
en étaient les propriétaires. A Janzour,
il y avait une fratrie d’'agités du bocal
dont le trait commun était d’avoir un
nez disproportionné — le genre Robert
Charlebois qui serait tombé sur un nid de
guépes — et un penchant prononcé pour
la cruauté envers les autres enfants. Les
Khanchour. Iy avait aussi l'idiot du village,
qui marchait les bras tendus vers le ciel
en criant «Roma! Roma ! », comme un
personnage sorti de la téte de Fellini.

A 8000 kilométres de Janzour, une famille
de cultivateurs utilisait 'expression
«assez fou pour mettre le feu, pas assez
fin pour U'éteindre », quand venait le
temps de parler de leur version de lidiot
du village — une bourgade matapédienne
ou mes parents ouvriront un restaurant
en 1981. Le curé encouragera les gens
a acheter local (lire: plutdt que chez
«le brun avec le gap entre les dents »).
Ce méme tacheron du salut des ames
avait un faible pour l'eau-de-vie.
De temps en temps, le soir, il passait au
restaurant. Le gin rendait ses frontieres
idéologiques, tout comme les parois de
son confessionnal, moins étanches:
«Ma'm chose, 'a couche beaucoup... »
Au méme bar, il y avait un habitué toujours

accoudeé devant deux biéres. Le tabouret
a sa gauche était libre. L'une des deux
biéres demeurait intouchée quelques
heures, jusqu’au moment ou 'homme
se penchait (toujours a sa gauche)
et disait : « T'as pas soif ? », avant de vider
la bouteille et de repartir avec le secret
de cet étrange numéro qu'il rejouait soir
apres soir.

En effectuant des recherches, je suis
tombé récemment sur un avis légal de
la Régie des permis d’alcool du Québec
daté de 1981, autorisant la danse et les
spectacles au restaurant Chez Regeb,
a Saint-Vianney. Une petite annonce plus
ancienne, parue dans Le Soleil en 1974,
renvoie au méme individu, ou presque.
Ony lit que Régid Elawani a perdu un porte-
carte renfermant ses pieces d'identité et
son permis. « Le joindre apres 8 heures ».
On lit aussi dans la méme édition du Soleil
que Frank Zappa sera en concert le 28 juin
et que Caroline la nymphomane prendra
l'affiche au cinéma Midi-Minuit.

La premiere occurrence d'un Elawani
dans les médias québécois est donc non
seulement erronée (mon pére ne parlait ni
n'écrivait le frangais en arrivant ici, c'est
donc forcément un ami qui avait écrit le
texte a sa place), mais elle souligne de
plus que le principal intéressé avait perdu
les preuves de son identité.

Ces histoires se sont rapidement mélées
aux premiers airs des fétes et a leur
lot de «Bethléem », « Jérusalem » et
«Nazareth », lorsqu’a la fin de 'automne
dernier, Mélikah Abdelmoumen m'a
proposé d'écrire au sujet d’Edward
W. Said et de Mahmoud Darwich,

Premiére partie

Ralph Elawani

et de l'éclairage que ces auteurs peuvent
apporter aux questions de notre temps.

Said et Darwich. Deux hommes chez
qui Uexil, Uinstabilité et Uin-quiétude
ont trouvé une chambre d’écho. Deux
Palestiniens qui se sont accessoirement
rencontrés en 1974, avant ou apres
la sortie de Caroline la nymphomane,
je ne saurais dire. Tout ce que je sais,
c’est que, cette année-la, Said a rédigé
une partie d'un discours que Yasser Arafat
a prononcé aux Nations unies et que,
tout comme Darwich, il semblait a cette
époque déja traversé par lidée qu'il existe
un «universel des migrations, et non des
stabilités? ».

Inscris : je suis un Arabe

C'est a lissue de la Guerre de six jours
(la Naska) de 1967, peu aprés son entrée
comme professeur a ['Université Columbia,
que Said s'est politisé. Fils d’'une famille de
commergants occidentalisés, il est plus ou
moins né dans la ouate : double nationalité
(américaine et palestinienne), legons
de piano, éducation au Victoria College
du Caire. Omar Sharif — qui s'appelait
encore Michel Shalhoub - fréquentait le
méme établissement. C’était, raconte
Said dans son autobiographie Out of
Place: A Memoir (Granta Books, 1999),
un bully qui représentait l'enracinement de
l'autoritarisme colonial — rappelez-vous les
bosseux-de-faiseux zélés dont je parlais
plus haut. En 1967, Said n'avait publié
qu'un seul livre ; un ouvrage plutdt convenu
a partir de sa these de doctorat sur
Joézef Teodor Konrad Korzeniowski, alias
Joseph Conrad. Cet auteur a la «rigueur
ironique » ne le quittera pourtant jamais.



ILen sera de méme pour Theodor Adorno
et Giambattista Vico (le Ibn Khaldoun des
ltaliens), ou encore pour Antonio Gramsci.
Said adoptera de ce dernier — comme le
remarque l'écrivaine Dominique Eddé,
dont il fut l'ami et l'amant, dans Edward
Said : le roman de sa pensée (La Fabrique,
2019) - «le pessimisme de lintelligence
et Loptimisme de la volonté ».

A la méme époque, Mahmoud Darwich
possede quant a lui cette espece de
beauté altiére qu'avaient Alain Delon,
Terence Stamp et, si U'on pousse un
peu, le jeune Staline. Cela tombe bien,
il est communiste et a déja publié
quatre recueils. Il a été emprisonné a
cing reprises depuis que son village
natal, Al-Birwa, a été envahi puis détruit
— comme 416 autres villages palesti-
niens2— par 'armée israélienne.

IL n'y avait, semblerait-il, pas de livres
chez le jeune Darwich. Son initiation
littéraire, il l'a faite entre autres grace a
des chanteurs itinérants fuyant l'armée
israélienne® dans cette patrie «corde
a linge pour les mouchoirs du sang
versé », comme il U'écrit dans son poéme
Les oiseaux meurent en Galilée*. Le jour
ou il apprendra le mot « Liban » sera celui
ou les forces juives mettront sa famille
sur la route de Uexil.

Vingt ans aprés la Naska, Said reprendra
un vers du poéme de Darwich La terre
nous est étroite (« Ol partent les oiseaux
aprés le dernier ciel ») dans le titre de
son livre le moins conventionnel, After

the Last Sky (1986). De la poésie de
Darwich, Said écrira qu'elle a «illuminé
toutes les facettes de Uexpérience
palestiniennes ». D'After the Last Sky,
ou les textes de Said appuient les photos
du Suisse Jean Mohr, Salman Rushdie
dira quant a lui qu'il s'agit de la plus belle
prose qu'il ait lue au sujet de ce que cela
veut dire étre Palestiniens.

Nous sommes vivants,
vous étes morts

En 1994, un article d’'Edward Said sur
son ami qu’on présente parfois comme
un « poete troyen » (et qui a alors déja
vendu plus d'un million de livres dans
le monde) permettra U'émergence
d'un terme qui accompagne les
derniéres années de vie du New-Yorkais
d’adoption: le « style tardif ». Formule
empruntée a Adorno, le style tardif, chez
Said, renvoie a l'idée que les ceuvres
de fin de vie de certains artistes sont
parfois traversées par linquiétude,
Uintranquillité, Uintempérance, et que,
bien qu'ils soient parvenus presque au
terme de leur existence, ils s'expriment
dans un «idiome nouveau » qui ac-
centue un sentiment d’isolement,
d’exil et d’anachronisme’. C'est le cas
de Samuel Beckett, de Jean Genet ou
encore de Beethoven. Par-dessus tout,
selon Said, c'est le cas de Mahmoud
Darwich, chez qui il décelera les
pistes du style tardif dans le poeme
Onze astres sur l'épilogue andalou;
un poéme prémonitoire qui aura en quel-
que sorte anticipé le désastre (a ses

Illusration | Ralph Elawani

yeux) des accords d’Oslo — le « Traité de
Versailles des Palestiniens? ».

Invité par la Maison-Blanche en sep-
tembre 1993 & assister a la cérémonie
(celle de la fameuse poignée de main
entre Arafat et Rabin, sous Uceil de
Bill Clinton), Said refusera de s'y
rendre, objectant que cette journée ou
l'on reconnaissait que l'Organisation
de libération de la Palestine (OLP)
représentait légitimement les
Palestiniens, plutét que de reconnaftre
que ces derniers avaient été dépouillés
de leurs droits, devrait étre un jour de
deuil (a day of mourning). Comme Said,
Darwich avait été dans les bonnes graces
de UOLP. Cela ne U'empéchera pas de
glisser un proverbial « Vous étes morts »
dans loreille d'Arafat, avant de claquer
la porte de l'organisation. Said, qui avait
quitté le Conseil national de Palestine
en 1991, invitera Arafat a abandonner
son poste. L'autorité palestinienne
répondra en bannissant les ceuvres
de Uintellectuel, que ses adversaires
sionistes et néoconservateurs appelaient
ironiquement jusque-la Arafat's man in
New York?.

Fin de la premiére partie — découvrez la
suite dans notre numéro de juin 2022.

1. Laetitia Zecchini, « Je suis le multiple : exil
historique et métaphorique dans la pensée d' Edward
Said », Tumultes, n° 35, 2010.

2. Voir l'introduction de Munir Akash et Carolyn Forché
dans : Mahmoud Darwich, Unfortunately, It Was
Paradise — Selected Poems, Berkeley, University of
California Press, [2003] 2013.

3. Peter Clark, « Mahmoud Darwich — Poet, author
and politician who helped to forge a Palestinian
consciousness after the six-day war in 1967 », The
Guardian, 11 ao(t 2008 (en ligne)

4. Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et
autres poemes, 1966-1999, traduit de l'arabe par
Elias Sanbar, Paris, Gallimard, 2000.

5. Laetitia Zecchini, op. cit.

6. Ma traduction. « [T ]he most beautiful piece of prose
I have read about what it means to be a Palestinian »,
article du Manchester Guardian Weekly, cité dans
The Selected Works of Edward Said 1966-2006 (dir.
Moustafa Bayoumi et Andrew Rubin), New York,
Vintage, 2019.

7. Edward W. Said, Du style tardif, traduit de l'anglais
par Michelle-Vivianne Tran Van Khai, Paris, Acte Sud,
[2006] 2012.

8. Edward W. Said, The Selected Works of Edward
Said 1966-2006 (dir. Moustafa Bayoumi et Andrew
Rubin), New York, Vintage, 2019.

9. Ibid.

Ralph Elawani vit et travaille a Montréal. Il a fondé
et dirige, aux éditions Somme toute, les collections
«NITRATE» et «<FILMECRITURE».
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Nous venons de quitter la Librairie
Gallimard a Montréal, ou a eu
lieu le lancement de notre livre
d’entretiens, Les lieux de Marie-
Claire Blais, en présence des amis
et aussi des sceurs de Marie-Claire,
chaleureuses et volubiles. Nous
sommes au Sofitel, le 3 février
2020, devant un verre de pinot
grigio. Le Théatre Ubu, dirigé par
Denis Marleau et Stéphanie Jasmin,
a offert au public les dernieres
représentations de la piece adaptée
du cycle Soifs, et déployée selon un
dispositif complexe jouant sur divers
plans scéniques. Les spectateurs
retenaient leur souffle. Marie-Claire,
assise au premier rang, a assisté a
presque toutes les représentations,
se prétant de bonne grace, certains
soirs, aux séances de discussions a
lissue du spectacle. Héléne et Julie
ont tenu a nous accompagner afin
de saluer leur amie avant son retour
a Key West, prévu le lendemain.
C’est quelques semaines a peine
avant la pandémie. Aucune de nous
ne peut prévoir que cet au revoir
est un adieu. Et moins encore que
cet adieu sera définitif. C'est la
méme Héléne (Dorion) qui, un soir
de novembre 2021, m'a téléphoné
pour m'annoncer la triste nouvelle.
J'étais sans voix.

J'ai eu du mal a croire a sa dispari-
tion. Ses derniers messages étaient
encourageants. Elle parlait peu de
sa santé, sinon pour dire qu'elle
avait d’excellents médecins, que

Marie-Claire Blais,
'amie prodigieuse

son pied guérissait, qu'elle irait
bient6t mieux, et qu'elle prenait des
forces pour vaincre l'anémie qui
la menagait. Marie-Claire, dans sa
vie comme dans ses écrits, savait
obstinément entretenir l'espoir au
cceur de l'adversité. Nous échan-
gions des enregistrements de mu-
sique, des photos de cafés, de chats.
Elle m’envoyait les couvertures
des éditions de ses livres en diffé-
rentes langues et les articles la
concernant, notamment en ltalie
ou en Allemagne ou, au cours de
la derniére année, elle avait eu
droit a l'attention des plus grands
meédias. Elle vivait pour écrire,
ce métier que U'un des personnages
de Soifs, Daniel, désigne comme
«la plus haute destinée ». Et sans
lequel la narratrice des Manuscrits
de Pauline Archange risquait
«de n'avoir existé pour personne ».
Ce soir-la au Sofitel, alors que
son roman Petites cendres ou la
capture était sous presse, elle me
parla de celui qui allait devenir
le personnage central de son
prochain roman, Un cceur habité
de mille voix (Boréal, 2021),
un transsexuel qu’elle venait de
revoir @ Montréal et dont elle voulait
traduire la souffrance d’exister.
Elle avait toujours une ceuvre en
gestation. Au plus fort de Uouragan
Irma qui a dévasté l'ile de Key West
en 2017, elle était revenue dans sa
maison dés le lendemain du passage
de la tornade pour achever le dernier
tome de Soifs. Sur une photo qu’elle

Lise Gauvin

gardait précieusement, on la voyait
seule devant un amoncellement
d'arbres fracassés, silhouette fragile
et impérissable.

Marie-Claire Blais a toujours été
pour moi 'amie prodigieuse dont la
présence, épisodique, n'a pas cessé
de m’accompagner. Nous avions
suivi les mémes cours a l'Université
Laval durant quelques mois, admiré
les mémes professeurs, fréquenté
les mémes amis. A cette époque,
elle vivait dans un studio pres de la
rue des Remparts, juste a coté de
U'endroit ot se donnaient les cours.
Sur une musique de Paganini, elle
me lisait les pages qu'elle venait de
Composer.

Au fil des années, nous nous
voyions a Uoccasion de collogues,
de rencontres d'écrivains au Québec,
aux Etats-Unis ou en Europe. A Paris
surtout, nos chemins se croisaient
plus fréquemment, puisqu’elle s'y
rendait tous les automnes pour le
lancement de ses livres au Seuil,
en présence de son fidele éditeur
et ami, U'écrivain René de Ceccatty,
et pour le jury du prince Pierre
de Monaco. Pour ma part, le jury
annuel du prix Senghor justifiait
mon déplacement. Nous y avions
nos habitudes, au Chai de l'abbaye,
aux cafés Buci et Laurent, ou se
trouvait jadis le légendaire Tabou,
dans ce quartier rendu célébre par
ses maisons d’édition et qu’elle
affectionnait particulierement.



Le 5 octobre 2019, nous avions fété
ses quatre-vingts ans au Procope.
Devant les portraits de Voltaire et
de Diderot, elle m’'avait rappelé le
souvenir de ses amis disparus, ces
écrivains qui, dés ses premieres
années parisiennes, l'avaient
encouragée et soutenue.

C’est lors d'une de nos rencontres
a Montréal que j'ai eu l'idée d'inter-
roger Marie-Claire sur son propre
parcours, de fagon a ce qu'elle
puisse en dessiner elle-méme
le tracé. J'avais d'abord songé a
entreprendre une biographie, mais la
perspective de raconter l'ensemble
d’'une vie m'effrayait, car je craignais
de fixer ce qui était toujours en
mouvement. Elle a accepté de bonne
grace de se plier a l'exercice, malgré
la réticence qu'elle éprouvait a parler
d’elle-méme. Nous avions convenu
que nous nous retrouverions
pour enregistrer dans quatre des
lieux ou elle avait habité : Québec,
Paris, Montréal et Key West.

Photo | Sandra Lachance

Le premier entretien s'est déroulé
a Québec le 8 novembre 20156,
le jour de 'élection de Donald Trump
— Marie-Claire Blais y était linvitée
d’honneur d’un colloque intitulé
«Journées internationales de
Marie-Claire Blais ». Les premiers
résultats, arrivés au moment ou
nous terminions Uentrevue, lui
avaient d’abord permis de croire
qu'Hillary Clinton, pour qui elle avait
une grande admiration, réussirait
a Uemporter. Sa déception a été
immense. Ce fut le point de départ
de son essai A lintérieur de la
menace, qui lui valut le Prix de la
revue Etudes frangaises en 2018.

Marie-Claire Blais est l'auteure
d’une ceuvre considérable, saluée
des le début comme exceptionnelle.
Son premier livre, La belle béte,
en 1959, retient l'attention du
réputé critique américain Edmund
Wilson, qui la présente, dans le New
Yorker, comme peut-étre un génie
(« possibly a genius »). Le méme

journal, quelques décennies plus
tard, en 2019, la désigne comme
Uune des plus singuliéres et des
plus originales parmi les écrivains
de fiction contemporains. Apres
plus de soixante titres déployés
dans tous les genres, Une saison
dans la vie dEmmanuel, couronné
du prix Médicis en 1966, vient d'étre
réédité au Seuil dans une collection
prestigieuse!. Etrange destin que
celui de la poete, romanciére et
auteure dramatique dont l'ceuvre
s'élabore dans la durée, sans con-
cessions aux modes littéraires, telle
une arme sourde engagée dans la
survie de l'espéce. Une ceuvre
immense, décrivant un monde de
contrastes et de contradictions,
habitée de personnages dont l'an-
goisse est doublée d'un immense
appétit de vivre.

Sensible au «langage intérieur des
personnages », ainsi qu'elle décrit
sa recherche, et a leurs pensées
secrétes, cette écrivaine a l'ceuvre
phénoménale, inspirée de Proust,
Woolf et Faulkner, mais aussi
solidaire des écrivains phares de
la littérature québécoise que sont
Roy, Hébert et Ducharme, son com-
plice et correspondant durant plu-
sieurs années, a également été
une militante attachée a dénon-
cer les inégalités sociales et la
souffrance des exclus. A cela
s'ajoutent des qualités humaines
de générosité et d'empathie qui en
ont fait un étre d’exception. Puisse
cette amie prodigieuse demeurer
encore longtemps parmi nous grace
a ses écrits et a une ceuvre dont
on commence a peine a mesurer
Uampleur.

1. Marie-Claire Blais, Une saison dans la
vie d’Emmanuel, Paris, Seuil, coll. « Points/
Signatures », 2021.

Lise Gauvin est écrivaine et musicienne. Elle a
récemment publié Les lieux de Marie-Claire Blais
(Nota bene, 2020) et un roman, Et toi, comment
vas-tu? (Leméac, 2021). Elle est également
l'autrice de la préface de la réédition d'Une
saison dans la vie d Emmanuel (Seuil, 2021) et
du Roman comme atelier : la scéne de U'écriture
dans les romans francophones contemporains
(Karthala, 2019), dont un chapitre est consacré
4 l'ceuvre de Marie-Claire Blais. Elle a obtenu
en 2020 la Grande médaille de la francophonie
décernée par 'Académie frangaise.
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Geneérations

J'ai commencé 'année en prenant
la décision de séparer mes cheveux
au milieu, histoire de passer pour
une Zoomer. Pas que mon age me
dérange — je suis toujours la méme.
Plutét une envie de renouvellement,
capillaire et personnel. Je participe au
défi « 30 jours de yoga », aussi. Ces
petites lubies me font parfois sentir
bien de mon époque ; nous sommes
légion a les partager, si j'en crois
mon fil Instagram. Mais la plupart du
temps, je reste perplexe devant les
passions qui saisissent celleux que je
fréquente sur internet. La distance qui
nous sépare me donne le vertige. Vous
allez bien, les ami-es ? Qu'est-ce qui
vous fait courir comme ¢a ? Je ne suis
décidément pas dans le coup.

Cette idée d'appartenir a un groupe,
a un courant... Ca fait six ans que je
suis en Ontario et je ne sais toujours
pas avec qui j'écris. Sur mon bureau,
j'ai trois photos: un selfie avec
Antoine et Emilio, en coulisse de notre
show pour le projet « Manifeste »,
a Sudbury ; une photo d'Aurélie qui
attend ses mets chinois au King's Café,
en marge du Salon du livre de Hearst ;
et un selfie avec France et Daniel
— magnifique photobomb! — prise
au Frye a Moncton. C’est tellement
vaste, pas-Montréal. J'y ai noué de
belles acoquinances au fil des ans.
Mais méme en ayant les deux pieds
bien plantés dans la communauté
littéraire franco-canadienne, je reste
toute seule dans mon coin.

J'aimerais ¢a, avoir des acolytes
d’'écriture. Des gens prés de moi qui
comprendraient pourquoi je m'arrache
les cheveux compulsivement. Qui
vivraient, elleux aussi, avec le mot
juste toujours sur le bout de la
langue, jamais au bout des doigts.
Qui placeraient la littérature au coeur
de leur vie, et vivraient a quelques
minutes de marche de chez moi.
Un collectif —une génération. On pour-

Chloé LaDuchesse

rait aller au café et travailler sur
nos petits poémes, commenter nos
derniéres lectures, débattre de la
valeur des métaphores miniéres
dans la poésie nord-ontarienne.
Si ton poeme parle pas de roche,
a-t-il vraiment été écrit a Sudbury ?
Mais Daniel a mal a la gorge alors on
va devoir remettre ¢a. France, elle,
a tellement de projets en cours que je
ne crois pas qu’'on se verra avant l'été.
Thierry est trés prudent, pour l'instant
on s'en tient aux rendez-vous sur la
patinoire. Et j'en viens a ne plus savoir
si ce besoin d'avoir des pairs est un
caprice, si je ne ferais pas mieux de me
contenter des livres, des chats et des
saisons a plein ciel pour me sustenter.

C’est pas évident, écrire a Sudbury.

Robert, Patrice et Jean Marc entrent
dans un bar —disons, la Coulson. Deux
d’entre eux en ressortent avec des Prix
du Gouverneur général et le troisieme,
une nomination au Prix des libraires
du Québec, trente ans apres les faits.
Il n'y a aucune femme parmi eux,
ou bien elles sont trop occupées a
prendre des notes pour apparaitre
sur la photo officielle. A sept cents
kilomeétres de la, des autrices étour-
dissantes se mettent a hurler qu’elles
en ont marre qu’on les enterre vivantes
et je les applaudis a tout rompre
devant mon écran d'ordinateur. Est-ce
gu'elles m'entendent si je me tiens au
milieu de la forét ?

Vus de loin, les mythes paraissent
toujours plus simples qu’ils ne le
sont. Les auteur-rices demeurent
des individus a peu pres reclus avec
des pratiques distinctes et je doute
qu'iels apprécient que je les regroupe
dans le méme panier sous prétexte
que je les vois discuter sur Facebook.
Car c’est surtout la qu'elle se passe,
ma vie littéraire : dans un espace

dématérialisé ou les conversations
ne dérivent jamais vers « pis, as-tu
vu que Michel avait un ours dans sa
cour la semaine passée ? ».

Chaque fois qu’'on me rappelle que
Sudbury est la capitale symbolique
de 'Ontario frangais, j'ai une pensée
pour tous-tes celleux qui la confondent
encore avec Hawkesbury — c’est
la faute a Jean Leloup. Passé la
riviere des Outaouais, tout se vaut,
apparemment. La réputation d'une
ville a rarement a voir avec son
quotidien ; Uopinion qu’'on s’en fait
tient aux personnes qui Uincarnent,
aux ceuvres qui la capturent et la
figent. Puis le temps passe et on reste
pris avec des vieilleries.

Jai lair de me plaindre que le cercle
est trop étroit, et pourtant il s'agrandit
des que je sors de chez moi, car les
Sudburois-es sont partout. Aurélie
appelle ¢a la Sudbury Connection.
Cette ville est un sésame. Les lieux
deviennent des visages. Citoyenneté
minoritaire en poche, on est regu-e,
attendu-e partout ol l'on va. C'est
tellement accueillant, pas-Montréal.

Et je mets mon impatience en veil-
leuse. J'écris mes petits poémes,
mes proses. Dans l'immédiateté du
train qui passe et fait vibrer mon
bureau, j'en viens a oublier de regar-
der par-dessus mon épaule dans
Uexpectative d'une main solidaire.
Pour linstant, c’est ici que je suis,
avec les livres, les chats, les saisons
a plein ciel et, comme un fruit mdr,
la promesse des rencontres a venir.

Autrice et éditrice, Chloé LaDuchesse a pu-
bli¢ deux recueils de poésie, Furies (2017)
et Exosquelette (2021), chez Mémoire d’encrier.
Son premier roman, L'incendiaire de Sudbury,
parait ce printemps chez Héliotrope. Elle réside
a Sudbury, en Ontario.



LES HERBES ROUGES

A CAUSE DU SOLEIL
LE TRAITEMENT DE LA NUIT

Un diptyque ou la clarté aveugle
et ou la noirceur révéle des
mouvements inattendus.

EVELYNE DE LA CHENELIERE
A cause du soleil /
Le traitement de la nuit, théatre

YANNICK RENAUD

Comme des papillons épinglés en
plein vol, ces courts textes rageurs
foisonnent d’impressions perdues.

YANNICK RENAUD
Présent
poésie

UNE FILLE
SANS FUSIL

Quatorze fois elle a été harcelée,
touchée, embrassée, violée.
Quatorze fois, elle a survécu.

PAULE BAILLARGEON
Une fille sans fusil
roman

STEPHANE JEAN
REFUGE

POUR TENEBRES
LES HERBES ROUGES / POESIE

Le portrait
tout en nuances
des profondeurs du monde.

STEPHANE JEAN
Refuge pour ténebres
poésie

DENIS VANIER

LURINE DES FORETS
LES HERBES ROUGES / POESIE

Nouvelle édition de ce classique
des années 1990, maintenant
illustré par Richard Suicide.

DENIS VANIER
L'urine des foréts
poésie

/ POESIE 19711977

La voix franche et inimitable
de Haeck a ses débuts. Préface de
Laurance Ouellet Tremblay.

PHILIPPE HAECK
Nattes
poésie
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MARK FORTIER

«Chaque chapitre
explore avec poésie
une facette du métier
des camionneurs.
Une lecture fascinante.»

MARIE-LISE ROUSSEAU, METRO

« Tout Pintérét du livre
de Serge Bouchard est
de nous faire ressentir
la relation entre Phomme
et sa machine. Pun sans
Pautre, ils ne sont rien,
mais ensemble ils
deviennent légendaires. »

SANTIAGO ARTOZQUI,
EN ATTENDANT NADEAU
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