
Je retiens peu les vers. La poésie m’apparaît souvent 
insaisissable. Pourtant, deux vers de Verlaine, découverts 
alors que j’étais étudiant, ne m’ont jamais quitté et me 
reviennent souvent. Ils sont extraits de Sagesse (1880) :

MON DIEU, MON DIEU, LA VIE EST LÀ 

SIMPLE ET TRANQUILLE

Ils ont toujours causé en moi une vive émotion, et le 
sentiment d’une immense beauté. Au fil des années, j’ai 
trouvé plusieurs raisons à cela – même si chercher à 
comprendre l’émotion se fait parfois au risque de la tuer. 
Ces deux vers marquent le vif élan spirituel d’une personne 
qui a tout perdu – Verlaine est en prison après avoir tiré 
sur Arthur Rimbaud, son amour –, on reconnaît le « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » du Christ 
sur la croix. Or cet élan se heurte à l’émerveillement de la 
vie, « là », « simple et tranquille ». Il faut imaginer Verlaine 
dans une cellule que ce si peu de réalité, quatre murs et la 
rumeur de la ville, sidère dans une expérience religieuse. 
La transcendance divine est pour moi vite reléguée au 
rang d’expression langagière, de tradition, pour être 
remplacée par le constat de l’être-là, dans sa simplicité 
oubliée, émouvante. « Là », déictique au travers duquel le 
monde entier peut passer. « Là », c’est « là » où je suis,  
là où se renouvelle ce que le philosophe Michel Bitbol 
appelle un « saisissement déictique », « le saisissement 
de me découvrir dans tout cela, maintenant, et ici1 ». 
Au fond de la tristesse apparaissent au poète l’émotion 
fondamentale de son existence, la terre première de ses 
joies et tristesses, l’être-là dans l’être du monde.

Quand on parle « d’écriture du réel », le problème est de 
définir le réel. Comment dire que telle écriture est plus 
proche du réel qu’une autre ? Une distinction souvent faite 
est celle qui sépare l’imaginaire du tangible vérifiable. 
Mais en quoi l’imagination est-elle moins réelle qu’un 
objet ? Pour Spinoza, par exemple, l’un, comme l’autre, 
est un mode d’une même et unique chose qu’il appelle la 
substance ou Dieu et que nous pourrions appeler le réel. 
Certains livres sont des fictions, d’autres non. Mais tous 
m’apparaissent comme des écritures du réel. Cela posé, 

je veux parler ici d’un type d’écriture qui n’est donc ni plus 
ni moins une écriture du réel qu’une autre, mais qui serait 
plus proche d’une écriture de la constatation du monde,  
de l’émerveillement et, plus précisément, de l’être-là 
devant l’être du langage. Langage qui ne dit pas le 
monde, mais qui est une partie du monde, un mode de la 
substance. Cette écriture dont je veux parler constaterait 
en quelque sorte : Mon Dieu, mon Dieu, le langage est là, 
simple et tranquille. Je veux parler de ce que le poète 
américain Kenneth Goldsmith appelle uncreative writing2.

L’écriture sans écriture est un livre très simple dont la 
lecture a fortement influencé mon rapport à la littérature. 
Kenneth Goldsmith nous y invite à réaliser à quel point le 
langage est partout autour de nous, à nous l’approprier, 
directement, à le modifier sans invention, par effa
cement, par ajout, par interversion, et à revendiquer 
la littérarité du résultat. À l’ère numérique, le langage 
est à portée d’un copier-coller : c’est une matière à 
sculpter. Par exemple, vous pouvez plus facilement que 
jamais, comme Goldsmith, recopier l’intégralité de tout 
ce qui est écrit dans le numéro d’un grand quotidien,  
le mettre dans la mise en page d’un livre3. Comme Charles 
Reznikoff, recopier des témoignages extraits des procès 
de Nuremberg4, et les présenter en colonne à la façon 
de poèmes. Comme Vanessa Place, faire une œuvre 
des dernières paroles de condamnés à mort américains 
recueillies par l’administration pénitentiaire5. Comme 
Sophie D’Ivry, faire un collage de témoignages de gilets 
jaunes qui ont eu les mains coupées6. Comme Steve 
Giasson, recopier l’intégralité des dizaines de milliers 
de commentaires d’une vidéo YouTube montrant les 
attentats du 11 septembre et les disposer en deux tours 
de papier 7. Comme Sara Charlesworth, présenter les unes 
du 21 avril 1978 de quarante-cinq quotidiens du monde 
entier, auxquelles vous avez retiré le texte et dont il ne 
reste que les images8. Car l’écriture sans écriture peut 
aussi consister à effacer le texte. À retrouver le monde 
sans verbe.

La littérature, explique Goldsmith, est terriblement 
conservatrice. Alors que depuis plus d’un siècle, la pratique 
du ready-made est acceptée en art, le plagiat dans le 
monde des Lettres est encore soupçonné de nos jours de 
malhonnêteté, sinon considéré comme un péché capital. 
La critique littéraire, armée de la notion de transtextualité, 
s’arrête le plus souvent à reconnaître un écho d’une telle 
chez un tel, une référence subtile ici, une réflexion méta là.  

POUR L’ÉCRITURE  
SANS ÉCRITURE

  Paul Kawczak 
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Mais recopiez, à l’intérieur d’un roman ou d’un essai, 
quelques passages d’autres livres qui ne sont pas de 
vous, et ce sera un scandale. Le fait est que la littérature 
demeure prisonnière du paradigme romantique voulant 
qu’une personne particulièrement sensible ait capté de par 
son génie un langage supérieur. Ce paradigme s’adosse au 
développement du droit d’auteur, ratifié pour la première 
fois au monde en France à la toute fin du xviiie siècle et 
contemporain des théories modernes du libéralisme 
économique. Cette personne sensible touche de l’argent 
pour ses mots et se voit reconnaître un statut particulier 
symboliquement favorable dans la société. En cela, point 
de rupture significative avec l’ordre capitaliste néolibéral 
qui est le nôtre : l’auteur·rice est auto-entrepreneur·se. 
La littérature aura beau adopter des thématiques et 
des formes « subversives », tant que le paradigme 
romantique et le droit d’auteur règneront sur elle, il est 
à craindre qu’elle n’ébranle que peu les structures de 
l’état du monde. L’écriture sans écriture, bien qu’elle 
adopte souvent le marché traditionnel du livre pour sa 
diffusion, propose des avenues pouvant libérer certaines 
potentialités progressistes de la littérature en ce qu’elle 
abolit la « possession auctoriale » : elle peut remettre 
radicalement en cause la lisibilité et repense radi- 
calement l’esthétique.

La pensée pragmatiste des arts, inspirée entre autres 
par William James et surtout John Dewey, telle que 
développée par Richard Sushsterman, Olivier Quintyn 
ou encore Jean-Pierre Cometti, m’apparaît la meilleure 
façon de comprendre les renversements que peut 
apporter l’écriture sans écriture à la littérature. Pour 
le dire simplement, les pragmatistes se détournent de 
toute pensée qui n’est pas en lien direct avec l’expérience 
humaine. Ainsi, il n’y a pas « d’art » ni de « réel » ni 
de « littérature », mais l’expérience d’un être vivant 
particulier dans un milieu donné. Par exemple, l’expérience 
esthétique, chez John Dewey, est un sentiment de 
complétude qui vient par surprise et à posteriori, et qui 
clôt une tension qui avait lieu entre l’être biologique 
et son environnement. Cela peut vous venir à la suite 
d’une partie de pêche ou alors que vous publiez votre 
recueil de poèmes. Quelque chose de souterrain vous y 
a poussé·es à votre insu, vous n’auriez su dire pourquoi, 
de la même façon que le castor ne sait pas pourquoi 
il construit son barrage, alors animé d’une urgence 
biologique. On comprend donc que le pragmatisme en 
art réfute les dictats esthétiques, venant souvent des 
classes supérieures, au nom d’une éthique de l’expérience.  
Pas étonnant non plus que la critique pragmatiste s’oppose 
foncièrement à l’ordre néolibéral. Armé·e de cette 

pensée, il est alors possible de repenser les poétiques 
traditionnelles, de refonder l’idée d’auteur·rice et d’opposer 
un discours politique et artistique au discours dominant.

Évacuation de l’esthétique au profit de l’expérience, 
démocratisation de la pratique littéraire, remise en cause 
du droit d’auteur et de la notion de plagiat, opposition 
au marché de la culture : ce que j’ai voulu montrer, par 
ce détour pragmatiste, c’est que la pratique de l’écriture 
sans écriture appelle un pas de côté artistique, mais aussi 
intellectuel et politique. Je ne rejette pas la littérature 
traditionnelle – je suis moi-même éditeur et auteur de 
littérature traditionnelle –, mais je souhaite esquisser les 
possibles d’un tel pas de côté. La découverte du ready-
made en écriture fut pour moi un véritable souffle et 
l’occasion de mener, en parallèle avec ma vie d’auteur 
traditionnel, une expérience personnelle et artistique 
qui enrichit ma vie, L’Autre Histoire du Ski, dans laquelle 
je cherche à saisir une infime partie du réel textuel qui 
enrobe ma vie9.

Recopier son permis de conduire, chanter une boîte 
de céréales, faire un poème d’un constat de décès,  
un roman de tous les écrits lus dans une journée, une 
pièce de théâtre de votre dernier souper accompagné… 
Rien de cela n’est froid ni impersonnel. L’exercice vous 
amènera à réaliser votre présence et celle du monde. 
Il atteindra peut-être un degré d’intimité plus élevé 
qu’aucune littérature intime. Dans tous les cas, ce sera un 
exercice spirituel, l’exercice d’un saisissement déictique 
d’une conscience unique. Elle et le monde, simples, 
tranquilles ou furieux.
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