POUR LECRITURE

SANS ECRITURE

Je retiens peu les vers. La poésie m'apparait souvent
insaisissable. Pourtant, deux vers de Verlaine, découverts
alors que j'étais étudiant, ne m’ont jamais quitté et me
reviennent souvent. Ils sont extraits de Sagesse (1880) :

Ils ont toujours causé en moi une vive émotion, et le
sentiment d’'une immense beauté. Au fil des années, jai
trouvé plusieurs raisons a cela — méme si chercher a
comprendre 'émotion se fait parfois au risque de la tuer.
Ces deux vers marguent le vif élan spirituel d’'une personne
qui a tout perdu — Verlaine est en prison apres avoir tiré
sur Arthur Rimbaud, son amour —, on reconnait le « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné » du Christ
sur la croix. Or cet élan se heurte a 'émerveillement de la
vie, «la», « simple et tranquille ». Il faut imaginer Verlaine
dans une cellule que ce si peu de réalité, quatre murs et la
rumeur de la ville, sidere dans une expérience religieuse.
La transcendance divine est pour moi vite reléguée au
rang d’expression langagiére, de tradition, pour étre
remplacée par le constat de l'étre-(a, dans sa simplicité
oubliée, émouvante. « La », déictique au travers duquel le
monde entier peut passer. «La», c’est «la>» ol je suis,
la ou se renouvelle ce que le philosophe Michel Bitbol
appelle un « saisissement déictique », « le saisissement
de me découvrir dans tout cela, maintenant, et icit».
Au fond de la tristesse apparaissent au poéte l'émotion
fondamentale de son existence, la terre premiére de ses
joies et tristesses, 'étre-la dans ['étre du monde.

Quand on parle «d’écriture du réel », le probléme est de
définir le réel. Comment dire que telle écriture est plus
proche du réel qu'une autre ? Une distinction souvent faite
est celle qui sépare l'imaginaire du tangible vérifiable.
Mais en quoi l'imagination est-elle moins réelle qu'un
objet ? Pour Spinoza, par exemple, l'un, comme l'autre,
est un mode d’une méme et unique chose qu'il appelle la
substance ou Dieu et que nous pourrions appeler le réel.
Certains livres sont des fictions, d’autres non. Mais tous
m’apparaissent comme des écritures du réel. Cela posé,

je veux parler ici d’'un type d’écriture qui n’est donc ni plus
ni moins une écriture du réel qu'une autre, mais qui serait
plus proche d’une écriture de la constatation du monde,
de U'émerveillement et, plus précisément, de ['étre-la
devant Uétre du langage. Langage qui ne dit pas le
monde, mais qui est une partie du monde, un mode de la
substance. Cette écriture dont je veux parler constaterait
en quelque sorte : Mon Dieu, mon Dieu, le langage est (a,
simple et tranquille. Je veux parler de ce que le poete
américain Kenneth Goldsmith appelle uncreative writing2.

L’écriture sans écriture est un livre trés simple dont la
lecture a fortement influencé mon rapport a la littérature.
Kenneth Goldsmith nous y invite a réaliser a quel point le
langage est partout autour de nous, a nous l'approprier,
directement, a le modifier sans invention, par effa-
cement, par ajout, par interversion, et a revendiquer
la littérarité du résultat. A l'ére numérique, le langage
est a portée d'un copier-coller: c’est une matiére a
sculpter. Par exemple, vous pouvez plus facilement que
jamais, comme Goldsmith, recopier Uintégralité de tout
ce qui est écrit dans le numéro d'un grand quotidien,
le mettre dans la mise en page d'un livre®. Comme Charles
Reznikoff, recopier des témoignages extraits des proces
de Nuremberg?, et les présenter en colonne a la fagon
de poemes. Comme Vanessa Place, faire une ceuvre
des derniéres paroles de condamnés a mort américains
recueillies par l'administration pénitentiaire>. Comme
Sophie D’Ivry, faire un collage de témoignages de gilets
jaunes qui ont eu les mains coupéesét. Comme Steve
Giasson, recopier lintégralité des dizaines de milliers
de commentaires d’une vidéo YouTube montrant les
attentats du 11 septembre et les disposer en deux tours
de papier’. Comme Sara Charlesworth, présenter les unes
du 21 avril 1978 de quarante-cing quotidiens du monde
entier, auxquelles vous avez retiré le texte et dont il ne
reste que les imagess. Car Uécriture sans écriture peut
aussi consister a effacer le texte. A retrouver le monde
sans verbe.

La littérature, explique Goldsmith, est terriblement
conservatrice. Alors que depuis plus d'un siécle, la pratique
du ready-made est acceptée en art, le plagiat dans le
monde des Lettres est encore soupgonné de nos jours de
malhonnéteté, sinon considéré comme un péché capital.
La critique littéraire, armée de la notion de transtextualité,
s'arréte le plus souvent a reconnaftre un écho d’une telle
chez un tel, une référence subtile ici, une réflexion méta la.
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Mais recopiez, a lintérieur d'un roman ou d'un essai,
quelques passages d'autres livres qui ne sont pas de
vous, et ce sera un scandale. Le fait est que la littérature
demeure prisonniére du paradigme romantique voulant
qu’une personne particuliérement sensible ait capté de par
son génie un langage supérieur. Ce paradigme s'adosse au
développement du droit d'auteur, ratifié pour la premiére
fois au monde en France a la toute fin du Xvile siécle et
contemporain des théories modernes du libéralisme
économique. Cette personne sensible touche de l'argent
pour ses mots et se voit reconnaitre un statut particulier
symboliquement favorable dans la société. En cela, point
de rupture significative avec l'ordre capitaliste néolibéral
qui est le ndtre : Uauteur-rice est auto-entrepreneur-se.
La littérature aura beau adopter des thématiques et
des formes « subversives », tant que le paradigme
romantique et le droit d’auteur regneront sur elle, il est
a craindre qu’elle n'ébranle que peu les structures de
'état du monde. L'écriture sans écriture, bien qu’elle
adopte souvent le marché traditionnel du livre pour sa
diffusion, propose des avenues pouvant libérer certaines
potentialités progressistes de la littérature en ce qu'elle
abolit la « possession auctoriale » : elle peut remettre
radicalement en cause la lisibilité et repense radi-
calement l'esthétique.

La pensée pragmatiste des arts, inspirée entre autres
par William James et surtout John Dewey, telle que
développée par Richard Sushsterman, Olivier Quintyn
ou encore Jean-Pierre Cometti, m'apparait la meilleure
facon de comprendre les renversements que peut
apporter U'écriture sans écriture a la littérature. Pour
le dire simplement, les pragmatistes se détournent de
toute pensée qui n'est pas en lien direct avec 'expérience
humaine. Ainsi, il n'y a pas «d’'art» ni de «réel> ni
de « littérature », mais l'expérience d'un étre vivant
particulier dans un milieu donné. Par exemple, l'expérience
esthétique, chez John Dewey, est un sentiment de
complétude qui vient par surprise et a posteriori, et qui
cldét une tension qui avait lieu entre U'étre biologique
et son environnement. Cela peut vous venir a la suite
d’une partie de péche ou alors que vous publiez votre
recueil de poémes. Quelque chose de souterrain vous y
a poussé-es a votre insu, vous n'auriez su dire pourquoi,
de la méme fagon que le castor ne sait pas pourquoi
il construit son barrage, alors animé d'une urgence
biologique. On comprend donc que le pragmatisme en
art réfute les dictats esthétiques, venant souvent des
classes supérieures, au nom d'une éthique de l'expérience.
Pas étonnant non plus que la critique pragmatiste s'oppose
fonciérement a Uordre néolibéral. Armé-e de cette

pensée, il est alors possible de repenser les poétiques
traditionnelles, de refonder l'idée d’auteur-rice et d'opposer
un discours politique et artistique au discours dominant.

Evacuation de Uesthétique au profit de l'expérience,
démocratisation de la pratique littéraire, remise en cause
du droit d’auteur et de la notion de plagiat, opposition
au marché de la culture : ce que j'ai voulu montrer, par
ce détour pragmatiste, c'est que la pratique de 'écriture
sans écriture appelle un pas de coté artistique, mais aussi
intellectuel et politique. Je ne rejette pas la littérature
traditionnelle — je suis moi-méme éditeur et auteur de
littérature traditionnelle —, mais je souhaite esquisser les
possibles d’'un tel pas de c6té. La découverte du ready-
made en écriture fut pour moi un véritable souffle et
Uoccasion de mener, en paralléle avec ma vie d’auteur
traditionnel, une expérience personnelle et artistique
qui enrichit ma vie, L’Autre Histoire du Ski, dans laquelle
je cherche a saisir une infime partie du réel textuel qui
enrobe ma vie’.

Recopier son permis de conduire, chanter une boite
de céréales, faire un poeme d'un constat de déces,
un roman de tous les écrits lus dans une journée, une
piece de théatre de votre dernier souper accompagné...
Rien de cela n'est froid ni impersonnel. L'exercice vous
amenera a réaliser votre présence et celle du monde.
Il atteindra peut-étre un degré d’intimité plus élevé
qu'aucune littérature intime. Dans tous les cas, ce sera un
exercice spirituel, U'exercice d'un saisissement déictique
d’'une conscience unique. Elle et le monde, simples,
tranquilles ou furieux.
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