JUURNAL

Salut toi,

ILy a quelques mois, j'ai soutenu une thése de doctorat
en littérature, tu ne te doutais probablement pas que
¢a arriverait. Au cours des huit derniéres années, jai lu
beaucoup d'essais. Aprés la these, j'ai eu envie de lire des
romans et d’écrire un récit qui serait le mien ; studieuse,
je me suis plongée dans ceux des autres, ceux de
différentes familles dysfonctionnelles. J'ai beaucoup pensé
a toi, j'ai pensé a ton premier geste d'écrire dans les pages
de ton journal intime. 19 février 1997 (treize ans) : « Salut
toi, je m'appelle Gabrielle. Je t'ai demandé en cadeau de
féte parce que jai lu le journal d’Anne Frank. Je vais t'écrire
le plus souvent possible, mais je suis tres occupée, car je
suis représentante du conseil étudiant de secondaire 1. »
Tu entreprenais de te raconter. Dans ce journal ressortent
ton humour, ta fagon de te donner de la valeur, ta fierté
de faire partie du conseil étudiant, Anne Frank derriéere ton
élan d’écrire et les formulations clichées : tu pensais devoir
respecter les convenances du journal, je reconnais en toi
U'éleve appliquée. Tu racontes les amours, les amitiés,
les envies, tu es une ado comme une autre. Tu parles
beaucoup de musique. 24 février 1998 (quatorze ans) :
« J'ai découvert Jacques Brel et je suis en train d'écouter
Le port d’Amsterdam, c’est tellement bon qu’a chaque
cing secondes, je dois m'arréter d'écrire pour chanter. »

Puis, vient ce moment de bascule, d’'une page a la suivante,
un passage et une transformation : ta calligraphie prend
de la largeur, ton écriture devient foncée, acharnée,
brouillonne, la détresse s'installe. Ta mére est revenue
de U'Ouest, elle veut que vous vous rapprochiez. Elle était
sortie de ta vie pendant trois ans apres avoir perdu ta
garde (elle ne s'était pas présentée en cour). Tu ressens
beaucoup de colére contre elle, tu as peur d'elle, aussi.
A son retour, jamais tu ne la vois sans étre accompagnée
d’une amie. Puis, un jour, elle tient a te parler « de femme
a femme », tu as quatorze ans. Vous pleurez toutes les
deux. Le lendemain tu écris, 17 avril 1998 : « C’est une
nouvelle Gabrielle qui te parle: j’aime ma maman. »
Elle t'avait fait avaler son histoire, tu étais une nouvelle
Gabrielle, mais de page en page, tu devenais de plus en
plus dépressive, tu ne savais pas pourquoi.

Apres le retour de ta mere, si la détresse grandissait,
la pratique de l'art comme nécessité aussi; ta mére
'encourageait. C'est elle qui t'avait inscrite a ta premiére
session a l'école de mime. Par la suite, elle a refilé la
facture a ton pere. Un jour, tu as découvert que lui,

il vendait des objets qui t’appartenaient au pawn shop.
Toi, sur Uheure du midi, tu allais jongler dans le gymnase
avec des quilles, que tu mettais en feu. Tu voyais de
moins en moins tes amies, tu roulais sur ton monocycle,
tu pratiquais ton numéro. 2 décembre 2000 (seize ans) :
« Je repense a ¢a, le moment ou j'ai été la plus comblée,
c’est quand j'ai fait ma scéne de cirque. » Tu devenais
ameére aussi, tu critiquais les autres, ta mere te disait que
tes amies ne pouvaient pas te comprendre, elles n'étaient
pas des artistes comme toi, ton art était devenu tout ce
qui comptait pour toi, pourtant tu écrivais : « Cette année
ma vie n'a plus beaucoup de sens, je trouve. »

Tu allais souvent dormir dans le petit studio de ta meére,
dans son lit, rue Mozart. Elle t'y racontait ses secrets,
en conversations d’oreiller. Comme elle, tu ne mangeais
plus beaucoup, et le jour, tu portais ses vétements.
A ton pére, tu adressais les regards de ta mére, et ta
bouche expulsait ses reproches. Lui, quand il buvait,
te renvoyait sa colére contre ta mére. A tes dix-sept ans,
a sa demande, tu es partie vivre chez le pere de Bob,
ton jeune amoureux. En te relisant, je te vois funambule,
jongler avec le feu, t'entrainer a te tenir en équilibre dans
un contexte impossible. Dans tout cela, quand la mine
noire du crayon a la mi-temps du journal ne griffonnait que
ta douleur, le mime avait, pour toi, une sortie de secours,
une scéene ferme pour sol. Sans paroles.

Les derniéres phrases de ce journal aux pages numérotées
alamain, tu les as écrites a dix-neuf ans, a la page 391 :
« Je vais devoir m’habituer & un nouveau journal comme
a une nouvelle personne. Au début, je vais étre sur mes
gardes. » L'écriture du récit rappelle une existence
pour toute personne qui porte en doute la réalité de
soi. Ado, tu n'aurais jamais pensé écrire de livres,
tu préférais le silence du geste. Ton journal était pourtant
le commencement des livres, il s'adressait a Uautre en
toi, et tu n'y parvenais pas toujours, mais tu faisais Ueffort
de t'écarter des emprises des autres sur toi, tu étais une
excellente nageuse. Je m'exerce aujourd’hui a te rejoindre.
Quand j'y parviendrai, j’aurai pour toi un sol en forme de
récit. Comme l'écrit Louise Dupré, l'écriture commencera
par une trahison. Ce ne sera pas toi que je trahirai.

Bye bye,

Gabrielle
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