
Salut toi,

Il y a quelques mois, j’ai soutenu une thèse de doctorat 
en littérature, tu ne te doutais probablement pas que 
ça arriverait. Au cours des huit dernières années, j’ai lu 
beaucoup d’essais. Après la thèse, j’ai eu envie de lire des 
romans et d’écrire un récit qui serait le mien ; studieuse,  
je me suis plongée dans ceux des autres, ceux de 
différentes familles dysfonctionnelles. J’ai beaucoup pensé 
à toi, j’ai pensé à ton premier geste d’écrire dans les pages 
de ton journal intime. 19 février 1997 (treize ans) : « Salut 
toi, je m’appelle Gabrielle. Je t’ai demandé en cadeau de 
fête parce que j’ai lu le journal d’Anne Frank. Je vais t’écrire 
le plus souvent possible, mais je suis très occupée, car je 
suis représentante du conseil étudiant de secondaire 1. » 
Tu entreprenais de te raconter. Dans ce journal ressortent 
ton humour, ta façon de te donner de la valeur, ta fierté 
de faire partie du conseil étudiant, Anne Frank derrière ton 
élan d’écrire et les formulations clichées : tu pensais devoir 
respecter les convenances du journal, je reconnais en toi 
l’élève appliquée. Tu racontes les amours, les amitiés, 
les envies, tu es une ado comme une autre. Tu parles 
beaucoup de musique. 24 février 1998 (quatorze ans) : 
« J’ai découvert Jacques Brel et je suis en train d’écouter 
Le port d’Amsterdam, c’est tellement bon qu’à chaque 
cinq secondes, je dois m’arrêter d’écrire pour chanter. »

Puis, vient ce moment de bascule, d’une page à la suivante, 
un passage et une transformation : ta calligraphie prend 
de la largeur, ton écriture devient foncée, acharnée, 
brouillonne, la détresse s’installe. Ta mère est revenue 
de l’Ouest, elle veut que vous vous rapprochiez. Elle était 
sortie de ta vie pendant trois ans après avoir perdu ta 
garde (elle ne s’était pas présentée en cour). Tu ressens 
beaucoup de colère contre elle, tu as peur d’elle, aussi.  
À son retour, jamais tu ne la vois sans être accompagnée 
d’une amie. Puis, un jour, elle tient à te parler « de femme 
à femme », tu as quatorze ans. Vous pleurez toutes les 
deux. Le lendemain tu écris, 17 avril 1998 : « C’est une 
nouvelle Gabrielle qui te parle : j’aime ma maman. » 
Elle t’avait fait avaler son histoire, tu étais une nouvelle 
Gabrielle, mais de page en page, tu devenais de plus en 
plus dépressive, tu ne savais pas pourquoi.

Après le retour de ta mère, si la détresse grandissait, 
la pratique de l’art comme nécessité aussi ; ta mère 
l’encourageait. C’est elle qui t’avait inscrite à ta première 
session à l’école de mime. Par la suite, elle a refilé la 
facture à ton père. Un jour, tu as découvert que lui,  

il vendait des objets qui t’appartenaient au pawn shop. 
Toi, sur l’heure du midi, tu allais jongler dans le gymnase 
avec des quilles, que tu mettais en feu. Tu voyais de 
moins en moins tes amies, tu roulais sur ton monocycle, 
tu pratiquais ton numéro. 2 décembre 2000 (seize ans) : 
« Je repense à ça, le moment où j’ai été la plus comblée, 
c’est quand j’ai fait ma scène de cirque. » Tu devenais 
amère aussi, tu critiquais les autres, ta mère te disait que 
tes amies ne pouvaient pas te comprendre, elles n’étaient 
pas des artistes comme toi, ton art était devenu tout ce 
qui comptait pour toi, pourtant tu écrivais : « Cette année 
ma vie n’a plus beaucoup de sens, je trouve. »

Tu allais souvent dormir dans le petit studio de ta mère, 
dans son lit, rue Mozart. Elle t’y racontait ses secrets,  
en conversations d’oreiller. Comme elle, tu ne mangeais 
plus beaucoup, et le jour, tu portais ses vêtements. 
À ton père, tu adressais les regards de ta mère, et ta 
bouche expulsait ses reproches. Lui, quand il buvait,  
te renvoyait sa colère contre ta mère. À tes dix-sept ans, 
à sa demande, tu es partie vivre chez le père de Bob, 
ton jeune amoureux. En te relisant, je te vois funambule, 
jongler avec le feu, t’entraîner à te tenir en équilibre dans 
un contexte impossible. Dans tout cela, quand la mine 
noire du crayon à la mi-temps du journal ne griffonnait que 
ta douleur, le mime avait, pour toi, une sortie de secours, 
une scène ferme pour sol. Sans paroles.

Les dernières phrases de ce journal aux pages numérotées 
à la main, tu les as écrites à dix-neuf ans, à la page 391 : 
« Je vais devoir m’habituer à un nouveau journal comme 
à une nouvelle personne. Au début, je vais être sur mes 
gardes. » L’écriture du récit rappelle une existence 
pour toute personne qui porte en doute la réalité de 
soi. Ado, tu n’aurais jamais pensé écrire de livres,  
tu préférais le silence du geste. Ton journal était pourtant 
le commencement des livres, il s’adressait à l’autre en 
toi, et tu n’y parvenais pas toujours, mais tu faisais l’effort 
de t’écarter des emprises des autres sur toi, tu étais une 
excellente nageuse. Je m’exerce aujourd’hui à te rejoindre. 
Quand j’y parviendrai, j’aurai pour toi un sol en forme de 
récit. Comme l’écrit Louise Dupré, l’écriture commencera 
par une trahison. Ce ne sera pas toi que je trahirai.

Bye bye,

Gabrielle
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