
J’ai étudié trois ans la littérature française à McGill sans 
jamais me frotter au genre littéraire de la « non-fiction ». 
En fait, c’est plutôt en travaillant à la librairie anglophone 
Drawn & Quarterly, en 2014, que j’ai découvert cette 
catégorie issue de la culture anglo-saxonne. À l’époque, 
je me souviens d’avoir été charmée par sa largesse 
sémantique. On pouvait y inclure tant de choses : plus 
vaste que le récit, l’autobiographie, l’essai, le reportage 
ou encore la poésie, la non-fiction me semblait ouvrir un 
champ des possibles que je n’avais encore jamais cru 
envisageables. Parce qu’elle cultivait un flou identitaire 
et s’articulait en vertu de ce qu’elle n’était pas, elle 
permettait une hybridité des genres et m’autorisait à  
rêver l’avènement d’une littérature innommable.

*

Hier, quand je suis allée fumer sur mon balcon, j’ai 
cru entendre des oiseaux. On aurait dit des goélands,  
de ceux qui rasent la mer en pleurant. Mais est-ce possible 
d’entendre des goélands par une nuit d’hiver, dans une 
ruelle de Montréal ? J’ai pensé que j’hallucinais, que 
c’était peut-être un des effets secondaires de l’acide 
tranexamique que je viens de me procurer sur un site de 
revente japonais, afin d’atténuer mes taches pigmentaires. 
Suis-je à risque d’hallucinations, à risque d’oiseaux ?  
Ma non-fiction à moi, c’est mon désir d’être belle.

*

Toute la nuit, j’ai enfilé les épisodes de Love is Blind, une 
téléréalité de dating où les participant·es se courtisent à 
travers un mur sans qu’ielles puissent se voir. Je m’ima
ginais en sociologue, tentant de déterminer si l’amour 
est aveugle, si on peut tomber amoureux·se d’une voix, 
ou alors si l’amour rend aveugle, si sa vérité tient au fait 
qu’il engendre toutes sortes de fictions.

À l’écran, une des participantes sanglotait dans un 
magasin de robes de mariée. Elle disait : « Accepting 
this dress, for me, it means I’m a woman. But I’m also a 
little girl dreaming about a princess. A girl who dreams. »  
Et c’est ma nuit qui pleurait en elle.

Hier soir, l’amour était-il une fiction ou une non-fiction ? 
Une histoire de princesse ?

Et pourquoi me sentais-je obligée de trancher ?

Le réel se situait peut-être à l’intersection du vrai et du 
faux, de l’acide tranexamique et des goélands.

*

Comme cette participante de Love is Blind, je suis moi 
aussi une girl who dreams. Je veux davantage parler de 
rêves que de catégories. Car la non-fiction, bien qu’elle 
suppose une plus grande liberté littéraire, demeure  
une étiquette qui circonscrit les discours, qui reconduit une  
opposition binaire (entre le vrai et le faux), et qui restitue 
des frontières littéraires, frontières que j’essaie tant bien 
que mal de brouiller. Mes mots, je les voudrais libres 
comme les goélands imaginaires que j’entends crier sur 
mon balcon.

*

Bien que le genre de la non-fiction se taille une place 
de plus en plus importante dans le discours littéraire 
québécois, il ne s’impose pas comme une évidence.  
La façon de diviser la littérature en deux grandes 
catégories, ce qui est et ce qui n’est pas fiction, s’inscrit 
dans une vision particulière du monde. Dans beaucoup de 
cultures, d’ailleurs, le concept de fiction reste équivoque 
et on peine encore à le nommer. L’anthropologue 
Aleksandar Boskovic affirme par exemple que le terme 
de fikicija émerge tout juste en bosnien, en croate et en 
serbe1. L’auteur kenyian Ngũgĩ wa Thiong’o explique quant 
à lui qu’au Kenya, on trace plutôt une distinction entre 
kĩrĩra kĩa rũrĩmĩ, la littérature orale, et kĩrĩra gĩa kwandĩka,  
la littérature écrite2. C’est le support littéraire qui struc
ture le rapport au texte.

La question des genres reflète donc une réalité culturelle, 
historique. En ça, les genres littéraires ne vont jamais de 
soi, mais relèvent de fantasmes. Ce sont des histoires 
qui nous sont racontées par les institutions, l’appareil 
médiatique, le Conseil des arts, les donneur·ses de 
prix, les maisons d’édition. Or, ces histoires façonnent 
nos horizons d’attente de lecteur·rices, mais aussi nos 
pratiques d’écriture. Elles dictent ce qu’il est possible de 
dire et d’écrire dans une culture donnée, déterminent quel 
type de littérature on se sent autorisé·es à produire, à 
publier. On peut même dire qu’elles exercent un pouvoir 
coercitif pour quiconque fait face à la page blanche.

A GIRL  
WHO DREAMS
  Daphné B. 

MOI, JE RÊVE D’UN MONDE DANS LEQUEL LES 

CATÉGORIES LITTÉRAIRES SERAIENT ABOLIES, 

DANS LEQUEL CHAQUE GIRL WHO DREAMS 

POURRAIT S’AVANCER DANS L’ÉCRITURE SANS 

TENDRE VERS UN GENRE PARTICULIER.
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*

Moi, je rêve d’un monde dans lequel les catégories 
littéraires seraient abolies, dans lequel chaque girl who 
dreams pourrait s’avancer dans l’écriture sans tendre 
vers un genre particulier, sans essayer de se conformer 
à une idée de ce qui constitue une littérature « publiable ». 
Éliminer les étiquettes littéraires du discours nous 
permettrait peut-être de donner à cette girl les moyens 
de ses ambitions. Cela l’obligerait à poursuivre son désir, 
à écouter son intuition. Elle rêverait d’autre chose que de 
répondre à des attentes.

Et là, seulement, la girl who dreams aurait la liberté de 
faire advenir… ce qui n’a pas encore de nom.

1. Richard Lea, « Fiction v Nonfiction – English Literature’s Made-Up Divide », 
dans The Guardian, 24 mars 2016, en ligne.

2. Ibid.
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