AGIRL
WHU DREAMS

J'ai étudié trois ans la littérature frangaise a McGill sans
jamais me frotter au genre littéraire de la « non-fiction ».
En fait, c’est plut6t en travaillant a la librairie anglophone
Drawn & Quarterly, en 2014, que j'ai découvert cette
catégorie issue de la culture anglo-saxonne. A 'époque,
je me souviens d'avoir été charmée par sa largesse
sémantique. On pouvait y inclure tant de choses: plus
vaste que le récit, l'autobiographie, 'essai, le reportage
ou encore la poésie, la non-fiction me semblait ouvrir un
champ des possibles que je n'avais encore jamais cru
envisageables. Parce qu’elle cultivait un flou identitaire
et s'articulait en vertu de ce qu’elle n'était pas, elle
permettait une hybridité des genres et m'autorisait a
réver l'avénement d’une littérature innommable.

Hier, quand je suis allée fumer sur mon balcon, jai
cru entendre des oiseaux. On aurait dit des goélands,
de ceux qui rasent la mer en pleurant. Mais est-ce possible
d’entendre des goélands par une nuit d’hiver, dans une
ruelle de Montréal ? J’ai pensé que jhallucinais, que
c’était peut-étre un des effets secondaires de l'acide
tranexamique que je viens de me procurer sur un site de
revente japonais, afin d’atténuer mes taches pigmentaires.
Suis-je a risque d’hallucinations, a risque d’'oiseaux ?
Ma non-fiction a moi, c’est mon désir d'étre belle.

Toute la nuit, jai enfilé les épisodes de Love is Blind, une
téléréalité de dating ou les participant-es se courtisent a
travers un mur sans qu'ielles puissent se voir. Je m'ima-
ginais en sociologue, tentant de déterminer si 'amour
est aveugle, si on peut tomber amoureux-se d'une voix,
ou alors si l'amour rend aveugle, si sa vérité tient au fait
qu’il engendre toutes sortes de fictions.

A l'écran, une des participantes sanglotait dans un
magasin de robes de mariée. Elle disait: « Accepting
this dress, for me, it means I'm a woman. But I'm also a
little girl dreaming about a princess. A girl who dreams. »
Et c’est ma nuit qui pleurait en elle.

Hier soir, 'amour était-il une fiction ou une non-fiction ?
Une histoire de princesse ?

Et pourquoi me sentais-je obligée de trancher ?

Le réel se situait peut-étre a Uintersection du vrai et du
faux, de l'acide tranexamique et des goélands.

Comme cette participante de Love is Blind, je suis moi
aussi une girl who dreams. Je veux davantage parler de
réves que de catégories. Car la non-fiction, bien qu'elle
suppose une plus grande liberté littéraire, demeure
une étiquette qui circonscrit les discours, qui reconduit une
opposition binaire (entre le vrai et le faux), et qui restitue
des frontiéres littéraires, frontiéres que j'essaie tant bien
que mal de brouiller. Mes mots, je les voudrais libres
comme les goélands imaginaires que j'entends crier sur
mon balcon.

Bien que le genre de la non-fiction se taille une place
de plus en plus importante dans le discours littéraire
québécois, il ne s'impose pas comme une évidence.
La fagon de diviser la littérature en deux grandes
catégories, ce qui est et ce qui n'est pas fiction, s'inscrit
dans une vision particuliere du monde. Dans beaucoup de
cultures, d'ailleurs, le concept de fiction reste équivoque
et on peine encore a le nommer. L'anthropologue
Aleksandar Boskovic affirme par exemple que le terme
de fikicija émerge tout juste en bosnien, en croate et en
serbel. L'auteur kenyian Nglgi wa Thiong'o explique quant
a lui gu'au Kenya, on trace plutdt une distinction entre
Kirira kia rarimi, la littérature orale, et Kirira gia kwandika,
la littérature écrite2. C'est le support littéraire qui struc-
ture le rapport au texte.

La question des genres reflete donc une réalité culturelle,
historique. En ¢a, les genres littéraires ne vont jamais de
soi, mais relévent de fantasmes. Ce sont des histoires
qui nous sont racontées par les institutions, l'appareil
médiatique, le Conseil des arts, les donneur-ses de
prix, les maisons d’édition. Or, ces histoires fagonnent
nos horizons d’'attente de lecteur-rices, mais aussi nos
pratiques d'écriture. Elles dictent ce qu'il est possible de
dire et d'écrire dans une culture donnée, déterminent quel
type de littérature on se sent autorisé-es a produire, a
publier. On peut méme dire qu’elles exercent un pouvoir
coercitif pour quiconque fait face a la page blanche.



Moi, je réve d'un monde dans lequel les catégories
littéraires seraient abolies, dans lequel chaque girl who
dreams pourrait s'avancer dans l'écriture sans tendre
vers un genre particulier, sans essayer de se conformer
a une idée de ce qui constitue une littérature « publiable ».
Eliminer les étiquettes littéraires du discours nous
permettrait peut-étre de donner a cette girl les moyens
de ses ambitions. Cela Uobligerait a poursuivre son désir,
a écouter son intuition. Elle réverait d’autre chose que de
répondre a des attentes.

Et (3, seulement, la girl who dreams aurait la liberté de
faire advenir... ce qui n'a pas encore de nom.
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Autrice et traductrice littéraire, Daphné B. vient de publier un recueil de
poésie jeunesse, La pluie des autres (La courte échelle). On lui doit aussi
lessai Maquillée (Marchand de feuilles, 2020), Prix des libraires 2021, ainsi
que les recueils Delete (2017) et Bluetiful (2015).
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