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Mal a dire

Laurence Pelletier

Jardin radio n’est pas un miroir que Uon proméne le long d’une route,

mais un magnétophone.

En écoutant un balado sur Nietzsche,
j'apprends que le philosophe a réfléchi a
la valeur positive de l'oubli. Il congoit que
certaines choses qui échappent a la vie
consciente sont rendues inconscientes,
puis incorporées a la vie du corps. Il
donne en exemple les grandes fonctions
organiques qui agissent malgré nous, a
notre insu. Parmi celles-ci, il s'attache

a la digestion, qu'il utilise comme une
métaphore de ce travail de l'oubli. Tout
a coup me revient en téte une phrase
de Jardin radio, de Charlotte Biron?, qui
écrit a propos de l'ceuvre sonore de
lartiste Honor Eastly :

Elle capte sa voix, ses gémissements,
ses larmes, ses pensées, elle retient les
sons et les idées qui naissent durant
les jours ot elle pense mourir et elle les
confie a un microphone qui les mange,
qui les digere et qui les répéte sans
pudeur a un producteur radio.

Avaler/étre avalée

Cette phrase recele les préoccupations
qui conduisent le récit de Biron,

lequel a a voir avec un désir
d’enregistrer la réalité d'un corps que
le langage et la raison ne parviennent
pas a saisir avec justesse. Atteinte
d'une tumeur a la méachoire, soumise
a plusieurs interventions chirurgicales
sur une période de quatre ans, l'autrice
rend compte du cours d’une vie qui
soudain dévie lorsque les forces
organiques prennent momentanément
le dessus. Comme sidérée, mais aussi
terrifiée par ce que son corps et son
quotidien sont en train de devenir, la
narratrice de Jardin radio s'engage a
trouver le bon moyen de médiatiser (de
digérer) la maladie : « je m'efforce de
retrouver mes carnets, j'essaie d'étre
fidele au déroulement de la maladie,
je tente de recréer de petites fictions
sur le ruban du temps, je le dévide,
méticuleuse, mais les événements

les ravalent, les événements n'en

ont rien a faire des petites fictions ».

Méticuleux : s'il est un mot pour
qualifier le style de Biron, ce pourrait
étre celui-la. On admirera en effet
Uélégance et l'attention (au sens de
soin et de concentration appliquée)
avec lesquelles elle tente de « parler
de ce qui nous empéche de parler ».

C’est la banalité

de ce qui continue de
vivre malgré nous qui
mobilise I’écriture

de Biron.

Aux prises avec cette apparente
impossibilité, le récit se développe
néanmoins en une enfilade de
fragments nourris et animés par

les paroles de divers-es artistes,
penseur-ses et essayistes, lu-es ou
entendu-es a la radio. Cette derniére
devient un refuge pour celle qui n'a plus
la force de travailler et est assignée

a résidence dans une solitude la
confinant a un état presque ensauvagé,
«a coté du monde ». Coupée de la

vie sociale normale, la narratrice

se tourne vers d’autres formes de
réalités desquelles la maladie la
rapproche : « Les cailloux que je garde
sont aussi une promesse de mort, un
rappel d'une autre durée, U'indice qu'il
existe un autre temps. » ; « J'aspire

a une patience minérale. » Ainsi,

les descriptions de chair découpée,
ablatie, suturée mettent en écho des
fréquences tout a coup amplifiées :
«Les liquides me lévent le coeur.

[...] Mes fantasmes deviennent des
textures. » Orientée vers ce champ
infraconscient, U'écriture de Biron met
en relief cette part de notre condition
organique.

«Une distance entre
la phrase et moi »

Pour montrer mon appréciation de ce
récit, et désireuse de mimer la démarche
de l'autrice, je me garde d'employer

un vocabulaire emphatique et des
superlatifs. On pourrait trés bien y faire
appel, et c’est peut-étre a ce type de
réflexe que nous renvoie ['écrivaine,

qui s’entéte a demeurer au ras de
U'existence, loin des tentations que nous
offre la langue pour embellir, dramatiser,
enjoliver la moindre expérience. C'est

la banalité de ce qui continue de vivre
malgré nous qui mobilise l'écriture de
Biron. Celle-ci, attirée par le réve de la
représentation objective et flirtant parfois
avec une esthétique documentaire, est
tiraillée entre le refus de la métaphore,
comme mise a distance du réel, et son
inévitable recours, puisqu’elle semble
essentielle a toute parole : « Pour
entendre le temps qui passe et les jours
qui se vident, il ne suffit pas de placer

du blanc entre les blocs de mots, mais
je n'ai pas trouvé d'autres moyens. »

En effet, malgré linsatisfaction devant
limpuissance du langage, les mots
doivent étre suffisants.

S'il «refuse la sublimation », Jardin
radio n'échappe toutefois pas a la
beauté que sa prose méthodique,
presque neutre, nous présente. Cette
beauté provient peut-étre de ce qui
fait ceuvre, en dépit de la raison (celle
de lautrice ? la ndtre ?). La lecture
devient alors, a son tour, une forme de
digestion.

1. L'autrice collabore également au dossier du
présent numéro.
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