
Cogner en premier
  Essai    Lynda Dion

Chienne (Héliotrope, 2019) nous avait laissé·es K.-O. Dans son livre Armer la rage, 

Marie-Pier Lafontaine nous prévient : elle n’utilisera pas de gants blancs. Qu’on se 

le tienne pour dit. Oui, la littérature peut frapper très fort.

J’imagine cet essai comme un combat. 
Je voudrais écrire un essai-colère, un 
essai-rage. Qu’il soit reçu comme une 
avalanche de coups. Entre chaque 
phrase, il faudra visualiser une énergie 
qui se déploie. […] Entre chaque mot 
de chacune des phrases qui composent 
ce texte, il faudra entendre le bruit d’un 
corps qui en cogne un autre.

La posture de l’autrice a le mérite 
d’être claire, étayée et légitime. 
Son engagement en faveur d’une 
littérature de combat, n’en déplaise aux 
détracteur·rices de l’autofiction, soulève 
d’intéressantes questions susceptibles 
de malmener une certaine institution 
littéraire jalouse de ses prérogatives 
en matière de jugement esthétique. 
Quant au pari formulé sans ambages, 
il apparaît plutôt réussi. On ne sort pas 
indemnes de la lecture d’un livre comme 
Armer la rage. Il y a ce qu’on (ne) savait 
(pas vraiment) : que le viol est l’un des 
crimes les plus impersonnels, que nous 
sommes toutes désarmées avant même 
de faire face aux prédateurs, que notre 
soumission à la puissance mythique 
du mâle l’encourage à passer à l’acte, 
que la colère des femmes est une arme 
potentiellement chargée et prête à 
faire feu. Il y a ce qu’on préférerait ne 
pas relire et qui ne sera jamais assez 
dit, nommé : la souffrance intenable de 
l’enfant tuée à répétition.

Livre total

La force de cet essai ne tient pas qu’à 
l’exposition radicale de Lafontaine, 
mais à l’analyse documentée de ce 
qu’elle a vécu et qui, apprend-on, est 
à l’origine de son premier livre. Alors 
qu’elle est dans le métro, un homme 
« petit et en surpoids qui cachait son 
érection derrière un manteau en cuir 
noir » attrape ses fesses et glisse 
la main entre ses cuisses. L’état 
de sidération qui survient réactive 

le trauma de l’enfance et crée une 
onde de choc qui obligera finalement 
l’autrice à agir. À écrire et à publier 
Chienne.

Il nous faut au  

contraire saluer son 

courage de ne pas  

avoir cédé aux chantres 

d’une littérature de 

beaux et de bons 

sentiments, d’avoir 

(aussi) résisté  

à cette honte-là.

La survie n’est pas que physique, 
elle est également intellectuelle. 
Parce que l’écriture elle-même est 
insuffisante, confie Lafontaine, elle a 
dû faire appel « à d’autres survivantes, 
d’autres guerrières » pour nourrir sa 
réflexion – et la nôtre au passage. 
Aussi a-t-on le sentiment, à la lecture 
de ce nouvel opus, d’être en présence 
d’un livre total qui contiendrait le récit 
renouvelé de l’expérience traumatique 
originelle, tout en donnant à lire et à 
comprendre la mécanique patriarcale 
à l’œuvre dans nos vies comme dans 
la littérature. Écrire pour « cogner en 
premier » et (re)prendre le pouvoir : 
« Être une femme et écrire Je, 
dans la culture du viol actuelle, est 
intention, symbole de survie, un acte 
délibérément transgressif. / Une 
révolte esthétique et politique. / Une 
contre-attaque. »

Écrire et ne rien céder

Un même élan pousse Lafontaine à faire 
de la boxe et à commencer à écrire : 
tuer le père, le frapper à mort pour 
assouvir la rage qui l’anime. L’écriture 
participerait du vœu de mort, un « appel 
primitif, désespéré, d’échapper aux 
hurlements », en marquant la colère. 
Si l’aveu donne froid dans le dos, 
on comprend mieux à quel point les 
études en littérature de l’autrice ont pu 
constituer une planche de salut. Elles 
lui permettent d’échapper au destin 
familial, jusqu’à la faire changer de 
nom. Geste peu banal qui n’empêche 
pas pour autant le ressenti de la honte, 
malgré des années de lutte à essayer 
de s’en sortir, malgré l’écriture. La 
honte d’appartenir à une généalogie 
de femmes maltraitées (« Je suis la 
branche d’un arbre aux fruits pourris ») 
et la phobie de « devenir  
[s]a famille entière » : deux affects avec 
lesquels Lafontaine doit composer, en 
plus d’avoir à répondre de ses livres, 
voire à s’excuser de donner à lire autant 
de rage, comme si elle pouvait écrire 
autre chose, autrement. Il nous faut au 
contraire saluer son courage de ne pas 
avoir cédé aux chantres d’une littérature 
de beaux et de bons sentiments, d’avoir 
(aussi) résisté à cette honte-là.

Avec cet « essai-uppercut », l’autrice de 
Chienne décoche des coups impossibles 
à esquiver. L’œuvre se termine sur un 
court chapitre qui jette carrément au 
tapis : « Quelques mythes sur l’écriture 
du trauma. À éradiquer. Une bonne 
fois pour toutes ». Des pages qui ne 
concèdent rien, qui sèment assurément 
les germes d’une littérature de combat.
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