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De tous les styles littéraires, il en
existe un qui dépasse les limites
étroites de mon entendement :
la littérature bureaucratique. J'ai
lu récemment une offre d’emploi
publiée par je ne sais quel ministére.
L'administration publique recherchait
une perle rare pour «collecter des
données » et « fournir des conseils
a valeur ajoutée dans un cadre de
gestion axée sur des résultats ».
Le salaire était excellent. C’est tout ce
que j'ai été en mesure de comprendre
de cette description de tache. Ce qu’on
attend de ce col blanc, je lUignore.
Peut-étre le candidat retenu lignore-
t-il lui-méme a ce jour. L’heureux
fonctionnaire peut toutefois «relever
le défi » de ce mystere dans le confort
de la résidence secondaire que ses
émoluments lui auront permis de
s’acheter. Menant une existence
«axée sur les résultats », il tirera la
conclusion qui s'impose : ce charabia
lui rapporte trop de dividendes réels
pour s'en formaliser.

A chaque nouvelle demande de
subvention qu’implique mon métier
d'éditeur, U'Etat m'enjoint d'imaginer
« des projets de rassembleurs
culturels qui visent la croissance et
Uamélioration des arts ». Je reste
médusé. A quelles circonlocutions
devrais-je recourir pour ne pas dire
qu’un éditeur publie des livres ? Que
me faut-il imaginer pour ne pas avouer
que U'écrivain écrit, qu'il le fait souvent
seul, armé de carnets de notes, d'un
ordinateur, de sa culture générale,
de son travail préparatoire et de son
imagination ?

On les pendra
avec leur langue

Le livre est un objet qui se préte assez
mal au changement. Pendant des
siécles, il a gardé la forme d'un rouleau
de papyrus. Le mot volume, qu’on
utilise encore, provient d'ailleurs du
latin volvere, qui signifie rouler. Depuis
cette lointaine époque ol son existence
dépendait entierement des roseaux
du Nil, le livre n’a connu que deux
révolutions. Celle de Uinvention du
codex, au début de Uére chrétienne,
lorsqu’on a cessé d'enrouler les
pages pour les plier en cahiers et les
relier, et celle de U'imprimerie, a la
Renaissance. Le livre est une vieille
technologie inusable, conservatrice, qui
sert de support a Uécriture, pratique plus
ancienne encore, laquelle n'est en réalité
que le prolongement d’'un art vieux
comme humanité, celui de la parole.

Comment traduire la simplicité d’une
telle activité, raconter, écrire et
publier, dans le jargon managérial
des « pratiques innovantes »,
«multidisciplinaires », «inclusives »,
qui « se réinventent » a la moindre
brise par souci « d'efficience » ? Seul un
esprit agile et doté d'un solide instinct
de survie sait manceuvrer ces formules
figées pour raconter que l'édition
favorise le «réseautage » et « 'usage
créatif des nouvelles technologies ».
Les meilleurs arrivent méme a
trouver cette perspective emballante.
En maniant cette prose, j'éprouve
pour ma part le sentiment de parler un
langage que personne ne comprend,
mais que tous, par opportunisme,
feignent de trouver sensé.

Cet étrange sabir prospere dans
les écoles de management, incube
dans les bureaux de marketing,
se diffuse dans les discours politiques
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et contamine la vie intellectuelle.
Il est le mode d’expression universel
de la fonction publique et des grandes
organisations privées. Il devient
'armature de Uesprit public, de sorte
qu’a chaque nouveau communiqué,
a chaque nouvelle conférence de
presse, dans les colloques, dans
les discours politiques, dans les
formations professionnelles, partout,
on assiste a l'étrange spectacle d'une
élite qui prend plaisir a détruire le
langage.

En 1840, Stendhal confiait a Balzac
«qu’'en composant la Chartreuse »,
il lisait chaque matin deux ou
trois pages du Code civil « pour
prendre le ton, afin d'étre toujours
naturel ». L'anecdote, trés connue,
ne manque pas de provoquer le rire
aujourd’hui. Imagine-t-on la littérature
contemporaine chercher linspiration
dans un document officiel de U'Etat ?
Si Stendhal le pouvait, c’est parce
que le pere du Code Napoléon, Jean-
Etienne-Marie Portalis, avait tenu &
rendre le droit accessible a l'intelligence
commune, non seulement en élaborant
des lois simples, mais aussi en se
souciant de U'élégance de leur écriture.
Pour cet enfant des Lumiéres, grand
admirateur de Montesquieu, c’était
cela, la culture : un effort de mise en
forme visant a rendre lisibles la société
et le monde.

La littérature bureaucratique, quant
a elle, rend la réalité indéchiffrable.
En Uentendant, on ne manque jamais
de se dire qu'il s'agit d’un langage
codé dont seuls les créateurs ont la
clé parce qu'il renvoie a une réalité
qu’eux seuls maftrisent, souvent
parce qu'ils en sont a l'origine.
Ce langage, technique et fonctionnel,
se compose en effet d’expressions
qui semblent toujours signifier autre



chose que ce qu’'elles évoquent,
et il repose sur un vocabulaire dont
les mots peuvent s’appliquer a tout
et a son contraire. Ce qui instaure un
étonnant décalage entre le discours et
les actions auxquelles il renvoie.

Ainsi, la Ville de Québec n'a pas démoli
le monastere des Dominicains, sur la
Grande Allée. Elle l'a « déconstruit ».
Anne Hidalgo, périphraseuse de haut
calibre, ne se préoccupe pas des
clochards de Paris ni des itinérants, pas
méme des SDF, mais d'énigmatiques
« personnes en situation de rue ».
Dans ses discours, les espaces publics
parisiens, réputés impétueux et
créatifs, deviennent des « lieux pacifiés
et multi-usages », et la circulation
routiére, source universelle d'anxiété et
de rage, se transforme en de lénifiants
«déplacements apaisés ». Le président
d’une commission scolaire de Québec a
renoncé au mot parents, lui préférant
la locution plus clinique de « faiseurs
d’enfants ». A Montréal, « (urbanisme
transitoire » est mis de 'avant par la
ville, car «il représente une opportunité
exceptionnelle pour poser des gestes
marquants dans des lieux significatifs
pour la population ». Le gestionnaire
d’'une grande entreprise canadienne
rappelle que « chaque direction doit
faire son travail pour resserrer les
guides, optimiser les ressources,
favoriser la responsabilisation et le
ciblage, en particulier au chapitre de
la présentation de résultats et de la
transparence ». Enfin, une coopérative
qui géere une salle de spectacle déclare
que « pour ce qui est des clientes et des
clients, nous favorisons une approche
de déconstruction et d'éducation, ou
la personne se verra expliquer qu'elle
reproduit un comportement raciste ».

Le président de la France, Emma-
nuel Macron, a une autre con-
ception de Uéducation. Il réve
«d'une transformation systémique
de nos universités », afin qu’elles
deviennent « plus efficacement
professionnalisantes ». Qu'est-ce
gu’une université « professionna-
lisante » ? C'est, expliquait UUniversité
de 'Ohio dans les années 1990, une
institution qui forme des dipldmés

afin qu'ils puissent «agir comme des
professionnels, a savoir s'impliquer
activement et de maniere créative
dans le contexte d'une économie du
savoir en croissance ». Dans cet esprit,
Ford et ['Université d'Etat de ['Ohio ont
conclu une entente de « partenariat »
afin d'appliquer la « gestion intégrale de
la qualité a toutes les dimensions de la
vie sur le campus ». Cette collaboration
repose sur le postulat « que les missions
de luniversité et de la grande entreprise
ne sont pas si différentes qu’on pourrait
le croire », explique la vice-rectrice
aux affaires et a U'administration de
linstitution, Janet Pichette.

L'université qui parle ce langage
bureaucratique, observe Bill Readings,
est centrée sur Uadministrateur
davantage que sur la figure du
professeur, et elle vise « l'excellence »
plutét que la transmission de la
culture. Cette institution, qui renonce
a juger et a justifier ses activités
a la lumiére d'une finalité qui la
dépasse, a savoir le savoir, appelle
«excellence » le rendement de ses
propres opérations, qu’elle mesure
en taux de diplomations, en victoires
de ses équipes sportives, au confort
de ses dortoirs, au nombre de ses
subventions et de ses chaires de
recherche. L'excellence est un de ces
termes a la plasticité opportune dont
raffolent les administrateurs. Ainsi,
U'Université Cornell n’était pas peu
fiere lorsqu’elle a remporté un <« prix
d’excellence en stationnement2 ».

Une enseignante de littérature dans
un collége partage mon désarroi
face a ce jargon bureaucratique.
Chacune des rencontres avec la
direction de son établissement lui
parait une expérience surréaliste.
Elle a consacré sa vie a la langue
frangaise, a son usage, a la poésie,
au roman, et elle ne comprend
rien a ce que raconte l'éducation
professionnalisante. C’est comme
si elle devait parler deux langues.
Celle gu'elle enseigne, attachée a son
expérience vécue, a Uhistoire, a la vie
des peuples, et un langage obscur
émanant de la dynamique technique
du management, qui ne rencontre
jamais qu’un lointain écho avec son
travail, mais qui néanmoins lui est
indispensable puisqu’il s’en porte
garant.

Elle m'a envoyé un florilege de phrases
de la novlangue que pratique sa
direction. Dans un acte désespéré de
restauration du sens contre la vacuité
qui U'assaille, j'en ai tiré ce poéme,
médiocre, mais parfaitement conforme
aux faits qu'il décrit :

Discours du directeur collégial
sur ’éducation nationale

Nos téléphones sont en mode avion

mais soyez assurés que le college
est en mode solution, en mode
ouverture

on est en mode apprentissage

en mode rodage

en mode écoute

sachez que vous étes au coeur de
notre mission

soyez flexibles et innovants

on compte sur vous pour
autogérer

votre dévouement votre
engagement votre anxiété

les choses parlent et agissent a
travers nous

c’est la voix de 'excellence et de
sa qualité totale

qui parfois

pour impacter nos taux de
réussite

pour repenser notre effet-wow

nous oblige a tenir compte

des paramétres humains

notre Capital

Dans un essai caustique sur la nov-
langue francaise, Jaime Semprun
dit de ce jargon qu’il est la langue
naturelle d'un monde artificiel. C’est ce
monde qu'il vous faudra renverser, si
ce langage vous insatisfait, conclut-il,
goguenard?. Ce ne serait pas pour me
déplaire, une révolution ou les insurgés
se rallieraient en chantant On les
pendra avec leur langue.
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Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un
temps le métier de journaliste, puis donné des
cours a U'Université du Québec a Montréal et a
UUniversité Laval. Il est aujourd’hui éditeur chez
Lux. Il a décidé de devenir chroniqueur a LQ pour
s'assurer une retraite dorée, calcul qui a provoqué
Uhilarité de ses enfants.
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