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De tous les styles littéraires, il en 
existe un qui dépasse les limites 
étroites de mon entendement : 
la littérature bureaucratique. J’ai 
lu récemment une offre d’emploi 
publiée par je ne sais quel ministère. 
L’administration publique recherchait 
une perle rare pour « collecter des 
données » et « fournir des conseils 
à valeur ajoutée dans un cadre de 
gestion axée sur des résultats ».  
Le salaire était excellent. C’est tout ce 
que j’ai été en mesure de comprendre 
de cette description de tâche. Ce qu’on 
attend de ce col blanc, je l’ignore. 
Peut-être le candidat retenu l’ignore-
t-il lui-même à ce jour. L’heureux 
fonctionnaire peut toutefois « relever 
le défi » de ce mystère dans le confort 
de la résidence secondaire que ses 
émoluments lui auront permis de 
s’acheter. Menant une existence 
« axée sur les résultats », il tirera la 
conclusion qui s’impose : ce charabia 
lui rapporte trop de dividendes réels 
pour s’en formaliser.

À chaque nouvelle demande de 
subvention qu’implique mon métier 
d’éditeur, l’État m’enjoint d’imaginer 
« des projets de rassembleurs 
culturels qui visent la croissance et 
l’amélioration des arts ». Je reste 
médusé. À quelles circonlocutions 
devrais-je recourir pour ne pas dire 
qu’un éditeur publie des livres ? Que 
me faut-il imaginer pour ne pas avouer 
que l’écrivain écrit, qu’il le fait souvent 
seul, armé de carnets de notes, d’un 
ordinateur, de sa culture générale, 
de son travail préparatoire et de son 
imagination ?

Le livre est un objet qui se prête assez 
mal au changement. Pendant des 
siècles, il a gardé la forme d’un rouleau 
de papyrus. Le mot volume, qu’on 
utilise encore, provient d’ailleurs du 
latin volvere, qui signifie rouler. Depuis 
cette lointaine époque où son existence 
dépendait entièrement des roseaux 
du Nil, le livre n’a connu que deux 
révolutions. Celle de l’invention du 
codex, au début de l’ère chrétienne, 
lorsqu’on a cessé d’enrouler les 
pages pour les plier en cahiers et les  
relier, et celle de l’imprimerie, à la 
Renaissance. Le livre est une vieille 
technologie inusable, conservatrice, qui 
sert de support à l’écriture, pratique plus 
ancienne encore, laquelle n’est en réalité 
que le prolongement d’un art vieux 
comme l’humanité, celui de la parole.

Comment traduire la simplicité d’une 
telle activité, raconter, écrire et 
publier, dans le jargon managérial 
des «  prat iques innovantes  » , 
« multidisciplinaires », « inclusives », 
qui « se réinventent » à la moindre 
brise par souci « d’efficience » ? Seul un 
esprit agile et doté d’un solide instinct 
de survie sait manœuvrer ces formules 
figées pour raconter que l’édition 
favorise le « réseautage » et « l’usage 
créatif des nouvelles technologies ». 
Les meilleurs arrivent même à 
trouver cette perspective emballante.  
En maniant cette prose, j’éprouve 
pour ma part le sentiment de parler un 
langage que personne ne comprend, 
mais que tous, par opportunisme, 
feignent de trouver sensé.

Cet étrange sabir prospère dans 
les écoles de management, incube 
dans les bureaux de marketing,  
se diffuse dans les discours politiques 

et contamine la vie intellectuelle.  
Il est le mode d’expression universel 
de la fonction publique et des grandes 
organisations privées. Il devient 
l’armature de l’esprit public, de sorte 
qu’à chaque nouveau communiqué, 
à chaque nouvelle conférence de 
presse, dans les colloques, dans 
les discours politiques, dans les 
formations professionnelles, partout, 
on assiste à l’étrange spectacle d’une 
élite qui prend plaisir à détruire le 
langage.

En 1840, Stendhal confiait à Balzac 
« qu’en composant la Chartreuse »,  
i l  l isait  chaque matin deux ou 
trois pages du Code civil « pour 
prendre le ton, afin d’être toujours 
naturel ». L’anecdote, très connue, 
ne manque pas de provoquer le rire 
aujourd’hui. Imagine-t-on la littérature 
contemporaine chercher l’inspiration 
dans un document officiel de l’État ?  
Si Stendhal le pouvait, c’est parce 
que le père du Code Napoléon, Jean-
Étienne-Marie Portalis, avait tenu à 
rendre le droit accessible à l’intelligence 
commune, non seulement en élaborant 
des lois simples, mais aussi en se 
souciant de l’élégance de leur écriture. 
Pour cet enfant des Lumières, grand 
admirateur de Montesquieu, c’était 
cela, la culture : un effort de mise en 
forme visant à rendre lisibles la société 
et le monde.

La littérature bureaucratique, quant 
à elle, rend la réalité indéchiffrable. 
En l’entendant, on ne manque jamais 
de se dire qu’il s’agit d’un langage 
codé dont seuls les créateurs ont la 
clé parce qu’il renvoie à une réalité 
qu’eux seuls maîtrisent, souvent 
parce qu’ils en sont à l’origine.  
Ce langage, technique et fonctionnel, 
se compose en effet d’expressions 
qui semblent toujours signifier autre 

On les pendra  
avec leur langue

  Pense-bête    Mark Fortier



LQ
 1

85
 |

  V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
89

chose que ce qu’elles évoquent,  
et il repose sur un vocabulaire dont 
les mots peuvent s’appliquer à tout 
et à son contraire. Ce qui instaure un 
étonnant décalage entre le discours et 
les actions auxquelles il renvoie.

Ainsi, la Ville de Québec n’a pas démoli 
le monastère des Dominicains, sur la 
Grande Allée. Elle l’a « déconstruit ». 
Anne Hidalgo, périphraseuse de haut 
calibre, ne se préoccupe pas des 
clochards de Paris ni des itinérants, pas 
même des SDF, mais d’énigmatiques 
« personnes en situation de rue ». 
Dans ses discours, les espaces publics 
parisiens, réputés impétueux et 
créatifs, deviennent des « lieux pacifiés 
et multi-usages », et la circulation 
routière, source universelle d’anxiété et 
de rage, se transforme en de lénifiants 
« déplacements apaisés ». Le président 
d’une commission scolaire de Québec a 
renoncé au mot parents, lui préférant 
la locution plus clinique de « faiseurs 
d’enfants ». À Montréal, « l’urbanisme 
transitoire » est mis de l’avant par la 
ville, car « il représente une opportunité 
exceptionnelle pour poser des gestes 
marquants dans des lieux significatifs 
pour la population ». Le gestionnaire 
d’une grande entreprise canadienne 
rappelle que « chaque direction doit 
faire son travail pour resserrer les 
guides, optimiser les ressources, 
favoriser la responsabilisation et le 
ciblage, en particulier au chapitre de 
la présentation de résultats et de la 
transparence ». Enfin, une coopérative 
qui gère une salle de spectacle déclare 
que « pour ce qui est des clientes et des 
clients, nous favorisons une approche 
de déconstruction et d’éducation, où 
la personne se verra expliquer qu’elle 
reproduit un comportement raciste ».

Le président de la France, Emma
nuel Macron, a une autre con
cept ion de l’éducation. I l  rêve  
« d’une transformation systémique 
de nos universités », afin qu’elles 
deviennent « plus efficacement 
professionnalisantes ». Qu’est-ce  
qu’une université « professionna
lisante » ? C’est, expliquait l’Université 
de l’Ohio dans les années 1990, une 
institution qui forme des diplômés 

afin qu’ils puissent « agir comme des 
professionnels, à savoir s’impliquer 
activement et de manière créative 
dans le contexte d’une économie du 
savoir en croissance ». Dans cet esprit, 
Ford et l’Université d’État de l’Ohio ont 
conclu une entente de « partenariat » 
afin d’appliquer la « gestion intégrale de 
la qualité à toutes les dimensions de la 
vie sur le campus ». Cette collaboration 
repose sur le postulat « que les missions 
de l’université et de la grande entreprise 
ne sont pas si différentes qu’on pourrait 
le croire », explique la vice-rectrice 
aux affaires et à l’administration de 
l’institution, Janet Pichette1.

L’université qui parle ce langage 
bureaucratique, observe Bill Readings, 
est centrée sur l’administrateur 
davantage que sur la figure du 
professeur, et elle vise « l’excellence » 
plutôt que la transmission de la 
culture. Cette institution, qui renonce 
à juger et à justifier ses activités 
à la lumière d’une finalité qui la 
dépasse, à savoir le savoir, appelle 
« excellence » le rendement de ses 
propres opérations, qu’elle mesure 
en taux de diplomations, en victoires 
de ses équipes sportives, au confort 
de ses dortoirs, au nombre de ses 
subventions et de ses chaires de 
recherche. L’excellence est un de ces 
termes à la plasticité opportune dont 
raffolent les administrateurs. Ainsi, 
l’Université Cornell n’était pas peu 
fière lorsqu’elle a remporté un « prix 
d’excellence en stationnement2 ».

Une enseignante de littérature dans 
un collège partage mon désarroi 
face à ce jargon bureaucratique. 
Chacune des rencontres avec la 
direction de son établissement lui 
paraît une expérience surréaliste. 
Elle a consacré sa vie à la langue 
française, à son usage, à la poésie, 
au roman, et elle ne comprend 
rien à ce que raconte l’éducation 
professionnalisante. C’est comme 
si elle devait parler deux langues. 
Celle qu’elle enseigne, attachée à son 
expérience vécue, à l’histoire, à la vie 
des peuples, et un langage obscur 
émanant de la dynamique technique 
du management, qui ne rencontre 
jamais qu’un lointain écho avec son 
travail, mais qui néanmoins lui est 
indispensable puisqu’il s’en porte 
garant.

Elle m’a envoyé un florilège de phrases 
de la novlangue que pratique sa 
direction. Dans un acte désespéré de 
restauration du sens contre la vacuité 
qui l’assaille, j’en ai tiré ce poème, 
médiocre, mais parfaitement conforme 
aux faits qu’il décrit :

Discours du directeur collégial  
sur l’éducation nationale

Nos téléphones sont en mode avion
mais soyez assurés que le collège  
	 est en mode solution, en mode  
	 ouverture
on est en mode apprentissage
en mode rodage
en mode écoute
sachez que vous êtes au cœur de  
	 notre mission
soyez flexibles et innovants
on compte sur vous pour  
	 autogérer
votre dévouement votre  
	 engagement votre anxiété
les choses parlent et agissent à  
	 travers nous
c’est la voix de l’excellence et de  
	 sa qualité totale
qui parfois
pour impacter nos taux de  
	 réussite
pour repenser notre effet-wow
nous oblige à tenir compte
des paramètres humains
notre Capital

Dans un essai caustique sur la nov
langue française, Jaime Semprun 
dit de ce jargon qu’il est la langue 
naturelle d’un monde artificiel. C’est ce 
monde qu’il vous faudra renverser, si 
ce langage vous insatisfait, conclut-il, 
goguenard3. Ce ne serait pas pour me 
déplaire, une révolution où les insurgés 
se rallieraient en chantant On les 
pendra avec leur langue.

1. Bill Readings, Dans les ruines de l’université, 
Montréal, Lux, 2013.

2. Ibid.

3. Jaime Semprun, Défense et illustration de  
la novlangue française, Paris, Éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances, 2005.
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