
LQ
 1

85
 |

  V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
90

Pierre Vallières et Charles Gagnon : 
les noms de ces deux révolutionnaires 
se sont trouvés unis, dans les 
années 1960, sous l’effet d’une 
solide suture médiatique qui a assuré 
leur postérité. Tous deux militants 
du Front de libération du Québec 
(FLQ), ils ont été présentés comme 
les principaux cerveaux de l’aile la 
plus à gauche de ce mouvement 
révolutionnaire composite. En fait, 
les deux théoriciens étaient si connus 
sous ce nom conjugué de Vallières-
Gagnon que cela engendrait parfois 
d’amusantes confusions. Je ne sais 
plus qui racontait qu’à leur sortie de 
prison, quelqu’un avait demandé à l’un, 
voyant pour la première fois un visage 
sur lequel mettre un nom : « C’est 
vous, M. Vallières-Gagnon ? »

Pourchassés, traqués, arrêtés puis 
emprisonnés, les deux vont croupir de 
longs moments derrière les barreaux, 
en leur demi-pays comme aux États-
Unis. À New York, à la prison des 
Tombs, ils sont incarcérés en même 
temps que des militants noirs, avec 
lesquels ils sympathisaient par ailleurs. 
Quoi qu’on ait pu écrire pour tenter 
de les disqualifier, leur solidarité 
avec les damnés de la terre, ceux 
des États-Unis comme d’ailleurs, 
s’avère indéniable. En 1969, le livre 
révolutionnaire de Vallières, Nègres 
blancs d’Amérique, est saisi par la 
police après avoir été largement 
rédigé en prison. Mais il s’en trouve 
aujourd’hui pour réduire cette époque 
à la seule lecture étroite des mots 
qui composent le titre du livre, sans 
tellement se donner la peine d’en 
franchir le seuil.

Le 27 février 1967, à l’occasion de leur 
procès pour homicide involontaire, 
Vallières et Gagnon reçoivent plusieurs 
appuis internationaux. Un télégramme 

provient de Stokely Carmichael, 
auteur du livre Black Power. Cette 
figure de proue du Student Nonviolent 
Coordinating Committee (SNCC), puis 
bientôt des Black Panthers, salue 
l’action des révolutionnaires québécois 
dont Vallières et Gagnon sont les fers 
de lance. « Courage, nos frères », 
écrit Carmichael en français, au nom 
du SNCC. Le télégramme se poursuit 
en anglais. Il dit ceci : « Nous vous 
soutenons dans votre procès. Vos 
expériences ne sont pas différentes 
de celles de vrais patriotes de partout 
qui, à toutes les époques, résistent 
contre la tyrannie. » Et le télégramme 
se conclut, à nouveau en français, par 
le slogan du FLQ : « Nous vaincrons. » 
Des gens de partout ont décidé de 
faire bloc, de se mettre en opposition 
carrée, comme le syndicaliste Michel 
Chartrand, avec un système.

Cependant, l’union entre Vallières et 
Gagnon sera en réalité de courte durée, 
même si elle a marqué durablement 
les esprits et fait couler beaucoup 
d’encre. Après l’écrasement du FLQ 
à l’automne 1970 et la mort de Pierre 
Laporte, les deux hommes prennent 
des chemins politiques différents. 
Vallières, contre toute attente, 
annonce qu’il rentre dans le rang de 
la démocratie dite parlementaire.  
Il rejoint le Parti québécois, la for
mation lancée par l’ancien ministre 
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libéral René Lévesque. Vallières 
affirme haut et fort, pour un temps 
du moins, sa foi en une lutte sociale 
qui vient prendre appui sur le projet 
de réaliser l’indépendance du Québec. 
Autrement dit, fini les velléités de 
guérilla. Quant à Charles Gagnon, 
il est lui aussi rendu ailleurs. Il se 
laisse aller de plus belle sur la pente 
d’un marxisme où il a déjà posé pied. 
La question de l’indépendance ne 
lui apparaît pas prioritaire, bien au 
contraire. La rupture entre Vallières 
et Gagnon, tout le monde le voit, est 
consommée.

***

Charles Gagnon était d’un naturel 
moins scintillant que Pierre Vallières, 
plus réservé, plus cérébral ou, 
à tout le moins, plus mélancolique.  
La première fois que je l’ai rencontré 
en privé, la différence de tempérament 
entre les deux m’a sauté aux yeux.  
Je connaissais mieux Vallières. J’avais 
eu l’occasion de discuter avec lui à de 
nombreuses occasions, longuement.

Issu d’un milieu populaire, comme 
Vallières, fils d’une famille nombreuse 
du Bic, près de Rimouski, Gagnon 
parlait d’une voix calme, posée.  
Il faisait en sorte d’être compris de 
tous. En 1970, André Melançon a 
tourné un film qui lui est consacré. 
Le voici devant la caméra. Il est là, 
tel qu’en lui-même : simple, clair, 
sensible, quelque peu inquiet tout de 
même, on le sent, par-derrière un 
calme qui crève l’écran.

En 2005, très peu de temps avant 
sa mort, Charles Gagnon a accordé 
à Marie-Josée Nadal d’ultimes 
entretiens, dans lesquels j’ai retrouvé 
un peu cet homme que j’avais écouté 
avec curiosité. Se sachant condamné, 
il a éprouvé le besoin de revenir, 
une dernière fois, sur ses années de 
militantisme, dans une sorte d’ultime 

bilan personnel qui redouble un peu 
ses livres. L’homme sait que sa vie est 
derrière lui. Les transcriptions de ces 
entretiens de 2005 ont fini par faire 
l’objet d’une parution tardive : Derniers 
entretiens avec Charles Gagnon est 
publié à la fin de 2021.

Dans ce livre d’entretiens, Charles 
Gagnon rappelle plus d’une fois 
les limites du nationalisme pour 
expliquer les luttes sociales. Il n’a été 
indépendantiste qu’un bref moment 
de sa vie, répète-t-il. Il croyait que les 
luttes sociales devaient primer ces 
considérations structurelles. Revient-il 
tout le temps sur cette question pour 
souligner à quel point il s’est révélé 
incapable de la transcender ?

Comment entrevoit-il, malgré tout, 
l’avenir de ses semblables, tout en  
sachant qu’il ne le connaîtra pas ? 
Gagnon peste contre les États qui  
refusent de prendre leurs responsa
bilités sociales. Il aspire, encore 
et toujours, à un ordre nouveau, 
en rupture avec le capitalisme 
triomphant, même s’il semble parfois 
beaucoup regretter de s’être engagé 
dans ce combat « avec les œillères 
du marxisme-léninisme ». « Le capi
talisme est destiné à créer des riches 
et des pauvres, et si l’on veut plus 
de justice sociale, on est amené à 
lutter contre le capitalisme. » Mais de 
quelle manière ? Gagnon a l’air plutôt 
désarçonné à l’heure de l’indiquer. 
L’avenir lui semble bloqué.

En 1994, Vallières et Gagnon se 
retrouvent, le temps de figurer 
dans un film de Jean-Daniel Lafond 
intitulé La liberté en colère. On les y 
voit, dans une scène, tenter de faire 
fonctionner correctement une antenne 
de télévision plantée sur le toit d’un 
chalet où se déroulent les discussions. 
Ils n’y arrivent guère. Tous les deux,  
à l’évidence, sont assez malhabiles de 
leurs mains, à l’heure de résoudre des 
problèmes pratiques.

***

En 1972, Charles Gagnon publie ce 
qui nous apparaît désormais comme 
un ovni : Pour le parti prolétarien,  
un manifeste en faveur de la création 

d’une organisation marxiste-léniniste. 
Jusqu’au début des années 1980, il va 
tenir le rôle de secrétaire général de ce 
mouvement baptisé En lutte !.

Tout cela, bien entendu, nous semble 
lointain, dépassé, avalé, digéré. 
Pourtant, beaucoup de cadres de 
la société d’aujourd’hui ont porté le 
col Mao ou les différents oripeaux 
de groupuscules gauchistes de ce 
genre auxquels ils se sont voués 
corps et âme. Cela ne les a pas 
empêchés d’adhérer par la suite, 
en parfa i ts  renégats,  au nom 
de leur passé récusé, à un néo-
libéralisme triomphant, à l’idéologie 
du marché, bref à un renversement 
total des idées qui étaient les leurs, 
tout en conservant leur méthode 
intransigeante autant que leurs 
structures mentales étroites. Cela a 
pu faire d’eux des patrons de choc ou 
d’habiles courtisans de leurs pouvoirs. 
Charles Gagnon, au moins, ne se sera 
jamais employé à nier ce qu’il a été.

Congrès, réunions, programmes et 
militantisme vont occuper Charles 
Gagnon durant des années. Combien 
En lutte ! compte-t-il de fidèles au bout 
du compte, lorsque cette aventure, mal 
engagée, se rive le nez pour de bon en 
1982 ? Guère plus de 1000, selon ce 
que Gagnon en dit.

Pour lui, l’échec de ce mouvement ne 
sera jamais dépassé. Chaque page 
ou presque de ce livre d’entretiens 
suinte le poids de cet échec. La mort  
d’En lutte ! le forcera à se resituer, 
dit-il, à tenter de se redonner une 
place, un rôle en tant qu’intellectuel. 
Mais il avoue ne jamais y être parvenu.

Son bilan à l’égard de lui-même est 
dur, très dur : « Comme je n’étais plus 
nulle part, j’ai voulu me trouver une 
place dans la société, mais je ne l’ai 
pas trouvée : aucune revue ne m’a 
accueilli, je n’ai pas fondé de revue, 
j’ai rien foutu dans le monde vivant. »

S’il lui arrive de glisser, dans de brèves 
parenthèses, quelques remarques 
dépitées sur les dérives sectaires 
et dogmatiques cautionnées par  
En lutte   ! ,  Charles Gagnon ne 
s’aventure pas bien loin de ce côté. 
Il ne dit que peu de choses sur ces 
temps où les militants devaient laisser 
la moitié de leur salaire à l’organisation 
et où chacun était obligé de se lancer 
dans d’interminables autocritiques qui 
n’avaient pas grand-chose à envier 
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au stalinisme. Chez ces marxistes-
léninistes, l’homosexualité était 
présentée comme une déviance et le 
féminisme, comme une distraction 
en marge de luttes plus prioritaires, 
rappelle Gagnon. Le vin était ramené 
pour sa part à sa dimension symbolique 
bourgeoise. À ce titre, il était interdit 
d’en consommer. Était-ce bien le 
chemin de la révolution ?

De qui parle Charles Gagnon lorsqu’il 
raconte que, dans la nébuleuse des 
groupes marxistes de l’époque, cer
tains dirigeants maoïstes, entretenus 
par leurs militants, se rendaient en 
Mercedes à l’ambassade de Chine 
pour rendre des comptes ? Simon 
Brault, désormais à la tête du Conseil 
des arts du Canada, appartenait alors 
aux cadres d’une de ces structures, 
comme d’autres figures de la vie 
canadienne. Françoise David, Alain 
Dubuc, Gilles Duceppe, François 
Saillant et bien d’autres ont été 
d’ardents militants de groupuscules 
marxistes. Mais Charles Gagnon 
ne s’attarde à désigner personne.  
Il indique, tout au plus, que certains 

ont pu continuer de faire leur chemin, 
sans trop se soucier de leur passé,  
ce qui ne fut pas son cas. Loin de là.

À la toute fin de ces entretiens, 
Charles Gagnon affirme n’avoir 
plus vraiment espoir  dans les 
luttes du présent. Aux derniers 
temps de sa vie, il a l’impression 
qu’il faudra désormais attendre  
« un siècle ou deux » – rien que cela ! –  
avant que de nouvelles formes 
d’engagement aient engendré un 
terreau social propre à la croissance 
d’une nouvelle société  :  «  une 
espèce de société parallèle qui 
se construirait et qui dans son 
sein adopterait d’autres règles, 
une autre façon de fonctionner ».  
On imagine fort mal Charles Gagnon 
regarder dans la direction des 
affabulations mystiques hippies et 
d’une communauté recréée dans 
les marges de communes, mais 
cette volonté de voir se réaliser 
une nouvelle société à l’écart peut 
y faire quelque peu songer. « J’ai 
l’impression que le départ va être 
plutôt anarchiste. Construire des 
modes, des formes de production 
nouvelles, des formes d’organisation 
de nouveaux services, des formes 
nouvelles d’échanges. Moi, c’est 

là-dedans que je vois la façon de 
rompre avec le pouvoir.  » Mais 
encore ? Voilà qui est un peu court.

Gagnon poursuit, mais ne va pas 
beaucoup plus loin.

Dans cet horizon indéfini, projeté très 
loin devant, dit-il, viendra le moment 
où ce « pouvoir alternatif-là », né de 
ces modes d’organisation marginaux, 
pourra « commencer à parler de 
prise de pouvoir au sens où la société 
en émergence, nouvelle, avec ses 
partisans, ses artisans, va pouvoir 
gruger suffisamment le pouvoir existant 
et faire des transformations ». Tout 
cela, encore une fois, semble vague à 
souhait et ne conduit, à vrai dire, nulle 
part, sinon à un constat d’échec assez 
triste où Charles Gagnon apparaît brisé 
et, d’emblée, presque oublié, près de 
deux décennies après sa mort.

Marie-José Nadal, Derniers entretiens avec 
Charles Gagnon : parcours d’un militant, 
Montréal, Éditions de La Pleine lune, 2021.
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