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Cette citation, tu l’as insérée dans L’insensée 
rayonne – un livre paru trois ans après Pas,  
où apparaît, à la toute fin, une « lumière planante » 
– sous le titre de « L’inquiétude I ». Or, pour que 
quelque chose advienne, tu avais choisi très tôt, 
dès 1993, dans La seconde venue et, dix ans plus 
tard, dans Pierres de passage, de la prendre à 
bras-le-corps, ton inquiétude, et de forer avec elle 
l’« opacité du vivant ». Sa solitude. Son étrangeté. 
Toutes deux que tu sens très tôt ancrées en toi. 
Toi, à la fois « je » et autre. « Persona », dis-tu, 
encore présente aujourd’hui. Toi, étrangère, 
errante. En quête de liens. D’« autre chose que  
[t]oi ». Tout cela qui rend mouvants dans tes textes 
jusqu’aux pronoms.

*

« Petite fille, si je ne bougeais pas, je mourais », 
me confies-tu un jour. Ce qui a fait de toi une pati- 
neuse, une nageuse, une voyageuse, une lectrice 
passionnée par l’écriture, certes, mais aussi par 
la performance, le théâtre et la danse – quelle  
belle échappée pour ton corps et pour ta langue 
au féminin que ce texte « Raga (pour une 
pluie) », dédié à Anne Teresa De Keersmaeker 
dans Pas ! D’où la nécessité de la marche,  
de l’errance, de l’exode, de l’exil un peu partout 
dans tes livres. Ce qui rend précieux l’exergue de 
Belinda Cannone, qu’on retrouve dans Sur le rêve 
noir, « On dit en hébreu vivre et marcher sont un 
même verbe. » Déjà dans La seconde venue, les 
mots « voyage » et « voyageuse » scandent tes 

poèmes. Car « la magie majeure / de la voyageuse /  
est d’être ensemencée par l’inconnu ». Car « [i]l y 
a seulement le voyage / pour apprendre à vivre ». 
À (re)naître. Et hors fiction, dans ta propre vie,  
ce fut vrai – avant même ta première publication. 
Un long voyage en langue étrangère. En solitaire. 
Seul, t’accompagne, te lie à toi-même, l’enfant 
à naître.

*

Dès le départ, rapidement nommée, « [c]ette 
écriture qui [t]e sauve / du péril ». Qui te lie 
à quelque chose de sûr. Aux mots. Ceux qui, 
enfant, t’ont amenée à écrire l’histoire d’une 
petite missionnaire, consciente de la douleur 
du monde et du « grand chagrin des peuples », 
partie en Afrique pour contrer ce qui souffre et fait 
souffrir. Prendre soin, réparer. Ce qu’elle espère 
ardemment réparable. Or, il n’aurait pas fallu que, 
sortie de la fiction, elle entende ces mots extraits 
de ton dernier livre, Au plus clair de la lumière, 
écrit des décennies plus tard et dédié à ta fille,  
« les enfants ne savent pas les étourdissements 
des mères des pères qu’ils n’enterreront pas – 
prie pour eux pour nous qui ne savons plus où 
aller ». Et même ceux-ci,  « Ouvre ton ventre à 
la détresse – elle te transperce te confond te 
chavire te bouleverse ». De mère à fille, à mère,  
à toutes les femmes, à la terre entière, ce désir de 
transmission d’une folle lucidité face à la détresse 
du monde et d’une exigence de réparation. Je ne 
peux m’empêcher ici de lier ton désir à celui qu’on 
retrouve dans Soigner, aimer (Mémoire d’encrier, 
2012) de Ouanessa Younsi.

*

Il y a chez toi – ta « [v]ie tissée, entremêlée 
d’autres vies » – une impatience à te lier à tout, 
y compris aux choses, aux éléments de nature 
et aux êtres. Me parlant de Pierres de passage, 
et des pierres que tu ramasses, que tu déplaces, 

LA GLANEUSE
  Denise Desautels 

c’est ça le spectacle, attendre 
seul, dans l’air inquiet, que 
ça commence, que quelque 
chose commence, qu’il y ait 
autre chose que soi.

— Samuel Beckett



LQ
 1

86
 |

  D
ia

ne
 R

ég
im

ba
ld

 |
  1

5

« leur pesanteur nous lie », me dis-tu, toi, la 
glaneuse. Chez toi, une volonté de tout lier, le 
réel et le mythique, l’hier, l’aujourd’hui et le futur,  
le proche et le lointain, le particulier et le collectif. 
Dans Des cendres des corps – ce lieu de l’intime 
familial, qui reviendra autrement ailleurs –, la vie 
et la mort, celle du père, imprévue au moment 
où tu en commences l’écriture. Et, au bout du 
compte, ce qui unit père et fille dans ce poème 
de la chute, du don, « le temps d’un poème »,  
et du pardon où, écris-tu, à l’adresse du père,  
« te donner / ma main / qu’elle te lève / illusion / 
de l’amour / égaré ». Chez toi, enfin, une nécessité 
de nous lier, nous toutes à toi – partout dans tes 
livres, mais intensément dans L’insensée rayonne. 
Nous concernées par la profondeur et l’étendue de 
ton inquiétude, par ce qui défile de la souffrance 
et se répand, paysage lent, déserté, et cependant 
habité, obsédant. Nous, comme toi, porteuses 
de tant de mémoires. Nous dispersées parmi 
plis, rides, failles, fêlures, fracas, fils, œuvrant 
avec toi à « repriser maintenant ce qui brisé / 
viendra mourir ailleurs », à « répare[r] les fracas 
internes », à « cherche[r] racines », à désirer, 
dresser, avancer, rassembler « à l’écoute / des 
maîtres mots », ceux qui nous gardent vives, 
nous arrivent à l’aube, « main tendue », on dirait, 
soulèvent en nous une joie et permettent à ce qui 
résiste de la nuit et de son opacité de « se laisser 
pénétrer par la clarté ».

*

Pourtant, en 2016 paraît Sur le rêve noir – ton 
grand livre des liens –, où le noir de ton titre et 
celui de l’immense partie supérieure de l’œuvre 
de l’artiste Sophie Jodoin donnent le ton. Où est 
donc passée la clarté ? Il y a ici du péril, du cri et 
de la déchirure. La partie inférieure témoigne déjà 
du fait que « nous avançons enlacés », « cousus 
à la même courtepointe », dont il n’est pas « aisé 
de se détacher ». Rien n’est jamais complètement 
acquis. Mais ton poème monte la garde, avec ta 
« langue moitié nœuds moitié mots » – ceux de la  
glaneuse toujours, et avec tant de mains et de 
doigts, tant de souffle, de sang « qui nous unit 
les uns aux autres » et de cendres. L’obscurité 
y emmêle les mouvements. Tantôt d’abandon 
aux liens, aux tissages, aux tressages. Tantôt 
de résistance, d’éloignement, d’effilochement,  
de rupture. Tantôt encore de désirs qui se heurtent, 
contradictoires. De là, des histoires ardentes 
de fouilles, et le rêve : illuminer l’ambiguïté 
terrible de tous ces liens si désespérément et 
si humainement amoureux. Affronter enfin cet 
échafaudage d’énigmes, ce labyrinthe de fils  
– ceux avec lesquels on tisse, on tresse –, avec, 
plantés au cœur du tumulte, des mères et des fils 
– ceux qu’on met au monde. Tous NOS fils.
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