
Les présages ordinaires
  Roman    Isabelle Beaulieu

Neuf jeunes femmes sont réunies dans l ’hôtel d ’un village. Elles y apprennent l ’art 

du service pour d ’éventuels clients qui n ’arrivent pourtant pas. Atmosphérique, 

Strega, de Johanne Lykke Holm, est d ’une lucidité implacable quant au sort 

réservé au genre féminin.

Sur la quatrième de couverture, on 
mentionne que l’autrice enseigne 
l’écriture des femmes à l’École des 
Sorcières au Danemark. Dans une 
parfaite adéquation avec une institution 
dont on ne pouvait imaginer l’existence, 
Strega augure cet espace fantasmé qui 
tient davantage du rêve que de la réalité. 
Composé d’étrangetés et parcouru d’un 
souffle évoquant les incantations, le 
roman nous transporte vers les franges 
ténues de la fin de l’innocence.

Johanne Lykke Holm 

transmet avec une 

grande habileté ce 

sentiment de peur 

diffuse qui se loge au 

creux de chaque femme.

Une cohorte à l ’ouvrage

L’histoire est narrée par Rafa, une des 
jeunes femmes qui habitent l’hôtel 
Olympic où, avec huit congénères, elle 
apprend les rudiments de l’entretien 
ménager. Trois femmes s’occupent 
de l’enseignement et s’assurent du 
maintien de l’ordre dans l’établissement. 
Très vite, une sororité se crée : les 
protagonistes y puisent leurs forces 
pour affronter leur labeur, qui accapare 
la plus grande partie de leurs journées. 
Elles s’appuient les unes sur les autres, 
au sens propre comme au figuré, 
comme si elles étaient à tout moment 
sur le point de chuter. En dehors des 
tâches quotidiennes – récurer, passer 

l’aspirateur, cirer les planchers –, elles 
fument, lisent à voix haute, boivent 
du thé. Mais plane toujours dans l’air 
une aura étrange qui alerte les sens. 
Les odeurs sont puissantes, souvent 
terreuses ou minérales ; la lumière, 
artificielle ou solaire, jette sur les 
choses une patine irradiante. Une fumée 
rouge, de source inconnue, surgit de 
temps en temps : elle ressemble à un 
feu signalétique qui prévient les jeunes 
femmes d’un danger, ou encore leur 
annonce qu’un événement s’est produit.

Par ailleurs, l’hôtel est dominé par le 
rouge : sa façade, les murs, la moisissure 
au plafond, la moquette. Le mot apparaît 
quatre-vingt-quatre fois dans le livre. 
Associé à la femme à cause du sang 
menstruel, et de l’attrait séducteur 
qu’on lui attribue, le rouge renvoie 
également à l’interdit, au crime et au 
monde interlope de la prostitution. Dans 
son essai Rouge : histoire d’une couleur 
(Seuil, 2016), Michel Pastoureau explique 
que cette couleur est la première que 
l’homme a maîtrisée et qu’elle a eu 
préséance durant des siècles, puisqu’elle 
représente la puissance et le pouvoir. 
Un halo hégémonique cerne donc le 
territoire de Strega.

Penser sa mort à l ’aube naissante

Sous une apparente normalité règne 
un climat inquiétant. Une ombre 
indéfinissable se dissimule et guette les 
va-et-vient des jeunes filles, de leurs 
chambres vers les couloirs et la cuisine. 
Johanne Lykke Holm transmet avec une 
grande habileté ce sentiment de peur 
diffuse qui se loge au creux de chaque 
femme. Pour éviter que la menace 
prenne forme, les filles de l’Olympic 
obéissent aux ordres des trois maîtresses 
des lieux. Ce faisant, elles contribuent, 
sans le vouloir, à la puissance d’un 

dispositif bien huilé, de telle sorte qu’elles 
ont l’impression d’avoir consenti à ce 
qui leur arrive. « C’est une vie indigne 
dès le début, cette vie où le cerveau est 
remplacé par un système corrompu. » 
Lors d’une soirée donnée à l’hôtel à 
l’occasion d’une fête locale, les élèves 
exécutent avec précision les gestes qui 
leur ont été enseignés : elles s’acquittent 
du service, elles assument leur rôle de 
cavalière à la danse, elles présentent un 
spectacle en guise de divertissement.

Au petit matin, la troupe se rend compte 
que l’une d’entre elles a disparu. 
S’ensuivent des recherches ; cependant, 
le pressentiment général penche du 
côté du drame : « Dans la vie de chaque 
femme, quelqu’un attend derrière 
la porte. » La narratrice s’imagine 
des rangées de femmes faisant 
antichambre ; elles attendent que leur 
tour vienne, elles guettent le moment 
où le jour et la nuit leur seront ravis. 
À l’instar de ces victimes résignées, 
les résidentes de l’Olympic répondent 
docilement aux demandes des hommes, 
mais elles incarnent aussi un bataillon 
qui organise une insurrection. Dans son 
essai Les filles en série : des Barbies 
aux Pussy Riot (Remue-ménage, 2013), 
Martine Delvaux décrit bien cet état de 
fait, qui mènerait les captives d’une 
structure établie à la renverser : « Elles 
me donnaient l’impression de former à la 
fois un corps de ballet et une armée, des 
filles-chair à canon, produites par l’usine 
ordinaire de la misogynie, mais qui 
résistent à leur chosification. Des filles 
qui se redressent d’entre les mortes. » 
Car devant les miroirs de l’hôtel Olympic, 
où se reflète le rythme de leur cadence, 
les femmes rêvent de briser l’image, de 
la traverser et de se retrouver de l’autre 
côté, là où elles sont libres de s’inventer.
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