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Dans un huis clos d ’abord étouffant, puis rédempteur, Les pénitences met en 

scène un face-à-face entre un père et sa fille maintenant adulte, dix ans après 

la fuite de celle-ci.

Denis harcèle sa fille Jules au téléphone 
pour qu’elle vienne lui porter un objet 
significatif. Un soir, après sa journée de 
travail, elle consent à se rendre chez 
lui. Ce qui devait être une visite rapide 
devient une plongée dans le passé, un 
affrontement qui embrasse toute la 
complexe histoire de leur famille.

Lorsque Christine s’est séparée du père 
de ses deux filles, Charlotte et Jules, 
elle fuyait la violence de leur quotidien. 
Pourtant, le contrôle, les manipulations 
et les agressions ont simplement 
changé de forme, de cible.

Brisées par cette séparation acrimo­
nieuse, Jules et sa sœur ont fait ce 
qu’elles ont pu face à leur vieux punk de 
père, un grand sensible qui ne connaît 
que l’agressivité. Le soir au cours duquel 
se déroule toute l’action du roman, 
l’homme espère depuis longtemps ces 
retrouvailles avec sa fille, « sa précieuse 
enfant chez qui il a encouragé toutes 
les rébellions jusqu’à ce qu’elle lui 
désobéisse ».

Juste une bière

Après son arrivée au domicile paternel, 
lorsque la porte se referme derrière 
elle, Jules espère « régler ça le plus vite 
possible ». Puis elle accepte de boire 
une bière, de manger un bol de pâtes. 
Ensuite, il y a le joint partagé dans la 
salle de bain, la virée au dépanneur : 
Denis n’a aucune intention de laisser 
partir sa fille.

La trame narrative montre, sans 
l’excuser, la détresse de la famille,  
qui s’inscrit dans un contexte  
– pauvreté, manque d’éducation –  
où chacune des vulnérabilités exacerbe 
les autres. L’adhésion à des théories 
populistes et la perpétuation des 
préjugés apparaissent comme autant 
de remparts contre une société qui 

laisse tomber les moins fortuné·es : « En 
réaction à un système qui a échoué à la 
protéger, Charlie cherche ses réponses 
sur des sites conspirationnistes, un rare 
lieu d’appartenance qui réconforte sa 
personnalité excessive. »

Au fil de la soirée, puis de la nuit, la 
violence de Denis comme les stratégies 
de sa fille pour s’en défaire rappellent 
des réflexes du passé : 

Jules espère que Denis devine à travers 
la porte la soudaine docilité de sa fille, 
et qu’il lui ouvre son cœur et ses bras 
pour l’inviter à se réconcilier, malgré 
tout, comme le font les gens équilibrés 
qui désirent se parler à Noël autour des 
crevettes cocktail.

Mais Jules est une adulte maintenant 
– vingt-quatre ans, réceptionniste 
dans une maison de disques –, elle 
voit son père tel qu’il est, et si parfois 
elle s’incline devant ses manipulations 
et ses cris, elle apprend aussi à 
répliquer.

Des mots comme des scalpels

Alex Viens offre un premier roman coup 
de poing, un récit solidement construit 
doublé d’une puissante capacité à 
nommer ce qui ruisselle sous les 
drames. Des « phrases-constats », telles 
de petites bombes, énoncent avec une 
grande simplicité stylistique de dures 
réalités : « Les enfants maltraités ne se 
défont jamais de l’enfance qu’ils n’ont 
pas eue. »

Les paroles de chansons de The Cure, 
que Denis et Jules adorent, ponctuent 
le roman. Les mots de Robert Smith et 
de ses comparses n’ont peut-être pas la 
force de frappe de ceux de l’auteur·rice, 
mais ils enveloppent d’une trame 
musicale la nuit angoissante que vivent 
les protagonistes.

Quant aux nombreux dialogues, ils 
sont rythmés, réalistement vulgaires 
et agrémentés de sacres ; surtout, ils 
révèlent qu’il suffit parfois de peu pour 
sceller l’emprise d’une personne sur une 
autre.

La reprise de contrôle de Jules face 
à son père est jouissive, exubérante ; 
son refus – pour une deuxième fois en 
dix ans – de la violence, émancipateur. 
Cette histoire, c’est la conclusion 
fantasmée aux années d’abus, l’enfant 
qui se libère pour de bon de son 
« parent-bourreau ».

Sa libération, le personnage la doit aussi 
à ses mots, parce que pour s’affranchir 
de ceux qui nous ont blessé·es, il faut 
nommer leur dureté :

Jules cherche toujours ses mots.  
Elle cherche les termes justes, ceux 
qui n’ont peur de rien, pas même de 
la vérité. Jules voudrait se doter d’un 
vocabulaire irréprochable, parce 
que celui qui lui a été légué trahit son 
héritage – le manque d’éducation,  
la pauvreté, la paresse.

Les pénitences, c’est également la 
naissance d’une voix d’écrivain·e qui a 
du rythme, du chien et certainement des 
choses à dire. Ce livre confirme (une fois 
de plus) que Le Cheval d’août, avec son 
catalogue d’à peine quelques titres par 
année, sait dénicher et mettre en valeur 
les primoromancier·ères.
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