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Liberée, deljvree

Marie-Michéle Giguére

Dans un huis clos d’abord étouffant, puis rédempteur, Les pénitences met en

scene un face-a-face entre un pere et sa fille maintenant adulte, dix ans apres

la fuite de celle-ci.

Denis harcele sa fille Jules au téléphone
pour qu’elle vienne lui porter un objet
significatif. Un soir, aprés sa journée de
travail, elle consent a se rendre chez
lui. Ce qui devait étre une visite rapide
devient une plongée dans le passé, un
affrontement qui embrasse toute la
complexe histoire de leur famille.

Lorsque Christine s'est séparée du pére
de ses deux filles, Charlotte et Jules,
elle fuyait la violence de leur quotidien.
Pourtant, le contréle, les manipulations
et les agressions ont simplement
changé de forme, de cible.

Brisées par cette séparation acrimo-
nieuse, Jules et sa sceur ont fait ce
qu’elles ont pu face a leur vieux punk de
pére, un grand sensible qui ne connait
que U'agressivité. Le soir au cours duquel
se déroule toute l'action du roman,
'homme espere depuis longtemps ces
retrouvailles avec sa fille, « sa précieuse
enfant chez qui il a encouragé toutes

les rébellions jusqu'a ce qu’elle lui
désobéisse ».

Juste une biére

Aprés son arrivée au domicile paternel,
lorsque la porte se referme derriére
elle, Jules espere «régler ¢a le plus vite
possible ». Puis elle accepte de boire
une biere, de manger un bol de pates.
Ensuite, il y a le joint partagé dans la
salle de bain, la virée au dépanneur:
Denis n'a aucune intention de laisser
partir sa fille.

La trame narrative montre, sans
Uexcuser, la détresse de la famille,

qui s'inscrit dans un contexte

— pauvreté, manque d'éducation —

ou chacune des vulnérabilités exacerbe
les autres. L'adhésion a des théories
populistes et la perpétuation des
préjugés apparaissent comme autant
de remparts contre une société qui

laisse tomber les moins fortuné-es: «En
réaction a un systéeme qui a échoué a la
protéger, Charlie cherche ses réponses
sur des sites conspirationnistes, un rare
lieu d'appartenance qui réconforte sa
personnalité excessive. »

Au fil de la soirée, puis de la nuit, la
violence de Denis comme les stratégies
de sa fille pour s'en défaire rappellent
des réflexes du passé:

Jules espére que Denis devine a travers
la porte la soudaine docilité de sa fille,
et qu’il lui ouvre son coeur et ses bras
pour l'inviter a se réconcilier, malgré
tout, comme le font les gens équilibrés
qui désirent se parler a Noél autour des
crevettes cocktail.

Mais Jules est une adulte maintenant
- vingt-quatre ans, réceptionniste
dans une maison de disques —, elle
voit son pére tel qu'il est, et si parfois
elle s'incline devant ses manipulations
et ses cris, elle apprend aussi a
répliquer.

Des mots comme des scalpels

Alex Viens offre un premier roman coup
de poing, un récit solidement construit
doublé d'une puissante capacité a
nommer ce qui ruisselle sous les
drames. Des « phrases-constats », telles
de petites bombes, énoncent avec une
grande simplicité stylistique de dures
réalités : « Les enfants maltraités ne se
défont jamais de U'enfance qu'ils n'ont
pas eue. »

Les paroles de chansons de The Cure,
que Denis et Jules adorent, ponctuent
le roman. Les mots de Robert Smith et
de ses comparses n'ont peut-étre pas la
force de frappe de ceux de l'auteur-rice,
mais ils enveloppent d'une trame
musicale la nuit angoissante que vivent
les protagonistes.

Quant aux nombreux dialogues, ils

sont rythmés, réalistement vulgaires

et agrémentés de sacres ; surtout, ils
révélent qu'il suffit parfois de peu pour
sceller 'emprise d'une personne sur une
autre.

La reprise de contréle de Jules face

a son pere est jouissive, exubérante ;
son refus — pour une deuxiéme fois en
dix ans — de la violence, émancipateur.
Cette histoire, c’est la conclusion
fantasmée aux années d’abus, U'enfant
qui se libére pour de bon de son
«parent-bourreau ».

Sa libération, le personnage la doit aussi
a ses mots, parce que pour s'affranchir
de ceux qui nous ont blessé-es, il faut
nommer leur dureté :

Jules cherche toujours ses mots.

Elle cherche les termes justes, ceux
qui n’ont peur de rien, pas méme de
la vérité. Jules voudrait se doter d’un
vocabulaire irréprochable, parce
que celui qui lui a été légué trahit son
héritage — le manque d’éducation,

la pauvreté, la paresse.

Les pénitences, c'est également la
naissance d'une voix d'écrivain-e qui a
du rythme, du chien et certainement des
choses a dire. Ce livre confirme (une fois
de plus) que Le Cheval d’'ao(t, avec son
catalogue d'a peine quelques titres par
année, sait dénicher et mettre en valeur
les primoromancier-eres.
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