
Vitales aspérités
  Roman    Thomas Dupont-Buist

Amorcée en 2016, la grande entreprise de retraduction de l ’œuvre de Mordecai 

Richler se poursuit avec son « livre-tremplin », jusqu ’à présent inédit en français.

Quel bonheur de retrouver la plume 
acerbe de l’auteur du Monde de Barney 
(1997 pour la parution originale ; 2017 
pour la traduction), que j’ai découverte 
il y a déjà plus d’une décennie dans son 
ancienne traduction ! Je me rappelle 
avoir été marqué par cette vision 
parallèle d’un Montréal anglophone, 
oscillant entre traditions juives et 
modernité laïque, et n’octroyant qu’un 
regard oblique à ce qui se déroulait 
deux rues plus loin, dans la langue de 
Molière. Tout le monde y passait sans 
discriminations, le tordeur de Mordecai 
Richler ayant ceci d’égalitaire qu’il 
réserve sa tendresse aux individus et 
qu’il met en pièce les communautés. 
Les bons mots virulents du vieux 
Barney avaient beau se parer d’atours 
franchouillards peu seyants aux 
résident·es du Mile End et d’Outremont, 
leurs sens résonnaient en dépit de leurs 
sonorités. Lori Saint-Martin et Paul 
Gagné ramènent en terre d’Amérique 
la langue des protagonistes de Richler 
et évitent les écueils joualisants, qui 
n’auraient pas non plus convenu à 
ceux et celles qui vivent à l’ombre de 
Gaston Miron et de Gérald Godin. Un 
certain sentiment d’étrangeté surgit 
lorsque des personnages, qui devraient 
normalement s’exprimer en anglais et 
en yiddish, parlent en français, mais 
on est bien ici au plus près de ce qui 
pouvait se traduire.

Esquisse de jeunesse

Roman de jeunesse, Fils d’un tout 
petit héros n’a certes pas l’ampleur 
ni la maturité des grands livres qui 
suivront. On devine cependant le coup 
de tonnerre qu’il a représenté dans 
le monde des lettres canadiennes 
en 1955. Les motifs principaux de 
l’œuvre à venir y sont esquissés avec 
une certaine maladresse, mais aussi 
une fougue propre aux premiers opus. 
Essentiellement, c’est le récit de la 
difficile émancipation d’un jeune Juif 
nommé Noah, qui refuse l’aridité des 

coutumes, sans pour autant trouver de 
salut chez les goyim. Réprouvé par sa 
famille conservatrice, en particulier par 
son grand-père, le pieux et vindicatif 
Melech, Noah se réfugie chez Theo, son 
professeur de littérature aux mœurs 
très relâchées au regard des critères du 
Montréal de l’après-guerre. Il y vit une 
liaison conflictuelle et passionnée avec 
Miriam, la femme de Theo, avant que la 
mort tragique d’un proche ne le pousse à 
revenir vers le foyer familial. Rien de bien 
excitant ou d’original ici, j’en conviens.

Voilà un rare instant 

littéraire, d’une 

salutaire lucidité, sur la 

fabrication a posteriori 

des héros et de l’Histoire.

Idées et postérité

La force du roman de Richler réside 
non pas dans l’intrigue, mais dans la 
qualité du portrait d’une communauté, la 
vitalité de ses personnages, la patiente 
description du mouvement tectonique 
des idées, qui s’entrechoquent dans une 
course impitoyable vers la postérité. 
Bien qu’archétypaux, les protagonistes 
servent à dépeindre presque 
sociologiquement les changements 
à l’œuvre dans la diaspora juive de 
l’époque. L’humour décapant expose 
habilement l’hypocrisie tant des bigot·es 
que des mécréant·es. En témoigne 
ce passage charnière et anthologique 
sur l’enterrement du père de Noah : 
transformé par le rabbin et le magnat de 
la famille en martyr de la Torah, l’homme 
tâchait seulement, au moment de sa 
mort, de sauver des flammes une boîte, 
qu’il s’imaginait pleine des économies 

de son grand-père. Délaissant dans ce 
chapitre l’omniscience de son narrateur, 
Richler passe à la première personne du 
singulier pour nous procurer un accès 
sans filtre aux pensées des proches, ce 
qui constitue un riche kaléidoscope tragi-
comique.

Ça me soulage de savoir que, si tu 
étais ici, papa, tu aurais assez de bon 
sens pour tourner le dos à tout ça. Des 
discours, aurais-tu dit. Des prières. 
Tu te serais éloigné. Moi, je ne peux 
pas. Ironique tout de même que toi, 
qui as tant souffert des commentaires 
désobligeants, tu ne sois pas là pour 
entendre les éloges. Parce que tu es 
mort, je vais finir par apprendre à 
me souvenir de toi pour tes paroles 
chaleureuses et pour m’avoir donné la 
vie. Le temps est un menteur, lui aussi.

Voilà un rare instant littéraire, d’une 
salutaire lucidité, sur la fabrication a 
posteriori des héros et de l’Histoire, 
bricolage idéologique bancal qui ne 
laisse plus place aux vitales aspérités. 
Que ce soit un amour de jeunesse auquel 
il faut renoncer, une origine modeste 
à camoufler sous une pléthore de 
convenances, ou un abandon à engourdir 
par l’alcool, les personnages de Fils d’un 
tout petit héros ont leurs lignes de faille, 
qui gâchent la vision d’eux-mêmes qu’ils 
souhaiteraient présenter au monde. En 
se croyant les seuls à déroger à la règle, 
à décevoir ou à choir, ils perdent de vue 
ce qui constitue la condition humaine ; ce 
qui pourrait les rapprocher s’ils voulaient 
bien, pour une fois, assouplir quelques 
usages séculaires. Là se cache la 
véritable tendresse de Mordecai Richler, 
bien enfouie sous des monceaux de 
bravade acerbe qui cèlent leur propre 
fragilité.
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