
Charpenter les possibles
  Littératures de l’imaginaire    Thomas Dupont-Buist

Près de sept ans après la parution de son virtuose premier roman, À la recherche 

de New Babylon (La Peuplade, 2015), Dominique Scali nous revient avec un pavé 

maritime, qui prolonge son laboratoire d ’expériences des sociétés extrêmes.

Ceux et celles qui, comme moi, se 
souviennent de l’entrée explosive de 
Dominique Scali en littérature seront 
rassuré·es d’apprendre que le Québec 
n’a pas perdu l’une de ses voix les 
plus originales. Pour comprendre 
cet intervalle considérable, dont les 
diktats de la rentrée littéraire nous 
ont détourné·es, il faut s’intéresser à 
la méthode de travail encyclopédique 
de l’autrice. Journaliste de profession, 
elle passe beaucoup de temps à se 
documenter sur son sujet avant de se 
mettre à l’œuvre. Afin de rédiger son 
premier roman, un « métawestern » 
génial, elle a épuisé le répertoire 
cinématographique du genre, écouté 
du Ennio Morricone en boucle et 
potassé les classiques qui composent 
la collection de feu Bertrand Tavernier, 
« L’Ouest, le vrai », à Actes Sud, de 
même que le riche catalogue des 
éditions Gallmeister. On l’imagine, pour 
les besoins de son dernier ouvrage, 
avoir longuement écumé les Sept Mers 
avec Alexandre Dumas, Victor Hugo, 
Herman Melville et Alexander Kent, 
mais également Ernest Shackleton, 
Jean-François de La Pérouse, Jacques 
Cartier et James Cook. En épluchant les 
relations de l’âge d’or de l’exploration 
maritime, les manuels techniques et 
les dictionnaires d’argot, qui rendent le 
lexique de la mer aussi vaste que les 
océans, l’autrice s’est constitué une 
solide membrure sur laquelle affiner 
son vaisseau. Bref, le résultat est 
absolument ahurissant tant il apparaît 
fouillé (sans tendre vers l’artifice), 
architectural et organique, monumental 
et intimiste.

L’amertume de l’impermanence	

Les marins ne savent pas nager explore 
un xviiie siècle alternatif situé sur la 
mythique île bretonne d’Ys, qui, selon 

la légende, aurait disparu sous les 
flots. Scali en fait ici une république 
méritocratique, qui confine le commun 
des mortels et les déshérités à une vie 
de parias naufrageurs. Ils ont le choix 
entre rebâtir perpétuellement ce que 
les marées balaieront bientôt comme 
châteaux de sable, ou grappiller les 
menus trésors que les nombreuses 
tombes marines de la prospérité élective 
laissent entre de tranchants récifs. Nos 
pas suivent ceux de Danaé Poussin, 
orpheline qui s’efforce de survivre sur 
le rivage impitoyable des Échouements, 
côte annuellement submergée par les 
grandes marées, toujours plus violentes. 
Comme dans les meilleurs romans 
d’apprentissage, les personnages 
hauts en couleur défilent dans la vie 
de la protagoniste, avec l’amertume 
de l’impermanence et le désespoir 
engendré par les déconvenues, qui 
succèdent invariablement aux embellies. 
C’est d’abord un duelliste qui, expulsé de 
la cité, tâche de la regagner en éduquant 
les sacripants qui écument l’estran. 
Suivent un contrebandier charismatique ; 
un citadin ayant fait fortune dans les 
assurances proposées aux armateurs ; 
un pilote idéaliste qui rêve d’abolir la 
noyade ; finalement, son fils adoptif, qui, 
en mettant un terme à une tyrannie, en 
crée une plus cruelle encore.

Qui peut savoir, dès lors, 

où Scali nous entraînera 

la prochaine fois ?

Sur une île, les habitants se connaissent. 
Insularité rime généralement avec 
honnêteté. […] À Ys, c’était le contraire. 

L’île était trop grande, ses contours trop 
raboteux. Sa finitude contenait un infini 
de grandes caches qui en contenaient 
de plus petites. Dès la genèse, cette 
terre avait été un lieu d’avarice où 
il fallait protéger des trésors de la 
convoitise, défendre son carré de galets 
de l’envahissement.

Invention cardinale

Sur plus de sept cents pages, l’élégance 
du style et la densité du propos ne fai
blissent jamais, gonflant la grand-voile  
de cette caravelle aventurière, manœu
vrant avec grâce entre les hauts-fonds 
et évitant les écueils narratifs. On lit 
ce roman avec la fièvre que seul·es les 
maîtres du feuilleton savent inspirer, et 
on s’émerveille de découvrir en Scali 
une bâtisseuse de mondes – qualité 
prisée entre toutes chez les adeptes des  
littératures de l’imaginaire. Car l’écri
vaine a beau se gaver de références 
historiques, on se rend bien compte, ici 
encore plus que dans À la recherche de 
New Babylon, que ce qu’elle fait avec 
une aisance bluffante, c’est inventer. 
Inventer des rites et des adages qui sont 
la virgule des cultures ; inventer des 
façons d’être et leur insuffler des vies de 
papier. Qui peut savoir, dès lors, où Scali 
nous entraînera la prochaine fois ? Son 
éditeur la dit « nostalgique de toutes les 
époques qu’elle n’a pas vécues ». Et moi, 
quelque chose me laisse croire qu’elle 
aspire aussi à tout ce qui, peut-être, 
sera ou aurait pu être. Avec Les marins 
ne savent pas nager, elle montre en 
tout cas l’immense polyvalence de son 
talent, révélant l’endurance de ceux et 
celles qui font œuvre, ainsi que l’unicité 
de sa voix. Larguez les amarres !

Dominique Scali

Les marins ne 
savent pas nager
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