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Jouvence

Vincent Lambert

La poésie de Jonas Fortier a beau trouver le temps long, elle briile d’une jeunesse

vieille et profonde.

Sur la premiére page, une lettre

écrite par un certain Hubert, l'auteur
présumé des poémes qu’on va lire,

qui les adresse a son ami Jonas : «De
la fenétre de Ferlucci, je regarde la
neige essayer de parler. J'ai envie de
te partager des poémes. » J'ai pensé a
Albert Lozeau, paralysé devant la vitre,
vert et illuminé comme une plante.

On participe, oui,
dans ces poemes.
Leur décalage permet
d’entrer dans le

grand jeu.

Fernando Pessoa signait avec des
hétéronymes pour demeurer fidéle

a ses multiples visages. Ici, rien de
bien sérieux ; j'ai méme l'impression
gu’on a recours a d’autres noms (Joni
Jacusto...) pour le simple plaisir de
flouter la consistance d’'un nom propre.

Hubert parle exactement comme Jonas,

avec la voix d’'une personne en train de
s'amenuiser généreusement.

Lidiotie idéale

Dés le premier poeme, on connait le
poids de linsaisissable qui nous parle :
«moi au contraire pesant a peine

un gramme / je flotte mes parents
s'interrogent souvent ». Je vais
généraliser, mais depuis quelque temps,
du coté des gars, chez Jean-Christophe
Réhel, Frédéric Dumont, Mathieu K.
Blais, on ne cesse de dire « je » tout en
rapetissant, comme si le moi modique
était une maniére d’habiter par en
dessous, de retourner patiemment le
monde a lenvers. Chez Jonas Fortier,
lexistence est minimale, offerte a

tout ce qui la ronge et la déporte au

gré des courants d'air, mais «un éclat
quelconque transperce le monde », et elle
veille sur cet éclat, elle est secrétement
porteuse de couleurs et d'immensité.

car je préfere étre idiot et marcher
me venger nuit et jour en marchant
aveuglé par I’éclat de ce qui fut
maintenant je suis de I’autre coté
mais dans quelques années

Jje serai parmi tout I'univers

sous I’écaille des montagnes

goutte au bord de la route

Etymologiquement, «idiot » veut dire
«inexpérimenté », « sans éducation »,
et les Grecs ajoutent : «qui ne participe
pas a la vie politique ». Le préfixe idio
renvoie a une particularité, comme dans
«idiolecte », et c’est vrai: on entre ici
dans une anomalie assez précieuse.
C'est extrémement précis et rempli de
maladresses, prosaique et surréaliste,
élégant et imprévisible comme un
insecte, niaiseux et profond : «il pleut
mille miettes noires / je les suce une a
une et japprends / & connaitre celles
qui connaissent le ciel ». Quand ce

ne sont pas des gouttes, ce sont des
mouches sur l'écran, des reflets dans
la porcelaine, des «bulbes comateux » :
autant de petites prises sur la réalité
mouvante et clairsemée, avec la lune
et la nuit, les arbres, la courbure de

la terre en arriére-plan. La possibilité
d’un grand allégement. On est toujours
entre U'éveil et la somnolence, a la fois
proche et détaché ; on existe a peine,
et pourtant, on touche le monde en
ses parties intimes : «je m'accroche
au petit matin / aux besoins profonds
de la vie ordinaire / a l'urine accueillie
dans les fourmilieres ». Il faudrait un
nouveau mot pour dire ensemble le
désabusement et l'émerveillement,
les deux yeux d’'une méme étrangeté
quotidienne.

On participe, oui, dans ces poemes. Leur
décalage permet d’entrer dans le grand

jeu. Leur coté insouciant vire parfois a
limpertinence («j aiguise des crayons
sous mes yeux / vers les étoiles... on
dirait des ceufs »), mais les fausses
notes font partie de la partition. C'est
encore de l'ingénuité, encore une fagon
indisciplinée de nous éduquer, de nous
conduire dehors.

Une joie inexplicable

Cette poésie n'est donc apolitique qu’en
apparence, parce qu'elle est bien la
gardienne de quelque chose qu'elle
nomme : « le non-évanouissement / de
la vie est en nous ». Cette grandeur
émerge un peu partout, dans la pauvreté
comme dans une féte : « buvons nous
aussi trinquons / a ce qui ne pousse
qu'ici». Son humilité (le mot est

trop grand encore, alors disons : son
insignifiance) ne doit pas nous empécher
de sentir qu’elle nous rassemble autour
d'un jaillissement discret.

Phiver était long

mais la musique revenait

comme une envie de vivre

qu'’il faut mieux ne pas mettre en mots
alors je jouais

jejouais de la trompette

parmi les arbres sourds

Une telle joie est inexplicable. Elle
découle de la tristesse dans laquelle
nous sommes plongé-es et se fait annon-
ciatrice d'un «ultime retour au calme et
cette fois / ce sera assez ». En ['écoutant,
une pensée de Goethe m'est revenue :
«Les jeunes gens sont des apergus
nouveaux de la nature. » Autrefois, on
appelait ¢a de la jouvence. Je ne sais

pas d'ou elle vient, mais je l'ai reconnue,
cette voix : depuis la nuit des temps, elle
répéte que la nuit est encore jeune.

Jonas Fortier
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