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Tutoriel aphoristique
pour des lendemains DIY

Laurence Perron

Je suis emballée et curieuse lorsque je commence a lire les épreuves du nouveau

livre d’Anne Archet sur mon écran, quelques mois avant sa parution officielle.

Il est fréquent, dans le milieu culturel,
de rédiger une critique a partir du

bon a tirer numérique fourni par les
éditeur-rices. Ce qui l'est moins:
Uordinateur est souvent le dispositif
par lequel j'accéde a U'écriture — ou
plutét, disons-le, a Uunivers — de
Uautrice. En plus du Carnet écarlate :
fragments érotiques lesbiens (2014),
d’Amants : catalogue déraisonné de
mes coits en sept cent quarante et
une pénétrations (2017) et de Perdre
haleine : phrase autoérotique (2020),
tous parus aux éditions Remue-
ménage, Anne Archet! propose, depuis
plusieurs années, une production
foisonnante qui ne dépend pas
uniquement du circuit traditionnel de
U'édition.

Ce texte remplit bel
et bien son objectif :
il est le guide IKEA de

Pexultation nihiliste.

Hors livre, elle alimente simultanément
le web-feuilleton autobiographique Vie
de Licorne, les cases d'A-Nancy (une
reprise anarchiste de la bande dessinée
Nancy and Sluggo, traduite en francais
sous le titre Arthur et Zoé), les entrées
essayistiques du blog flegmatique
d’Anne Archet, Excel Erotica (un roman
érotique entierement composé de
feuilles de calcul Excel, vous avez bien
lu) et, plus récemment, Hyphes, ce
«croisement entre The Hitchhiker's
Guide to the Galaxy, Naked Lunch, Le
Seigneur des anneaux, Emmanuelle et
La flore Laurentienne [sic] du bon frére

Marie-Victorin », qui prend la forme d’'un
wiki littéraire.

Enfant terrible

On laura compris : U'ceuvre d’Anne
Archet repousse sans cesse — autant
dans le discours véhiculé que dans la
pratique d'écriture — les parametres de
ce qu'englobe la notion de « littérarité »,
soit le caracteére de ce qui appartient

en propre a la littérature. Si cela

passe par un (sur)investissement de
plateformes moins traditionnelles,
Ueffort de décloisonnement n'y est pas
limité, puisque les productions papier
de l'autrice témoignent, elles aussi,
d’un rapport décomplexé et exploratoire
au style, au genre, au registre, a

la narrativité et, plus largement, a
l'acceptabilité (qu'elle soit sociale ou
culturelle) des thémes abordés.

Anne Archet est l'enfant terrible de notre
monde contemporain : je suis tentée de
dire quelle a un trouble oppositionnel
avec provocation (mais surtout avec
style) envers le fait littéraire, et c’est
tant mieux. Tant mieux, car ses textes
sont autant de maniéres d’entrer en
relation avec l'écriture, d'inventer des
modes d'interaction avec l'art. Comme
sa vie (ou, en tout cas, celle de son
avatar, étant donné que 'autrice écrit
des tranches de vie autofictionnelles
sous pseudonyme), les ceuvres d’Anne
Archet sont ouvertes a la disponibilité
du monde, toujours sur un ton aussi
espiégle que caustique. J'ai envie de
penser que 'écrivaine aurait, au fond,
une relation polyamoureuse avec la
culture, semblable a celles décrites
dans son feuilleton et qui lunissent

a ses amant-es divers-es : toutes

les fagons d'aimer la création valent
pour elle la peine d'étre explorées
critiquement, avec curiosité et entrain.

Tétue comme une Anne

Dans Le vide : mode d’emploi.
Aphorismes de la vie dans les ruines,
Anne Archet investit une nouvelle forme.
Alors gu’elle avait exploré le catalogue,
le one-sentence novel et le fragment
littéraire, c’est a l'aphorisme qu'elle se
frotte a Uoccasion de cette premiére
publication chez Lux, hors de son écurie
habituelle, Remue-ménage. Méme

pour celles et ceux qui ignoreraient les
positions anarchistes de la polémiste
(dont le pseudonyme repose d'ailleurs
sur un jeu de mots faisant référence a
cette philosophie), les petits cocktails
Molotov qui ornent la page couverture
laissent peu de doute quant a la teneur
de ce que l'on s’appréte a lire.

Hormis quelques entrées a la tonalité un
peu infantilisante («Hé toi, la jeune ! Les
petits signes que je place parfois aprés
mes mots, j'appelle ¢a la ponctuation.
C’est comme des émojis, mais pour

les vieilles personnes » ; « J'ai dit : Hé
toi, la jeune ! Deviens autrice ! Tout ce
que tu as a faire, c'est écrire des livres

— c’est comme des stories Instagram,
mais sans images »), dont le caractére
autodérisoire évite de justesse le registre
de la complainte « boomeresque », le
recueil enchante quiconque partage une
sensibilité esthétique et politique avec
Anne Archet. On peut soupgonner que ce
n'est pas le cas de Mathieu Bock-C6té ni
de Richard Martineau, par qui U'écrivaine
tente sans succes de se faire bannir sur
les réseaux sociaux.

Partant des principes qu'«on ne

peut entrer dans un monde meilleur
autrement que par effraction », et
que «[sli la vie, Uunivers, Uexistence
méme ont un sens — et j'en doute — il
réside sirement dans un calembour
exécrable, un mauvais jeu de mots »,
Anne Archet enchaine les dad jokes et
les exhortations au vol a l'étalage, dans
un joyeux équilibre qui donne envie

de crier « ACAB » en chceur avec elle.
On ne fait pas d’'omelette sans casser
des keufs : si je voulais aussi jouer

les « aphoristes-humoristes » (et le



livre nous y incite), tel pourrait étre le
programme du Vide : mode d’emploi. Ce
vide qui, paradoxalement, semble surgir
d’un trop-plein face a lidiotie néolibérale
et a la démocrature ambiante, 'autrice
le transforme en havre non pas de paix,
mais d'émeute.

Anaphorismes

Lisant Le vide : mode d’emploi, je
réfléchis au genre aphoristique, qui
donne au projet sa structure, mais
également a l'anaphore, cette figure

de style qui consiste a commencer des
phrases ou des vers par le méme mot
ou syntagme. Pour décrire le livre, je
forge le néologisme «anaphorismes »,
parce que je viens de baigner, pendant
quelque cent soixante pages, dans

un bassin de jeux de mots, et que le
recueil d'aphorismes, aprés tout, est
un savant art de la reprise : celle de la
pensée, mais aussi celle d'une forme.
La réflexion s’y déploie par touches
successives, par salves précises

qui, réunies, donnent a la pensée

une viscosité qui la fait échapper a
l'encerclement, au sommaire. Cette
forme laisse paraitre les jointures entre
les temps de méditation, ponctués

par les blancs de la page. Alors que
l'aphorisme est, selon Le Larousse, une
«sentence qui résume en quelques mots
une vérité fondamentale », son caractére
autotélique et absolu est pour ainsi

dire miné et relativisé par la réitération
constante de l'exercice. Sans relever
de la rumination, la parole retourne aux
mémes sujets, qui sont finalement pris
en charge parce que repris en charge.

Puisque la construction de l'ouvrage
est réussie, je suis tentée, dans un
premier élan, d’affirmer que Le vide :
mode d’emploi est « efficace ». Je me
retiens cependant, consciente de la
connotation productiviste de ce mot. A

cet égard, le recueil porte drolement
son titre : en dehors de la référence

a La vie mode d’emploi (1978), du
célebre écrivain oulipien Georges Perec,
le nouveau livre d’Anne Archet est
bien moins un mode d'emploi qu’'un
manuel d'« inemployabilité », une ode
anticapitaliste au désceuvrement et
une invitation a ne pas participer a la
marche idiotique du monde sur le mode
du rendement. Les ruines qu'évoque
le sous-titre sont peut-étre celles de
limmeuble haussmannien au sein
duquel évoluent les personnages de
Perec : ses décombres sont ceux du
monde fantasmé, puis manufacturé
par lidéologie bourgeoise des Trente
Glorieuses. Si l'on considére que

«[l]a vraie mission des anarchistes
est d'énoncer la vérité des dispositifs
de pouvoir — mais aussi de détruire les
faux espoirs de réforme en montrant
comment les solutions proposées par
les différentes nuances de la gauche
politique ne peuvent que modifier

les termes de 'oppression, jamais
U'éliminer », le texte d’Anne Archet
remplit bel et bien son objectif : il est
le guide IKEA de Uexultation nihiliste et
contient les instructions nécessaires
a l'échafaudage de guillotines tant
espérées, que ce soit pour couper

des tétes ou U'herbe sous le pied des
optimistes féru-es de réformes.

Du collage

Entre les aphorismes, on retrouve six
collages de lautrice de zines et artiste
visuelle Sara Hébert. Récupérant des
images publicitaires au look vintage
pour produire des critiques politiques
scandaleusement grivoises et incisives,
Hébert répond a merveille, par ses
ceuvres, a la posture de commentatrice
espiegle du contemporain élaborée

par Anne Archet. Au-dela d'une

forte résonance esthétique entre les
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imaginaires des deux artistes, cette
collaboration a l'avantage d'éclairer
autrement Uentreprise littéraire de
laphoriste. Le livre, comme les collages
d’Hébert, procéde par juxtapositions et
amalgames de fragments épars, que la
forme de Uouvrage fait parfois entrer
en interaction selon des modalités
inattendues, non prévues a l'origine,
mais machinées par la sensibilité de
l'écrivaine, qui les rassemble et voit
dans leur agencement la possibilité de
créer des accointances inédites.

A la cinquantiéme page, un collage
d’Hébert montre une main brandissant
une allumette devant un lustre et deux
rangées de bancs d'église. Prés de
lallumette, le texte apparait, comme la
confession inavouable d'un péché : «vous
le voulez... ». Brilons tout, suggére Anne
Archet. Sauf Le vide : mode d’emploi.
Aphorismes de la vie dans les ruines,
ai-je envie de répondre. Je parie que
l'autrice me rétorquerait que, de son
livre, elle préférerait que l'on fasse un
excellent combustible pour mettre le

feu au blcher qui grillera les pieds des
puissant-es de ce monde. J'espére
pouvoir contempler le brasier avec elle.

1. NDLR : Anne Archet publie un texte dans le
présent numéro de LQ.
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