
Il y a foule dans une salle qui pourrait 
ressembler à un chapiteau de cirque. 
De là où je me trouve, au centre de la 
scène, je n’arrive pas à voir le public. 
Il faut dire que je suis allongée dans 
une boîte ouverte. Aux deux extré­
mités, seuls ma tête et mes pieds 
dépassent. Sous une ondée d’ap­
plaudissements surgit un immense 
illusionniste barbu, brandissant fière­
ment une scie étincelante. Je sais 
qu’il s’apprête à me couper en deux.  
Il s’exécute d’ailleurs avec un savoir- 
faire incontestable. Au moment où je 
me demande si c’est d’abord le haut  
ou le bas de mon corps que je présen- 
terai à la foule, indécise, je ressasse 
les options dans ma tête… je me 
réveille, épuisée.

Le songe est récurrent dans ma vie 
depuis de nombreuses années.

La mère d’un ami qui prétend com­
prendre la signification des rêves 
m’a expliqué qu’il représente mon 
tiraillement entre deux états. J’ai 
d’abord pensé à mes postures de 
mère et d’amoureuse. Je me souviens 
que lorsque mes enfants étaient en 
bas âge, concilier ces rôles venait 
avec une crainte permanente de 
n’être nulle part à la hauteur. Même 
pas « suffisamment bonne », pour 
reprendre le titre du célèbre ouvrage 
du psychanalyste Donald Winnicott.

Après ma séparation d’avec le père 
de mes enfants, il y a quelques mois,  
le rêve est réapparu, avec encore plus 

d’intensité. Cette fois, une tante qui 
me connaissait mieux que quiconque 
a cerné la source possible du scénario 
« infernal » : « Et si c’étaient tes jobs 
d’écrivaine et de journaliste que tu 
avais du mal à conjuguer ? »

Eurêka.

À tout prendre

Jeune, trop pourrie en mathématiques 
et en sciences pour devenir médecin, 
j’ai choisi d’écrire. Pas par dépit. 
La lecture et l’écriture étaient mes 
activités principales avec le ski et 
la vie sociale. Comme on m’avait 
tellement prévenue qu’il était utopique 
de penser que je pourrais vivre de ma 
plume, j’ai choisi de devenir journaliste 
– ce qui avait au moins le mérite 
d’être une profession plus « claire » 
et « rassurante » pour mes proches. 
J’ai toujours cru que je pourrais faire 
coexister les deux métiers. Plusieurs 
y parvenaient depuis des siècles et 
parmi eux et elles, de grands noms de 
la littérature.

Comme les autrices que je lisais au 
début de ma vingtaine, j’ai eu envie de 
transcender à travers l’écriture mes 
angoisses, obsessions, deuils, pertes 
et les blessures d’une enfance vécue 
en partie dans un climat toxique. On a 
accepté de me publier, j’ai commencé 
à me construire une modeste mais 
satisfaisante vie d’autrice. Au sortir 
du lock-out au Journal de Montréal, 
qui a mis les journalistes à la rue en 
2009, j’ai décidé de ne pas réintégrer la 
salle des nouvelles et d’œuvrer plutôt 
comme pigiste, sûre d’avoir ainsi plus 
de liberté et de temps à consacrer à 

ma propre création. J’avais mal jaugé 
les tenants et aboutissants de cette 
double existence.

L’écrivain·e-journaliste, 
contre vents et marées

J’arrive à ce moment de la vie où je 
me questionne – et où j’angoisse/
culpabilise – sur ce qu’il me reste à 
écrire, une pensée circonscrite dans 
ces mots de Louise Dupré, que j’ai 
recopiés à la craie au tableau noir sur 
un mur de ma cuisine, destiné aux 
enfants… « J’ai souvent dit à mes étu­
diants qu’on n’écrit pas ce qu’on veut, 
mais ce qu’on peut. Et connaître les 
possibles de son écriture vient petit 
à petit : c’est le travail d’une vie. » 
(Entretien dans Voix et Images, hiver 
2009). Ces mots, je les relis quand 
mes désirs se heurtent aux contraintes 
que le journalisme m’impose, et qui 
s’inscrivent, hélas !, en porte-à-faux 
dans mon processus de création. 
« L’écrivain-journaliste est un être sans 
cesse "en devenir" et sans véritable 
lieu d’appartenance. Il rêve de créer 
une œuvre littéraire répondant aux 
attentes les plus élevées, mais il ne  
parvient jamais à l’écrire », note  
Maude Couture, en 2012, dans un 
article de Québec français, intitulé 
« L’écrivain-journaliste au xixe siècle : 
un être duel ».

Peut-être que si j’avais été affectée 
aux affaires judiciaires, à la couverture 
du monde politique, économique 
ou sportif, j’aurais mieux vécu ces  
deux vies professionnelles. Le jour­
nalisme littéraire que je pratique 
depuis plus de vingt ans, lui, est 
arrivé par un concours de circons­
tances. Fraîchement diplômée 
du programme de journalisme de 
l’UQAM en 2000, je suis d’abord 
débarquée comme surnuméraire 
au Journal de Montréal autour de 
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2005. J’ai rapidement été mutée 
au secteur culturel, puis au cahier 
« Livres ». Comme je faisais alors une  
maîtrise en études littéraires, profil 
création, j’y ai probablement mis assez 
d’énergie et de passion pour qu’on m’y 
reconnaisse un certain talent, suffisant 
du moins pour que je m’y taille cette 
niche, sorte de spécialité naturelle qui 
me sied bien et dans laquelle j’ai su 
développer une compréhension des 
écrivain·es d’ici, de leur sensibilité et 
des défis auxquels ils et elles doivent 
faire face. En rendre compte à travers 
des entrevues et des chroniques 
compose l’essentiel de mon travail.

Si ces fonctions me réjouissent au 
quotidien, elles deviennent empê­
cheuses d’écriture en dehors de mes 
heures de journalisme. Plusieurs 
envisageraient les œuvres des autres, 
leur style, leur forme, leurs idées, 
comme des moteurs pour l’écriture 
de celui ou de celle qui les lit. Mais 
de mon côté, bien qu’exaltée devant 
l’excellence de mes pair·es, les lire 
pour les recenser, les commenter, leur 
donner toute la lumière qu’ils méritent 
coupe mon propre élan.

C’est comme si le talent des autres, 
leurs idées, leur génie, par moments, 
me bâillonnaient. S’ils m’allument et  
comblent mes joies de lectrice, ils 
endiguent en même temps le flot de 
mes mots. Pourquoi – de quel droit ? –  
demanderais-je au lectorat de  
s’attarder sur mes histoires s’il lui est  
possible de lire celles de Louise Dupré, 
d’Élise Turcotte, de Daphné B., de Perrine  
Leblanc, d’Hélène Dorion, de Marie 
Hélène Poitras, de Martine Delvaux, 
de Fanny Britt et de tellement d’autres 
que j’estime et dont je défends les 
textes sur toutes les tribunes ? Difficile 
de penser être originale, de sortir 
du lot dans un début de siècle aussi  
grandiose au plan littéraire, pourvu de  
plumes érudites, sensuelles, lucides, 
féministes, fortes, traduites de par le  
monde, et qui répondent la plupart 
du temps, avec plus de clarté, à ce  
que je tente d’exprimer moi-même 
depuis mes débuts.

Garder l’ombre

Et quand, dans un instant de confiance, 
mais surtout sous l’impulsion d’un be- 
soin, je retrouve le désir de transfor- 
mer mon vécu en récit, de transcender  
les turpitudes anciennes, mais jamais 
disparues (sorte de chiendent à la base 
de mon besoin d’écrire), ce n’est plus 
l’ombre des autres qui me pourchasse, 
c’est la servitude de l’enfance. Si, ga- 
mine, on ne me disait jamais que je 
manquais de talent, on me répétait 
toutefois de ne pas l’étaler ; être 
douée pouvait déranger autrui. Même 
chose pour la « beauté » extérieure. 
La montrer était vanité. Toujours 
rester modeste, joindre les rangs, que 
ma tête ne sorte jamais du lot sous 
peine d’être exclue, punie. Humilité, 
discrétion, réserve devaient primer. 
Que les paillettes restent sous la chair. 
Dans la pénombre, point de risque.

Ainsi fut ma jeunesse sur le bord de  
l’autoroute 20, entre Montréal et 
Québec. Entre deux pôles. Moyenne 
jusqu’au bout. Meilleure que personne, 
pas choisie, pas élue. Que la carapace 
continue d’être cet abri oublié.

Mais si j’ai fermé ma gueule, le cœur, 
lui, s’est débattu comme un diable 
dans cette eau bénite de banlieue 
terne, afin que le petit pain pour lequel 
j’étais née gagne quand même en 
croustillance au fil des ans.

Clarissa Dalloway, c’est moi

Ce cœur. Si j’ai pu douter de ma tête, 
de mes capacités, de mon intelligence, 
je n’ai pas pu m’en détourner, de mon  
cœur, seul éclaireur fiable dans cette  
intuition qui fait ma force. « [S]i je ne 
suis pas sûre de la puissance de mon 
cerveau, je suis tout à fait certaine de 
celle de mon cœur », a écrit Virginia 
Woolf dans une lettre destinée à sa 
cousine Madge Vaughan, et publiée 
dans Tout ce que je vous dois : lettres 
à ses amies (L’Orma, 2021). Ma pro- 
pension à tant aimer lire vient aussi 
avec l’ immense fougue de cet 
organe. Mon cœur. J’affectionne 
surtout celles qui écrivent avec leurs 
tripes. Des femmes, par complicité 
naturelle. Quant aux auteur·rices dit·es  
« de tête » accroché·es à leurs  

brillantes capacités intellectuelles, 
peut-être installé·es en confiance  
dans leur parcours, j’ai souvent 
déploré leur incapacité à la fragilité, 
à descendre en déséquilibre sur le 
fil rouge qui mène jusqu’à la source 
de l’écriture. La plus remarquable 
essayiste, récipiendaire des prix les  
plus prestigieux, ne saurait être 
éclairante sur son époque si elle 
ne connaît pas ce chemin vers 
l’amour, si elle le fuit, en drapant ses 
pensées d’atours trop hermétiques 
pour être rassembleurs. Comment 
tendre vers l’autre, le rejoindre en 
restant prisonnière de son armure de 
connaissances ? À quoi bon l’intel­
ligence quand on ne sait pas aimer ni 
partager ?

Au fond, c’est peut-être dans cet 
interstice amoureux que pourra 
renaître l’écriture, que s’estomperont 
enfin mes doutes, que je pourrai 
gagner la rive de l’espoir, écrire dans 
une confiance proche de l’abandon, 
obéir à ce qu’Yvon Rivard appelle  
« le cœur pur de Clarissa », dans Une 
idée simple (Boréal, 2010). Rivard y 
soutient « que le souci de l’autre, c’est 
aussi être capable de recevoir ce que 
l’autre donne, car ce qui est donné 
par un cœur pur, c’est toujours en 
définitive non seulement l’amour de la 
vie, mais la promesse d’une autre vie 
qui serait comme cachée dans celle-ci, 
d’une autre vie qui serait comme le 
cœur de celle-ci. […] Le rêve qui fait 
de nous des humains, le rêve qui ouvre 
sur l’infini du réel, se déploie entre ce 
doute et cette espérance. »

Peut-être alors qu’en acceptant ce  
« cœur pur » à l’origine de mes com- 
plexes, le mien, celui de celles que 
j’admire, je percerai la lumière de  
cette scène du rêve récurrent, resterai  
debout en un seul morceau sur la  
table de l’illusionniste barbu. Le défier  
jusqu’à son anéantissement. Et pu- 
blier encore.

Claudia Larochelle est autrice et animatrice. 

Son recueil de nouvelles Les bonnes filles 

plantent des fleurs au printemps était réédité 

aux éditions Leméac en 2021. Elle a dirigé le 

collectif Je veux une maison faite de sorties de 

secours : réflexions sur la vie et l’œuvre de Nelly 

Arcan (VLB, 2015) et est l’autrice de la collection 

d’albums jeunesse La doudou (La Bagnole), 

illustrée par Maira Chiodi.
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