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Il'y a foule dans une salle qui pourrait
ressembler a un chapiteau de cirque.
De la ou je me trouve, au centre de la
scéne, je n'arrive pas a voir le public.
Il faut dire que je suis allongée dans
une boite ouverte. Aux deux extré-
mités, seuls ma téte et mes pieds
dépassent. Sous une ondée d'ap-
plaudissements surgit un immense
illusionniste barbu, brandissant fiére-
ment une scie étincelante. Je sais
qu’il s'appréte a me couper en deux.
Il s'exécute d'ailleurs avec un savoir-
faire incontestable. Au moment ou je
me demande si c’est d’abord le haut
ou le bas de mon corps que je présen-
terai a la foule, indécise, je ressasse
les options dans ma téte... je me
réveille, épuisée.

Le songe est récurrent dans ma vie
depuis de nombreuses années.

La meére d'un ami qui prétend com-
prendre la signification des réves
m’'a expliqué qu’il représente mon
tiraillement entre deux états. J'ai
d’abord pensé a mes postures de
meére et d’'amoureuse. Je me souviens
que lorsque mes enfants étaient en
bas age, concilier ces roles venait
avec une crainte permanente de
n'étre nulle part a la hauteur. Méme
pas « suffisamment bonne », pour
reprendre le titre du célébre ouvrage
du psychanalyste Donald Winnicott.

Aprés ma séparation d'avec le pére
de mes enfants, il y a quelques mois,
le réve est réapparu, avec encore plus
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d'intensité. Cette fois, une tante qui
me connaissait mieux que quiconque
a cerné la source possible du scénario
«infernal » ; « Et si c’étaient tes jobs
d’écrivaine et de journaliste que tu
avais du mal a conjuguer ? »

Euréka.
A tout prendre

Jeune, trop pourrie en mathématiques
et en sciences pour devenir médecin,
j'ai choisi d’écrire. Pas par dépit.
La lecture et 'écriture étaient mes
activités principales avec le ski et
la vie sociale. Comme on m’avait
tellement prévenue qu'il était utopique
de penser que je pourrais vivre de ma
plume, j'ai choisi de devenir journaliste
— ce qui avait au moins le mérite
d’étre une profession plus « claire »
et «rassurante » pour mes proches.
J'ai toujours cru que je pourrais faire
coexister les deux métiers. Plusieurs
y parvenaient depuis des siécles et
parmi eux et elles, de grands noms de
la littérature.

Comme les autrices que je lisais au
début de ma vingtaine, j'ai eu envie de
transcender a travers 'écriture mes
angoisses, obsessions, deuils, pertes
et les blessures d’'une enfance vécue
en partie dans un climat toxique. On a
accepté de me publier, j'ai commencé
a me construire une modeste mais
satisfaisante vie d’autrice. Au sortir
du lock-out au Journal de Montréal,
qui a mis les journalistes a la rue en
2009, j'ai décidé de ne pas réintégrer la
salle des nouvelles et d'ceuvrer plut6t
comme pigiste, slire d'avoir ainsi plus
de liberté et de temps a consacrer a

ma propre création. J'avais mal jaugé
les tenants et aboutissants de cette
double existence.

L’écrivain-e-journaliste,
contre vents et marées

J'arrive a ce moment de la vie ol je
me questionne — et ol j'angoisse/
culpabilise — sur ce qu’il me reste a
écrire, une pensée circonscrite dans
ces mots de Louise Dupré, que jai
recopiés a la craie au tableau noir sur
un mur de ma cuisine, destiné aux
enfants... « J'ai souvent dit a mes étu-
diants qu’on n'écrit pas ce qu'on veut,
mais ce qu’on peut. Et connaitre les
possibles de son écriture vient petit
a petit : c’est le travail d’une vie. »
(Entretien dans Voix et Images, hiver
2009). Ces mots, je les relis quand
mes désirs se heurtent aux contraintes
que le journalisme m'impose, et qui
s'inscrivent, hélas !, en porte-a-faux
dans mon processus de création.
«L'écrivain-journaliste est un étre sans
cesse "en devenir” et sans véritable
lieu d'appartenance. Il réve de créer
une ceuvre littéraire répondant aux
attentes les plus élevées, mais il ne
parvient jamais a U'écrire », note
Maude Couture, en 2012, dans un
article de Québec frangais, intitulé
«'écrivain-journaliste au xixe siecle :
un étre duel ».

Peut-étre que si j'avais été affectée
aux affaires judiciaires, a la couverture
du monde politique, économique
ou sportif, jaurais mieux vécu ces
deux vies professionnelles. Le jour-
nalisme littéraire que je pratique
depuis plus de vingt ans, lui, est
arrivé par un concours de circons-
tances. Fraichement diplomée
du programme de journalisme de
'UQAM en 2000, je suis d’abord
débarquée comme surnuméraire
au Journal de Montréal autour de



2005. J'ai rapidement été mutée
au secteur culturel, puis au cahier
«Livres ». Comme je faisais alors une
maitrise en études littéraires, profil
création, j'y ai probablement mis assez
d’énergie et de passion pour qu'on m'y
reconnaisse un certain talent, suffisant
du moins pour que je m'y taille cette
niche, sorte de spécialité naturelle qui
me sied bien et dans laquelle jai su
développer une compréhension des
écrivain-es d'ici, de leur sensibilité et
des défis auxquels ils et elles doivent
faire face. En rendre compte a travers
des entrevues et des chroniques
compose l'essentiel de mon travail.

Si ces fonctions me réjouissent au
quotidien, elles deviennent empé-
cheuses d'écriture en dehors de mes
heures de journalisme. Plusieurs
envisageraient les ceuvres des autres,
leur style, leur forme, leurs idées,
comme des moteurs pour 'écriture
de celui ou de celle qui les lit. Mais
de mon cbté, bien qu’exaltée devant
Uexcellence de mes pair-es, les lire
pour les recenser, les commenter, leur
donner toute la lumiére qu'ils méritent
coupe mon propre élan.

C'est comme si le talent des autres,
leurs idées, leur génie, par moments,
me béillonnaient. S’ils m'allument et
comblent mes joies de lectrice, ils
endiguent en méme temps le flot de
mes mots. Pourquoi — de quel droit ? —
demanderais-je au lectorat de
s'attarder sur mes histoires s'il lui est
possible de lire celles de Louise Dupré,
d'Elise Turcotte, de Daphné B., de Perrine
Leblanc, d'Héléne Dorion, de Marie
Héléne Poitras, de Martine Delvaux,
de Fanny Britt et de tellement d’autres
que j'estime et dont je défends les
textes sur toutes les tribunes ? Difficile
de penser étre originale, de sortir
du lot dans un début de siécle aussi
grandiose au plan littéraire, pourvu de
plumes érudites, sensuelles, lucides,
féministes, fortes, traduites de par le
monde, et qui répondent la plupart
du temps, avec plus de clarté, a ce
que je tente d'exprimer moi-méme
depuis mes débuts.

Garder Uombre

Et quand, dans un instant de confiance,
mais surtout sous l'impulsion d'un be-
soin, je retrouve le désir de transfor-
mer mon vécu en récit, de transcender
les turpitudes anciennes, mais jamais
disparues (sorte de chiendent a la base
de mon besoin d'écrire), ce n'est plus
l'ombre des autres qui me pourchasse,
c'est la servitude de U'enfance. Si, ga-
mine, on ne me disait jamais que je
manquais de talent, on me répétait
toutefois de ne pas U'étaler ; étre
douée pouvait déranger autrui. Méme
chose pour la « beauté » extérieure.
La montrer était vanité. Toujours
rester modeste, joindre les rangs, que
ma téte ne sorte jamais du lot sous
peine d'étre exclue, punie. Humilité,
discrétion, réserve devaient primer.
Que les paillettes restent sous la chair.
Dans la pénombre, point de risque.

Ainsi fut ma jeunesse sur le bord de
U'autoroute 20, entre Montréal et
Québec. Entre deux pdles. Moyenne
jusqu’au bout. Meilleure que personne,
pas choisie, pas élue. Que la carapace
continue d’étre cet abri oublié.

Mais si j'ai fermé ma gueule, le coeur,
lui, s'est débattu comme un diable
dans cette eau bénite de banlieue
terne, afin que le petit pain pour lequel
j'étais née gagne quand méme en
croustillance au fil des ans.

Clarissa Dalloway, c’est moi

Ce coeur. Si j'ai pu douter de ma téte,
de mes capacités, de mon intelligence,
je n'ai pas pu m'en détourner, de mon
ceeur, seul éclaireur fiable dans cette
intuition qui fait ma force. «[S]i je ne
suis pas s(re de la puissance de mon
cerveau, je suis tout a fait certaine de
celle de mon ceeur », a écrit Virginia
Woolf dans une lettre destinée a sa
cousine Madge Vaughan, et publiée
dans Tout ce que je vous dois : lettres
3 ses amies (L'Orma, 2021). Ma pro-
pension a tant aimer lire vient aussi
avec l'immense fougue de cet
organe. Mon cceur. J'affectionne
surtout celles qui écrivent avec leurs
tripes. Des femmes, par complicité
naturelle. Quant aux auteur-rices dit-es
« de téte » accroché-es a leurs

brillantes capacités intellectuelles,
peut-étre installé-es en confiance
dans leur parcours, j'ai souvent
déploreé leur incapacité a la fragilite,
a descendre en déséquilibre sur le
fil rouge qui méne jusqu'a la source
de U'écriture. La plus remarquable
essayiste, récipiendaire des prix les
plus prestigieux, ne saurait étre
éclairante sur son époque si elle
ne connait pas ce chemin vers
Uamour, si elle le fuit, en drapant ses
pensées d'atours trop hermétiques
pour étre rassembleurs. Comment
tendre vers lautre, le rejoindre en
restant prisonniére de son armure de
connaissances ? A quoi bon lintel-
ligence quand on ne sait pas aimer ni
partager ?

Au fond, c’est peut-étre dans cet
interstice amoureux que pourra
renaitre U'écriture, que s'estomperont
enfin mes doutes, que je pourrai
gagner la rive de l'espoir, écrire dans
une confiance proche de 'abandon,
obéir & ce qu’Yvon Rivard appelle
«le coeur pur de Clarissa», dans Une
idée simple (Boréal, 2010). Rivard y
soutient « que le souci de lautre, c'est
aussi étre capable de recevoir ce que
Uautre donne, car ce qui est donné
par un ceeur pur, c'est toujours en
définitive non seulement 'amour de la
vie, mais la promesse d’'une autre vie
qui serait comme cachée dans celle-ci,
d’une autre vie qui serait comme le
ceeur de celle-ci. [...] Le réve qui fait
de nous des humains, le réve qui ouvre
sur linfini du réel, se déploie entre ce
doute et cette espérance. »

Peut-étre alors qu’'en acceptant ce
«ceceur pur » a lorigine de mes com-
plexes, le mien, celui de celles que
j'admire, je percerai la lumiére de
cette scene du réve récurrent, resterai
debout en un seul morceau sur la
table de lillusionniste barbu. Le défier
jusqu’a son anéantissement. Et pu-
blier encore.
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