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Louis Carmain

Maxime,

Je fais semblant de t'écrire une lettre parce que je suis
a la croisée des chemins. Vois-tu, j'y hésite, et tes livres
n'y sont pas pour peu. Ils m'ont fait prendre conscience
que ma littérature est en quelque sorte déracinée (aveu
douloureux, qui restera entre nous) et ont fait naitre en
moi ce mélange de doute et de mélancolie propre aux
réflexions portant sur ce que Frost aura ailleurs appelé
«le chemin non emprunté » : dans ce cas-ci, celui d'une
littérature a contrario enracinée — la tienne.

En d’autres termes, tes livres m'ont fait constater,
chez moi, dans mes livres, un certain état des choses :
il y a absence. Ce constat, j'aurais pu le balayer de la
plume ; mais voila, ta littérature me prend au cceur. Elle
comble en moi un manque, répond a une nécessité ;
et m'interroge par le fait méme sur la complétude de
mon approche narrative. Comment dire — je crois que
tout a commencé pour moi en 1995.

*

Une petite histoire (abrégée) de mon déracinement
littéraire est nécessaire pour que tu comprennes la
nature de '« absence » susmentionnée, et la raison
pour laquelle tes livres me bouleversent. Tout cela,
je crois, s'est passé plus ou moins en deux temps.

1-1995, donc, un classique : la faute au référendum.
J'avais douze ans et garde le vif souvenir de lendemains
funestes. La sensation collectivement partagée d'un
vide supplantait largement la division gagnants-
perdants. Dans ma téte de gargon de douze ans, sans
savoir si ce qui nous était arrivé était une bonne ou
une mauvaise chose, je ressentais ce que j'exprimerais
aujourd’hui en ces termes : nous avions choisi (ou plut6t,
on avait choisi pour moi) une sorte de pays fantéme,

ni compléetement vivant ni mort, un état de flottement,
inconfortable. Je crois bien que c’est a cet instant précis
que mon intérét naissant pour la Littérature s'est doublé
d'un délaissement progressif de notre littérature dite
«nationale ». Certes, je conservais pour elle un intérét
respectueux (j'ai presque écrit obligatoire), mais
indéniablement distant : au secondaire, au cégep, méme
a Luniversité, me revenait toujours en téte cette idée
de «pays fantdme » ayant fait le choix d’'une certaine
invisibilité, et qui ne pouvait, en toute logique, que
produire des « écrivains fantdmes » et une « littérature
fantéme », c’est-a-dire, n'existant pas vraiment a la
face du monde, a tout le moins du monde littéraire.
Nos écrivains se voyaient ainsi condamnés, s'ils
écrivaient sur nous, sur ici, a écrire sur un entre-
deux-mondes composé de lieux et d’histoires qui ne
pourraient étre entendues que par le lecteur québécois,
tributaire de ce méme entre-deux-mondes ; autrement
dit, un écrivain fantéme ne pouvait étre compris par
et n'intéresser qu'un lecteur a lidentité pareillement
intermédiaire. C'est dire que « nos » Lettres — lecteurs,
auteurs, acteurs — hantaient une sorte de grenier
littéraire, connu de nous et fréquenté par nous!
uniquement, a l'exception parfois d'un curieux rétif,
allant au mieux se chercher un Ducharme ou une
Hébert, publiés, détail salvateur, loin d’ici. En bref,
notre espace littéraire était secret, sombre, étroit.
Ayant construit une littérature « nationale » en oubliant
(a tort ou a raison) de construire la « nation » venant
avec, ladite littérature se voyait condamnée a flotter
sans assise, sans ses jambes, comme un spectre
dont on ne sait s'il existe ou si c'est notre imagination
— a flotter quelque part, aussi loin du soleil que d'une
quelconque légitimité. Tu vois le genre.

Mal aboutie, plus ou moins loufoque et consciente,
cette conception traduisait néanmoins en moi 'exis-
tence d’un renoncement par rapport a notre littérature.
Aussi, commengai-je a écrire, plus ou moins désireux
de m'extirper de cet entre-deux-mondes. J'optai avec
d’autres, peut-étre, pour une expression littéraire
déracinée d’ici, c’est-a-dire peu ancrée dans le
«chez nous » (puisque nous étions des fantémes,
puisque nous flottions sans assise, il fallait tirer profit
de cet état, partir ailleurs pour tenter de s’'incarner
quelque part, en autre chose). Je participai donc a ce
florissement d’une sorte de littérature a génération
spontanée, déconnectée a divers degrés de son passé,
je dirais méme de sa situation, sans filiation autre que
sa famille immédiate (stylistique, ou thématique,
ou narrative). J'acceptai d’abandonner mes livres a
Uautel d'un empyrée littéraire plus universel, celui de
la littérature d’expression frangaise, ou de la littérature
nord-américaine, voire mondiale (pour ce que cela veut
dire), dans Uespoir qu'ils y trouvent refuge.

2 -1l n'y a pas de petit exil. Lorsque j'ai d0 quitter
Québec et m'installer a Ottawa pour y vivre, le déra-
cinement, tout voyageur que je fusse, je l'ai ressenti
dans ma chair. A ma grande surprise, j'avais
Uimpression de trahir quelqu’un. Pierre peut-étre,



mon ancétre débarqué a Québec en 1666, ou ses
descendants, ou mon grand-pére. J'étais le premier
de ma lignée qui « s’exilait », et ce déracinement tout
théorique, tout littéraire, que j'avais entretenu, peut-
étre méme recherché, je le vivais concretement,
et douloureusement, pour la premiere fois.

Et puis j'ai lu Des lames de pierre.

J'ai refermé ton livre, ému. La question de ce que
j'appelais notre état fantomatique, tu l'y prenais a
bras le corps. J'avais sous mes yeux une écriture qui
n'avait pas renoncé a la possibilité de notre incarnation
(littéraire, du moins). Tu nous savais certes errants,
spectraux, mais je te voyais, l'un des rares, en train,
d'abord, d'énoncer cette situation, ensuite, d'essayer
d’y remédier. Notre littérature propre (ou spécifique,
si tu veux, spécifiante), tu tentais de la sortir du
grenier pour la réincarner, la faire vivre, et nous
faire vivre avec. J'ai d’abord pensé a une anomalie.
Or, en lisant Atavismes, Rosemont de profil, Les noyades
secondaires, j'ai bien cru déceler un projet. De toute
évidence, ca ne flottait pas vers un distant empyrée
littéraire, ton truc : ¢a pataugeait courageusement
dans lici, ¢a sentait d'ici tout ce qui pue et fleure,
la chasuble, le camp de bicherons, la fumée d'usine,
Uespoir, la déception, le chlore de piscine, la boue et le
bran de scie, l'encens et la mari, les Jeux de 76, les lieux
surtout, les gens, qui y furent et qui y sont toujours.
Comment dire, tu construisais ta littérature a partir d'ici,
sans honte, impavide, ne croyant clairement pas au
sort définitif de mes fantdmes — tu les savais vivants.

Tu les savais vivants et dans chaque livre, tu me le
prouvais. QU'il s’agisse plus trivialement du narrateur
commentant la visite de Marguerite au sommet du
mont Royal : «au nord, les Laurentides ondulaient dans
U'horizon foncé d’ol provenait la famille de Marguerite,
sa généalogie documentée depuis ses premiers ancétres
frangais & mettre le pied & Terrebonne » (Les noyades
secondaires) ; ou de la situation, nous y revenons,
du cégep Maisonneuve : « autrefois un collége classique,
sis en haut de la cote Sherbrooke, une frontiére entre les
mondes. Aujourd'hui, tous les mondes y convergeaient. »
(Ibid.) ; qu'il s’agisse encore, raison de mon émotion
susdécrite, dans une sorte de synthése du constat de
notre état spectral et du projet d’en sortir, des feuillets
d'un Baloney mourant dispersés au vent :
Je suis resté longtemps a regarder les feuilles
débouler dans la rue. [...] J'ai été frappé par
Poutrage qui se produisait la. Un outrage a la
mémoire d’'un homme, certes. Mais aussi, peut-étre,
ai-je redouté, a la littérature, a la possibilité de la
littérature. [...] J’ai ramassé le cahier que la dame
avait regardé, je I'ai ouvert. [...] Et s’éclaircissait
enfin la nature de cette ceuvre qui s’éparpillait
a l’agonie sur ce minable boulevard de l'est de
Montréal. C’avait toujours été I’écriture méme,
oui. [...] C’est ce qui I'avait tenu en vie. (Des lames
de pierre)

N’étais-tu pas en train de me dire que Baloney,
oublié, dont 'ceuvre semblait perdue (ceuvre que je ne
pouvais qu'associer symboliquement a notre littérature
«nationale »), était en fait vivant grace au livre que
je tenais entre mes mains ? Les feuillets au vent de
notre littérature propre, flottant comme des fantémes,
justement, laissés en suspens, tu avais le courage
narratif de les ramasser pour t’en inspirer, et faire un
livre, ce livre, tes livres.

Ce qui me bouleverse, vois-tu, c'est que ton ceuvre
ne renonce pas a l'existence d'un passé: la berce le
désir de témoigner, comme dirait Uautre, de la suite
d’'un monde dans le nouveau, d'une littérature dans
la nouvelle, au-dela des métamorphoses nécessaires
et des changements de perspective inévitables qui
viendront les construire.

J'ai écrit plus haut «courage narratif », étrange
formule ; mais elle exprime ce qui m'impressionne et
m'indispose en te lisant : ton écriture vient, par son
choix de « narrer le fantdme » et sa tentative de le
réincarner ici, aujourd’hui, par ce courage narratif,
dis-je, remettre en cause le courage narratif de
['écrivain qui a renoncé.

Maxime, je suis a la croisée des chemins. Tu com-
prendras que j'ai vu, dans le périple de retour au
bercail du personnage des Lames de pierre (a partir
du Mexique, en plus !), un appel lancé & mon endroit.
Certes, j'ai toujours pris soin de laisser au Québec,
dans mes livres, un espace en creux, une présence
diffuse (fantomatique, disons-le), mais une pré-
sence quand méme. Or voila, je ne sais pas si j'aurai un
jour la force d’avoir les deux pieds dedans. Non pas que
je pense qu'il faille nécessairement rejoindre ton
champ d’action littéraire, mais tout de méme, dans
mon cas, je sens qu'il serait thérapeutique de m'en
rapprocher.

J'ai parlé plus haut de notre littérature sans « nation »
(ou pays, ou territoire, ou chez-nous, ou maison,
comme tu veux), et j'ai dit que sans la seconde,
la premiere se retrouvait sans assise, sans jambes,
flottante, errante. J'avais tout faux ; tes livres m'ont
fait changer d'idée. Les jambes, ce n'est pas la nation,
c'est la littérature.

Louis

1. Certains me demanderont de définir ce nous. C'est simple : tous ceux,
quels qu'ils soient, qui s'y reconnaissent.
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