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Can you hear me, Major Tom ?

Laurence Perron

Quand on tient Vaillante entre ses mains, il est difficile de croire l'adage

anglophone selon lequel on ne peut pas juger un livre a sa couverture.

Cette derniere annonce déja l'ouvrage,
car elle reprend la typographie de Valide.
Pour s'en convaincre, on peut aussi lire
la description de « Draisine », collection a
laquelle appartient le plus récent titre de
Chris Bergeron : elle regroupe de courts
textes partageant l'univers d'un roman
publié, mais qui peuvent étre lus de
maniere indépendante. Ainsi, Vaillante est
née sous 'étoile de Valide, la premiére
ceuvre remarquée de l'autrice, parue

au printemps 2021. De fait, la nouvelle
adopte certains traits de cet opus:

voix narrative a la premiére personne,
confession d'un humain a une machine,
fébrilités de l'amour entre femmes.
Mais si Vaillante est un prolongement

du roman, elle en constitue également
le préambule, puisqu’elle se situe
chronologiquement dans un temps qui
précede celui de Valide.

En plein voyage interstellaire dans un
futur mal défini, mais imminent, la
commandante Chang raconte a Capcom,
son centre de commande, le drame
survenu a bord de son vaisseau, le
Valiant : sa seule autre passagere, Maia
—et, ce qui est loin d'étre accessoire,

son amante —, est morte des suites
d’'une défaillance du réacteur nucléaire
de Uengin, qui était alors en route vers
Mars. Se sachant condamnée par les
radiations, Maia décide de mourir ailleurs
que dans sa cellule d'isolement. Elle périt
en orbite de Vénus, saisissant 'occasion
pour en explorer les nuages et, peut-étre,
y déceler une forme de vie inédite.

Bien sous tous les rapports

Apres la perte vient donc la narration.
Deés la premiére phrase, la forme du
rapport adoptée par le texte, et qui
orchestre le théatre de 'énonciation,
instaure véritablement une économie de
la parole ou les mots sont comptabilisés
et se paient : « Ca va vous co(ter cher
en mégaoctets, tout ce que je raconte.
[...] Mais, comme je viens de vous le
dire, contrairement a vous, le temps a

perdre est mon unique richesse, mon
seul luxe. » Subversive, la confession

de la commandante est improductive
parce qu’on ne peut pas en extraire une
connaissance monétisable. La narratrice
refuse d'ailleurs de livrer a la machine
les secrets de ses derniers instants avec
Maia, c'est-a-dire de les marchander.

Sidérale, la nouvelle
est aussi sidérante :
elle nous fige dans cet
espace infini qu’ouvre
le désir face a

la destruction.

Bergeron mentionne que la conquéte
spatiale est un projet non seulement
capitaliste, mais aussi impérialiste et
machiste ; une entreprise menée par
«une bande de colons phallocrates, des
masturbateurs aux grosses fusées ».
C’est sous ce jour que la relation entre
les deux astronautes se présente
comme révolutionnaire : 'amour ne
figure « pas dans [leur] carte stellaire »,
dés lors qu'il ne s'inscrit pas dans la
logique productiviste et conquérante du
voyage galactique projeté et financé par
les compagnies privees.

Vaillante a quelque chose de l'écofé-
minisme. D’ailleurs, sa narratrice nous
lindique trés bien lorsqu’elle se qualifie
de «bonne pavlovienne » et d'« astro-
chienne bien dressée ». Cette compa-
raison, qui évoque le traitement réserve
a Laika (une chienne au triste destin du
programme spatial soviétique), nous
rappelle que Uexploitation, c'est encore
et toujours celle des mémes corps, des
mémes formes de vie. Quelle que soit

la distance qui sépare le vaisseau de

la Terre, le capitalisme tout comme le
sexisme et ['appropriation effrénée du
vivant sont bel et bien a bord du Valiant.

Desiderata

En ce sens, la nouvelle « déroman-
ticise » U'espace en méme temps qu’elle
Uérotise, car elle refuse de l'idéaliser :
elle en fait la métaphore de 'amour
entre les cosmonautes. « Aimer, c'est
redécouvrir le potentiel de la vie. C'est,
finalement, étre un peu astronaute,
chercher la vie ailleurs que chez soi »,
confie Chang au centre de commande
silencieux.

Sans Uy assimiler, je songe, a la lecture
de Vaillante, au travail photographique
stellaire de SMITH ou aux pratiques
écosexuelles (sexecology) d’Elizabeth
Stephens et d’Annie Sprinkle. Si le texte
ne souscrit pas explicitement a ces
théories, selon lesquelles il importe de
rendre ses dimensions sensuelles a
notre rapport a la Terre, il "'empéche
que Maia souhaite mourir dans une
sorte «d'orgasme scientifique », et que
la commandante réve de symbioses et
de métamorphoses qui font fantasmer
toutes sortes de liens au vivant (cette
fois-ci non terrestre). S'imaginant

le destin de Maia, Chang confie :
«[I]Lm’arrive de réver qu’elle a survécu
a son voyage. Qu'elle a muté, que les
microbes flottant dans les nuages de
Vénus, portés par les précipitations
sulfuriques, ont pénétré ses poumons,
affecté son ADN irradié. Elle serait
devenue une créature vénusienne. »
Sidérale, comme l'annonce son sous-
titre, la nouvelle est aussi sidérante :
elle nous fige dans cet espace infini
qu'ouvre le désir face a la destruction.
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