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ILest des lettres qu’on adresse moins a autrui qu’a soi-méme, précisément parce

qu’autrui est du cdté du pouvoir et que, pour attirer son attention, étant sans voix

ni monnaie d’échange, il faudrait la lui arracher.

Pierre Lefebvre nous revient: on le
connaft pour avoir été rédacteur en

chef de la revue Liberté pendant de
nombreuses années (de 2005 & 2017),
mais aussi pour avoir écrit plusieurs
pieces de théatre et un essai. Il nous
revient depuis une profonde fatigue avec
un texte nerveux, souffrant, exhibant
autant l'absurde de la structure sociale
que la part retorse de sa psyché, tragant
avec habileté leur interrelation. Dans une
gestualité théatrale, conversationnelle et
pamphlétaire, Uauteur exprime un ras-le-
bol enfiévré face a lordre établi, celui-ci
ne lui permettant rien, sinon de formuler
littérairement un « aveu d’'impuissance ».
Lefebvre murmure dans un souffle court
les formes de lusure, les causes de

la déchéance collective dans laquelle
macerent gagnant-es comme perdant-es
de la logique de la réussite.

Le virus et la proie, c'est une lettre
enroulée sur elle-méme, enfoncée dans
une bouteille destinée a la mer qu'on
aura préféré fracasser contre un mur
de brique. C’est une adresse au lecteur
non pas modele, mais impossible ; une
adresse a celui qui n'ouvrira jamais la
plaquette a l'encre rouge : Monsieur

le Premier Ministre. C’est la éniéme
expression d’'un «discours de sourds »
écrit a bout de bras, dans la langue
muette des sans-parts. Le sous-texte
est sans équivoque : je dirai tout parce
que vous ne me lirez pas, et parce

que vous ne me lirez pas, j'aurai eu
raison de tout dire, par désespoir d'étre
entendu.

Derriére le mot «violence »
Convoquant en exergue une phrase

lapidaire de Leslie Kaplan, figure
incontournable de U'écriture politique

créative en France, Lefebvre s'inscrit
moins du coté de la littérature

militante que des écritures de soi
contestataires : « On ne parle pas pour
avoir raison. » Les lecteur-rices sont

de facto poussé-es a se demander :
alors pourquoi parle-t-on ? Plus encore,
que peut le langage pour le commun,
pour les non-littéraires ? Que peut le
langage contre un systeme politique qui
opprime, qui récupére les mots pour en
faire des abstractions déshumanisantes
— par ce que l'essayiste appelle «la
transmutation » des entrepreneurs,
cette alchimie ou « magie noire »
dégradant la portée réelle des mots,
étiolant leur puissance d’agir dans le
monde ?

Si cet essai n'est pas un manuel
d'insurrection politique, il aménage
néanmoins un lieu d'intransitivité,

un espace textuel ou la finalité du
projet littéraire réside en lui-méme,

car Uécriture semble étre le dernier
rempart contre un éventail de formes
de violences perpétrées au nom de la
sacro-sainte austérité. En cela, le livre
trace l'ébauche d’une typologie de la
violence symbolique, grace a laquelle on
comprend que les coups portés par les
budgets, les lois fiscales, les réformes
et les coupures sont autant, sinon plus
violents que ceux portés par les sans-
parts, lorsqu'ils déchirent la chemise
d'un directeur des ressources humaines
qui leur apprend qu'ils seront congédiés
afin de sauver U'entreprise de la non-
rentabilité.

Parler ne veut pas dire parlementer
D’un point de vue formel, on serait

en droit de reprocher a cet essai sa
charge de pathos un peu étouffante,

Une grammaire de la contestation
nour [es sans-parts

qui atteint son point culminant au
terme de cavalcades énumeératives
empreintes de lyrisme : « Je ne vous
atteins pas, vous ne me percevez pas,
mais nos impuissances respectives
s'accompagnent comme le chien, le
maitre, U'enfant, la mére, les nuages,
la pluie. » Il serait facile de ramener
la littérature a des considérations
esthétisantes qui feraient écran au
propos. Le virus et la proie ne prétend
pas jouer le jeu du discours politique,
des politicailleries, comme a pu le
faire la Lettre d'un député inquiet a
un premier ministre qui devrait ['étre
(Lux, 2019), de Gabriel Nadeau-
Dubois. Chez GND, on parle le langage
des dominants, on nomme les étres
(Frangois Legault), on convoque des
événements de l'actualité en s'armant
d’un appareillage de références :

« J'aimerais pouvoir regarder les
jeunes dans les yeux et voir dans leur
regard que les gestes que nous avons
poseés, vous et moi, ne nous ont pas
déshonorés. » Ici, le « vous et moi » est
possible devant U'honneur, tandis que
chez Lefebvre, le moi est impossible
devant le vous, car il ne peut s'en

a la fonction poétique échevelée. C'est

la parole de ceux et celles qui, géné-es
par leur colére, furieux-ses d'étre
entravé-es par la géne, ne parviennent
a formuler qu'une puissance de refus,
un <« non » définitif lové au fond d'une
pupille brillante de consternation.
Pierre Lefebvre n'a plus foi en le
parlementarisme, et il n'est pas seul.
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remettre qu'a la théatralité d'une lettre

un moi m{ par une parole chevrotante ;
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