
Une chambre à moi, j’ai eu la chance 
d’en avoir une dès ma naissance où, 
enfant unique et choyée, on m’a 
chaque soir bercée et couchée dans 
mon petit lit. Une fois seule, dans le 
noir, je me racontais, non pas sous 
forme de mots, mais sous forme 
d’images qui descendaient de mon 
plafond en grappes de couleur, des 
histoires infinies, tantôt épiques, 
tantôt torrides ; souvent il s’agissait 
de longues énumérations : de quoi 
aurai-je besoin dans ma fusée, 
sur mon île déserte, dans mon 
minivan d’aventurière ? Casseroles 
multifonctions, perroquets poly
glottes, robes de bal à crinolines 
froufroutant jusqu’au plafond, 
piolets ou lampes fluorescentes 
pour descendre au centre de la 
Terre ? Mes rêveries en chambre 
contenaient d’autres chambres, 
d’autres univers clos et raffinés, 
exactement comme Alice ouvre des 
portes qui mènent à d’autres portes. 
Mon sommeil était la porte ultime où 

je me faufilais en dernier, fermant la 
marche du cortège.

Plus tard, mon frère est né, et j’ai par
tagé ma chambre. Je m’endormais 
après lui, au son du petit souffle qu’il 
ne fallait pas interrompre. Et surtout, 
je vivais sous mes draps. Je m’armais 
d’une lampe de poche, c’était le temps 
des livres dévorés : Eugène Sue et  
Les mystères de Paris, Nicole 
Viloteau, la « femme aux serpents », 
Stephen King et les Maupassant des 
bordels normands… S’y ajoutaient le 
roulis des cassettes audio écoutées au 
walkman, la musique des Pogues et 
de Lio. Le vendredi soir, il y avait aussi 
le murmure de la radio, celui d’un 
talk-show érotique nommé Intérieur 
nuit, je crois, avec la voix de la jeune 
femme, dominatrice émouvante, qui 
menait les interviews en parlant très 
près du micro sur la bande-son du 
Gainsbourg de I am the boy.

Je ne me souviens pas de cette 
chambre-là durant le jour. Il faut dire 
que le jour signifiait à l’époque une 
confrontation raide avec le réel de 
mes congénères, du collège, sans 
l’atténuation d’aucune pénombre. 

Je n’étais pas vilaine, mais un peu 
dégoûtante avec mes odeurs de 
rousse, toujours un peu sale et veule, 
rejetée, différente. Comme beaucoup 
d’adolescentes, j’aurais voulu avoir le 
don d’invisibilité, justement, comme 
dans la chanson. Ne plus vivre que 
la nuit. Ma chambre me protégeait, 
sans me suffire tout à fait. Elle était 
d’ailleurs réduite à la portion mini
male, celle de mon lit, petit navire 
où je marinais à fond de cale.

Et puis tout à coup (miracle !), j’ai 
arrêté d’être dégoûtante, et j’ai quitté 
ma chambre pour rejoindre celle des 
autres. Celles de mes amies, celles de  
quelques garçons ou bien celles des 
fêtes ridiculement rhomériennes  
(la chambre entrait alors en con
currence avec la salle de bain) où on 
dansait tous comme Pascale Ogier 
dans Les nuits de la pleine lune, 
sérieux comme des papes et assoiffés 
d’amour. Bref, j’ai eu moins besoin 
de chambre à moi en grandissant. 
Mais même pendant mes voyages, 
mes infidélités et mes absences,  
je n’ai pas cessé de m’intéresser aux 
chambres, littérales ou figurées : 
c’est une époque où j’ai compris que 
les chambres étaient partout. Leur 
motif clôturé, bienfaisant, créateur, 
on le retrouvait à toutes les échelles,  
à tous les coins de rue. Qu’est-ce 
qu’un poème, disait ma prof de 
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littérature à l’université en citant 
Pétrarque, sinon une « chambre 
d’échos » ? Le cliché est vrai, un poème 
est une chambre, une camera, une 
chambre, c’est une image déployée 
intensément, réverbérée dans tous les 
sens, comme un poème. Qu’est-ce que 
la toile d’un peintre, ou le cadre d’un 
cinéaste ? La page est une chambre 
et la chambre est une page !

Sans chambre, pas d’œuvre… pour 
les autres, pas encore pour moi. 
Pendant longtemps, en bonne 
Française bien policée, j’ai admiré 
les œuvres des autres, je les ai 
étudiées, disséquées, sans penser 
une seconde que je pourrais essayer 
moi aussi, puisque j’en mourais 
d’envie. Les créateurs étaient des 
hommes, ils écrivaient partout où 
ça leur chantait, le monde était leur 
chambre. C’est pendant mes études 
universitaires que j’ai entendu parler 
pour la première fois de la « chambre 
à soi » de Virginia Woolf, mais fran
chement, je suis d’abord restée de 
marbre devant ce texte. Ça s’installe 
tellement en douceur, l’aliénation. 
C’est difficile à secouer, il en faut des 
douches froides et des illuminations ! 
Il m’a fallu un temps considérable 
pour approcher ce mystère pourtant 
évident. Pour créer, il faut d’abord 
un espace où pouvoir le faire. Aux 
femmes, à qui on avait pourtant 
attribué le règne domestique, on arra- 
chait la culture de l’intime en les 
dépossédant méthodiquement d’un 
espace où l’exprimer. Woolf dit aussi 
que, pour écrire, une femme doit 

« tuer le démon du foyer ». On ne 
peut pas dire que je l’aie suivie à la 
lettre, avec mon obsession anxieuse 
du cocon propret…

Toujours est-il que, là encore, dans 
le chemin qui m’a menée à l’audace 
de créer par moi-même, la chambre 
a eu un rôle à jouer.

Seulement, pour me connaître écri
vaine, j’ai dû sortir de mon lit et 
conquérir mon bureau. Je n’écris 
pas souvent dehors, dans les cafés 
par exemple, comme certains qui 
prétendent se cacher dans la foule. 
Si je veux espérer passer à l’acte, 
il me faut mon attirail, il me faut 
mon « chez-moi » : photos, cartes 
postales, montagne de carnets, 
statuettes de phoques gris, icônes, 
bougies, tralala… Le « surcroît d’inti
mité » ne suffit pas, la rêverie doit 
prendre le chemin de l’encre, le che- 
min du travail hors de soi, sinon 
elle court le risque de l’évaporation,  
et peut-être le risque du regret stérile 
ou de l’hébétude. Il faut vaincre des 
obstacles puissants. Impossible de 
faire en sorte que le travail devienne 
aussi doux que la rêverie. On y passe 
par le « chas de l’aiguille » ou « dans 
la manche de fourrure », comme dit 
Ossip Mandelstam dans un de ses 
poèmes. La chambre devient le lieu 
d’un labeur, d’un labour, celui de la 
« terre noire » dont parle le même 
Mandelstam, et j’y ajouterais les 
mots de la sorcière écoféministe 
Starhawk : « pour germer, la graine 
doit d’abord s’enfoncer dans le noir de 
la terre ». Alors je m’enfonce, au plus  
profond que je peux. Parfois c’est du 
goudron collant, parfois du thé noir 
de Sibérie, parfois c’est moelleux et 
confortable, mais il faut se méfier !

Aujourd’hui, je travaille et je dors 
dans ma chambre. Toute cette 
intimité, repliée sur elle-même 
comme un animal qui hiverne, cette 
intériorité de créatrice, de lectrice, 
je la recherche et la nourris toujours, 
maintenant que j’ai grandi et vieilli. 
J’ai travaillé dans ma chambre, mais 
surtout grâce à ma chambre. Évi
demment, une ambiguïté demeure : 
trop m’enraciner m’étouffe vite. 
On est toujours sur un fil dans ces 
affaires. Mais vaille que vaille, je con
tinue à m’atteler, et surtout à aimer 
m’atteler.

Peu à peu pourtant, le filet devient 
plus faible, les images plus lointaines. 
Il me faut parfois batailler avec 
mon imaginaire tari, un peu usé 
plutôt, celui d’une femme d’âge 
mûr qui sait tout ce qu’elle doit à 
sa solitude close, « chambrée ». Par 
fatigue, je fais défiler sur Pinterest 
des images… de chambres ! C’est 
absurde. Des chambres à l’infini, 
plus ou moins conventionnelles, plus 
ou moins chaleureuses, elles restent 
mon refuge vaguement frelaté.  
Et puis quand le soir tombe, subsiste 
le fond de mes draps, toujours ces 
plis qui m’accueillent pour lire et rêver 
doucement, le monde des images se 
déploie de nouveau. Celles des autres, 
mais pas seulement. Un peu des 
miennes continuent de descendre en 
grappes du plafond. Paradoxalement, 
c’est dans ce demi-sommeil que je 
me sens le plus vivante, et à l’épreuve 
du temps.
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Paradoxalement,  
c’est dans ce demi-sommeil  
que je me sens le plus vivante,  
et à l’épreuve du temps.


