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La page est
une chambre

Une chambre a moi, j'ai eu la chance
d’en avoir une dés ma naissance o,
enfant unique et choyée, on m’a
chaque soir bercée et couchée dans
mon petit lit. Une fois seule, dans le
noir, je me racontais, non pas sous
forme de mots, mais sous forme
d'images qui descendaient de mon
plafond en grappes de couleur, des
histoires infinies, tantdt épiques,
tantot torrides ; souvent il s'agissait
de longues énumérations : de quoi
aurai-je besoin dans ma fusée,
sur mon file déserte, dans mon
minivan d’aventuriere ? Casseroles
multifonctions, perroquets poly-
glottes, robes de bal a crinolines
froufroutant jusqu'au plafond,
piolets ou lampes fluorescentes
pour descendre au centre de la
Terre ? Mes réveries en chambre
contenaient d’autres chambres,
d’autres univers clos et raffinés,
exactement comme Alice ouvre des
portes qui ménent a d’autres portes.
Mon sommeil était la porte ultime ou
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je me faufilais en dernier, fermant la
marche du cortege.

Plus tard, mon frére est né, et j'ai par-
tagé ma chambre. Je m'endormais
apres lui, au son du petit souffle qu'il
ne fallait pas interrompre. Et surtout,
je vivais sous mes draps. Je m'armais
d’une lampe de poche, c’était le temps
des livres dévorés : Eugéne Sue et
Les mysteres de Paris, Nicole
Viloteau, la « femme aux serpents »,
Stephen King et les Maupassant des
bordels normands... S’y ajoutaient le
roulis des cassettes audio écoutées au
walkman, la musique des Pogues et
de Lio. Le vendredi soir, il y avait aussi
le murmure de la radio, celui d'un
talk-show érotique nommé Intérieur
nuit, je crois, avec la voix de la jeune
femme, dominatrice émouvante, qui
menait les interviews en parlant tres
prés du micro sur la bande-son du
Gainsbourg de / am the boy.

Je ne me souviens pas de cette
chambre-la durant le jour. Il faut dire
que le jour signifiait a 'époque une
confrontation raide avec le réel de
mes congénéres, du collége, sans
Uatténuation d’aucune pénombre.

Je n'étais pas vilaine, mais un peu
dégoltante avec mes odeurs de
rousse, toujours un peu sale et veule,
rejetée, différente. Comme beaucoup
d’adolescentes, j'aurais voulu avoir le
don d'invisibilité, justement, comme
dans la chanson. Ne plus vivre que
la nuit. Ma chambre me protégeait,
sans me suffire tout a fait. Elle était
d’ailleurs réduite a la portion mini-
male, celle de mon lit, petit navire
ou je marinais a fond de cale.

Et puis tout & coup (miracle!), jai
arrété d'étre dégoltante, et jai quitté
ma chambre pour rejoindre celle des
autres. Celles de mes amies, celles de
quelques gargons ou bien celles des
fétes ridiculement rhomériennes
(la chambre entrait alors en con-
currence avec la salle de bain) ot on
dansait tous comme Pascale Ogier
dans Les nuits de la pleine lune,
sérieux comme des papes et assoiffés
d’amour. Bref, j'ai eu moins besoin
de chambre a moi en grandissant.
Mais méme pendant mes voyages,
mes infidélités et mes absences,
je n'ai pas cessé de m'intéresser aux
chambres, littérales ou figurées:
c’est une époque ou j'ai compris que
les chambres étaient partout. Leur
motif cloturé, bienfaisant, créateur,
on le retrouvait a toutes les échelles,
a tous les coins de rue. Qu'est-ce
gu'un poéme, disait ma prof de



littérature a luniversité en citant
Pétrarque, sinon une «chambre
d'échos » ? Le cliché est vrai, un poeme
est une chambre, une camera, une
chambre, c’est une image déployée
intensément, réverbérée dans tous les
sens, comme un poeme. Qu'est-ce que
la toile d'un peintre, ou le cadre d’'un
cinéaste ? La page est une chambre
et la chambre est une page!

Sans chambre, pas d'ceuvre... pour
les autres, pas encore pour moi.
Pendant longtemps, en bonne
Francaise bien policée, j'ai admiré
les ceuvres des autres, je les ai
étudiées, disséquées, sans penser
une seconde que je pourrais essayer
moi aussi, puisque j'en mourais
d’envie. Les créateurs étaient des
hommes, ils écrivaient partout ou
¢a leur chantait, le monde était leur
chambre. C’est pendant mes études
universitaires que j'ai entendu parler
pour la premiere fois de la « chambre
a soi» de Virginia Woolf, mais fran-
chement, je suis d’abord restée de
marbre devant ce texte. Ca s'installe
tellement en douceur, l'aliénation.
C'est difficile a secouer, il en faut des
douches froides et des illuminations !
Il m'a fallu un temps considérable
pour approcher ce mysteére pourtant
évident. Pour créer, il faut d’abord
un espace ou pouvoir le faire. Aux
femmes, a qui on avait pourtant
attribué le regne domestique, on arra-
chait la culture de Uintime en les
dépossédant méthodiquement d’un
espace ou U'exprimer. Woolf dit aussi
que, pour écrire, une femme doit

«tuer le démon du foyer ». On ne
peut pas dire que je l'aie suivie a la
lettre, avec mon obsession anxieuse
du cocon propret...

Toujours est-il que, la encore, dans
le chemin qui m'a menée a 'audace
de créer par moi-méme, la chambre
aeuun role a jouer.

Seulement, pour me connaftre écri-
vaine, j'ai dG sortir de mon lit et
conquérir mon bureau. Je n’écris
pas souvent dehors, dans les cafés
par exemple, comme certains qui
prétendent se cacher dans la foule.
Si je veux espérer passer a l'acte,
il me faut mon attirail, il me faut
mon « chez-moi» : photos, cartes
postales, montagne de carnets,
statuettes de phoques gris, icones,
bougies, tralala... Le « surcroit d'inti-
mité » ne suffit pas, la réverie doit
prendre le chemin de U'encre, le che-
min du travail hors de soi, sinon
elle court le risque de l'évaporation,
et peut-étre le risque du regret stérile
ou de U'hébétude. Il faut vaincre des
obstacles puissants. Impossible de
faire en sorte que le travail devienne
aussi doux que la réverie. On y passe
par le «chas de l'aiguille » ou « dans
la manche de fourrure », comme dit
Ossip Mandelstam dans un de ses
poémes. La chambre devient le lieu
d’un labeur, d'un labour, celui de la
«terre noire » dont parle le méme
Mandelstam, et j'y ajouterais les
mots de la sorciére écoféministe
Starhawk : « pour germer, la graine
doit d'abord s'enfoncer dans le noir de
la terre ». Alors je m'enfonce, au plus
profond que je peux. Parfois c’est du
goudron collant, parfois du thé noir
de Sibérie, parfois c’est moelleux et
confortable, mais il faut se méfier !

Aujourd’hui, je travaille et je dors
dans ma chambre. Toute cette
intimité, repliée sur elle-méme
comme un animal qui hiverne, cette
intériorité de créatrice, de lectrice,
je larecherche et la nourris toujours,
maintenant que j'ai grandi et vieilli.
J'ai travaillé dans ma chambre, mais
surtout grace a ma chambre. Evi-
demment, une ambiguité demeure :
trop m’enraciner m'étouffe vite.
On est toujours sur un fil dans ces
affaires. Mais vaille que vaille, je con-
tinue a m'atteler, et surtout a aimer
m'atteler.

Peu a peu pourtant, le filet devient
plus faible, les images plus lointaines.
Il me faut parfois batailler avec
mon imaginaire tari, un peu usé
plutét, celui d'une femme d’age
mdr qui sait tout ce qu’elle doit a
sa solitude close, « chambrée ». Par
fatigue, je fais défiler sur Pinterest
des images... de chambres! C'est
absurde. Des chambres a linfini,
plus ou moins conventionnelles, plus
ou moins chaleureuses, elles restent
mon refuge vaguement frelaté.
Et puis quand le soir tombe, subsiste
le fond de mes draps, toujours ces
plis qui m'accueillent pour lire et réver
doucement, le monde des images se
déploie de nouveau. Celles des autres,
mais pas seulement. Un peu des
miennes continuent de descendre en
grappes du plafond. Paradoxalement,
c’est dans ce demi-sommeil que je
me sens le plus vivante, et a 'épreuve
du temps.
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