« LA POESIE, C’EST
LE PARFUM DE LA LANGUE »

En décembre dernier, Jean-Paul Daoust a accueilli,
a son domicile a Montréal, les responsables du
présent dossier de Lettres québécoises. La dis-
cussion, a laquelle a aussi participé Mario Savoie,
le conjoint du poete, a permis de dégager les
temps forts de la carriére de U'écrivain.

Lettres québécoises (LQ) : Comment décririez-
vous le Jean-Paul Daoust du temps des éditions
Cul Q, aux alentours de 1976, alors que vous
publiez votre premier livre ?

Jean-Paul Daoust (JPD) : A cette époque, Jean-
Paul était dans la contre-culture. Parmi les
tendances alors embryonnaires, il y avait le
féminisme et le structuralisme, mais j'étais dans
le rock and roll. La contre-culture, les lancements
et les évenements littéraires étaient des raisons
pour faire la féte. Je n'avais pas en téte de publier.
Autour de la revue Hobo-Québec, je me suis trouvé
une sorte de confrérie. Josée Yvon, Jean-Marc
Desgent, Renaud Longchamps, Claude Beausoleil,
Jean Leduc, Yolande Villemaire... c'étaient les
auteurs qui signaient un texte a chaque édition. J'ai
commencé a participer a tout ¢a parce que j'aimais
ces gens-la et j'aimais le fait d'étre iconoclaste.
Comme a Hobo-Québec, la facture visuelle était
trés importante aux éditions Cul Q: c’est pourquoi
chaque livre était différent. J'avais trente ans a
l'époque, je venais de m'acheter un appartement
prés du parc La Fontaine, je commengais a ensei-
gner parce que ma tante, qui avait payé mes études
universitaires, me disait : « Tu dois faire quelque
chose avec tes diplémes. » Ce qui m'intéressait
dans Uenseignement, a cette époque, c’est quau
cégep, on construisait les cours comme on voulait.
Je ne manquais de rien. C'est bizarre, mais tout
m'est arrivé sans que je le cherche, au fil du
mouvement de la vie et des rencontres que j'ai
faites. Cul Q, c’était comme une école, une bande
d’écoliers. Tout le monde savait qu'on existait.

LQ: Vous avez dit que vous écriviez, mais que
vous n'aviez pas lintention de publier, de faire des
livres. Est-ce que la performance passait avant
tout ? Est-ce que lidée des livres est venue aprés
celle d’étre sur scéne ?

JPD : Mon premier recueil de poeémes, Portrait
d'intérieur, c'est Bernard Pozier, et surtout Louise
Blouin, qui m'a dit: « Tu as des textes partout,
on va les rassembler dans un livre. » Je voulais
faire un centerfold, je voulais que ce soit la maniére
dont j'entre en littérature. Tout nu avec une peau
de zébre et une bouteille de champagne. On a fait
le lancement dans une galerie de photographie.
ILy avait Alys Roby en bigoudis. C’était un premier
recueil qui allait dans toutes les directions. Il 'y
avait quand méme un ton urbain, je dirais.

LQ: Portrait d’intérieur, c’est aussi une ouverture
sur votre intimité, sur votre intérieur. Comment
caractériseriez-vous cet intérieur ? De quelle
maniére a-t-il évolué ?

JPD : Tous mes livres partent de mon vécu.
La poésie a été mon fil d’Ariane. Je m’en servais
pour parler de choses que d'autres trouvaient
sans importance. Aujourd'hui, il y a Uautofiction.
Je faisais un peu la méme chose, mais en poésie.
Je me faisais dire : « Tu n'as pas honte d'écrire sur
la solitude, sur l'alcool, sur 'homosexualité ? »

LQ: Plusieurs de vos recueils encensent le corps
des hommes et leur beauté. N'a-t-on jamais
fini de détailler le corps masculin ? Est-ce une
thématique que vous jugez inépuisable ?

JPD : On parle beaucoup du corps de la femme en
poésie, moins de celui de 'homme. Parce que je
suis gai, j'ai une perspective, une sensibilité qui
m’'appartiennent. L’'autre est masculin, comme
moi, et je le convoite physiquement. C’est par le
corps que commencent nos rapports sensibles
a lautre ; c’est par le corps que ¢a finit aussi!
A notre époque et dans le pays ol nous sommes,
il y a cette possibilité d’explorer un corps du
méme sexe que le ndtre sans étre jugés. C'est un
érotisme qui existe et qui doit exister partout. Ici,
on a la liberté d'avoir une littérature queer.

LQ: Votre parcours fait instantanément penser
au livre Réflexions sur la question gay, de Didier
Eribon, dont la premiére phrase est « Au commen-
cement, il y a linjure. » Comme si ce qui nous
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définissait, en tant que gais, en tant que queers,
c’étaient 'homophobie, la queerophobie. Est-ce
que votre écriture peut étre vue comme une
réponse a cette injure ?

JPD : Je ne pouvais pas passer a coté : gai, c'est
ce que je suis. C'est dans ce sens que je pense
avoir été trés naif. Je ne pensais pas que le
sujet pouvait choquer des gens, mais j'écrivais,
comme la chanson de Marjo, pour provoquer.
Je m'amusais a provoquer. Le meilleur exemple,
c’est Black Diva. Méme des personnes gaies me
disaient : « Comment as-tu pu oser écrire ga ! »

LQ@: Vous étes aussi véritablement une diva noire.
Dans la mesure olu vous vous montrez critique,
tragique. Votre ceuvre a des accents trés graves,
irrévérencieux par moments. C'est une tension
tres présente dans vos textes. Croyez-vous que
ce ne soit pas toujours mis de 'avant lorsqu’on
parle de votre ceuvre ?

JPD : Je suis toujours entre la tendresse et la
révolte. Entre la tendresse et la rage. A Plus on est
de fous, plus on lit !, j'écrivais des textes dréles,
mais sarcastiques. Je pense qu’il y a une douce
mélancolie a travers tout ¢a. Le fait d’avoir eu
une enfance volée fait que toute notre vie adulte,
on essaie de calfeutrer, de cautériser le trauma.
La poésie m'a permis de cicatriser. En retour,
la poésie m’a surpris. Elle m'a emmené dans des
endroits oU je ne pensais pas aller. C'est la beauté
de Uécriture.

L@ : Avez-vous des exemples ?

JPD: Les cendres bleues, évidemment.
Au départ, je voulais écrire un texte en prose sur
mon enfance a Valleyfield. Toute cette histoire,
je lavais completement enfouie, oubliée.
En écrivant, j'ai tout retrouvé. C’est un livre que je
ne voulais pas publier, que Mario a ramassé dans
la poubelle. J'ai écrit des choses que je ne voulais

pas nécessairement dévoiler.

L@ : Dans votre ceuvre, il y a deux grands recueils
qui parlent d'évenements trés marquants : le décés
du pére dans Dimanche aprés-midi et l'enfance
volée dans Les cendres bleues. Est-ce que
U'écriture vous a permis d’apprivoiser de tels éve-
nements ?

JPD : Ca m'a permis de faire mon deuil. Pour moi,
les mots nomment les choses. Dans Les cendres
bleues, je donne la parole a un enfant de six ans,
alors qu’a six ans, je n'avais pas la possibilité
d'avoir une parole.

LQ@: Dans la réception de votre ceuvre, on remarque
un avant et un aprés Les cendres bleues. Est-ce
juste, selon vous ?

JPD : C'est vrai qu'avec Les cendres bleues, il y
a eu un avant et un aprés. Le recueil a rejoint
un grand lectorat. Le Prix du Gouverneur général
a mis ma poésie sous une nouvelle lumiére.
Je savais qu'apres Les cendres bleues, je créais
des attentes. C'est pour cette raison que je suis
allé dans une direction complétement opposée
avec le recueil qui a suivi, L’/Amérique. Je suis
sorti de l'autobiographie en explorant le territoire
politique et géographique des Etats-Unis. Avec
L’Amérique, je trouvais que c’était important de
faire part de mon vécu au Michigan pour faire le
contrepoids aux écrivains qui avaient le regard rivé
sur la France. Je voulais montrer, autant dans le
propos que dans le corps du texte, la grandeur du
territoire américain. Autant j'ai souffert a écrire
Les cendres bleues, autant je me suis fait plaisir
a écrire L’Amérique. On oublie souvent qu'ily a un
coté festif a l'écriture.

LQ: L’Amérique est le premier volet d’un cycle
dans votre ceuvre : L'’Amérique, 111, Wooster
Street, Sand Bar. C'est un retour aux sources
américaines.

JPD : Le témoignage de toute une époque. Je pars
du continent américain, je ratisse a New York et
je termine dans un espace clos, un bar. Je n'étais
pas conscient que j'écrivais une trilogie. C'est
seulement apres que je me suis rendu compte

que ces trois livres se tenaient thématiquement.

L@: Il y a d'autres cycles dans votre ceuvre,
d’autres titres qu'il est possible de rapprocher.
Nous pensons aux Saisons de ['ange et a Cobra et
colibri, plus contemplatifs, plus pres de la nature.
D’autres livres sont plus prés de 'homosexualité,
comme Black Diva et Les gargons magiques.
Pensez-vous votre ceuvre en fonction de cycles ?

JPD: Non, je n‘avais pas de plan de match
théorique avant d'écrire. Je remarquais le lien
aprés 'écriture. Chaque recueil arrive selon
U'atmosphére du moment. C'est slr que les
thémes finissent par se recouper. C’est comme
des vagues. Je préfere la pratique a la théorie.
L'image qui me vient en téte, quand je réfléchis a
mon ceuvre, c'est une gare avec toutes les voies
qui convergent quelque part dans Uimmensité du
batiment. Au premier regard, tout a l'air chaotique,
mais tout finit par s’organiser. Pour écrire, il faut
que le train sorte de la gare.

L@: La forme de vos textes est tres plurielle, tres
moderne. Des recueils comme La peau du cceur et
son opéra donnent a lire une prose poétique trés
personnelle. D’autres textes, dont ceux de Suite
contemporaine, sont éclatés et disséminés sur
toute la page. Les poses de la lumiere présente
des quintils. Vous avez publié des poemes
narratifs comme Les cendres bleues ou les Odes



radiophoniques. Au début d'un livre, avez-vous une
idée de la forme que prendra 'écriture ?

JPD : Oui. Quand le poeme commence, je devine
la forme que je vais lui donner. Mais je ne plaque
pas un poéme dans une forme. C’est en écrivant
que je détermine la forme. Mon ceuvre présente
parfois des répétitions, des sortes de mantras,
d’'incantations ; ce n'est pas au profit du poéme,
mais au profit de sa forme. Ca doit venir de mes
racines catholiques, quand je devais réciter la
litanie de tous les saints durant le caréme. Je crois
gu’inconsciemment, le rythme de ma poésie vient
de celui de la messe en latin. La répétition est
une sorte d'envoltement. Par ailleurs, je savais
que certains textes, quand je les écrivais, seraient
ensuite lus devant un public. Leur forme dépendait
alors de la mise en scene, de la salle.

LQ@: Votre ceuvre présente une tension entre
prose et poésie. Est-ce un trait distinctif de votre
écriture ?

JPD : Quand j'ai lu Les petits poémes en prose de
Baudelaire, je me suis dit : « La poésie, ¢a peut aussi
étre ¢a. » Dans mon recueil Taxi, les textes sont trés
serrés pour montrer une sorte de claustrophobie.
Visuellement, le livre ne respire pas. C'est lancinant,
¢a devient un texte-performance.

LQ: Vous paraissez tenté par la narration : qu'on
pense a Sand Bar, au Désert rose. Croyez-vous
résister au roman, a la prose ?

JPD : Je vais étre direct : écrire un roman, c'est
fatigant. Ca demande tellement de travail et je
suis paresseux. Ce n'est pas la méme énergie que
pour la poésie, ce n'est pas le méme univers. Tous
ces mots qu'il faut mettre ensemble pour créer
une histoire... Je l'ai fait a quelques reprises pour
me prouver que j'étais capable de le faire, mais
ce n'est pas ¢a qui m'intéresse dans 'écriture.
En poésie, en quelques vers, il est possible de dire
tout un imaginaire qui prendrait quarante pages
dans un roman. Ma poésie ne tourne toutefois pas
le dos a la prose, mais c’est toujours la figure du
poéte comme porteur d’'images que je privilégie.
La poésie, c’est le parfum de la langue ; le roman,
c’est plut6t une eau de toilette.

LQ@: Pour vous, le dandysme apparalt comme
une éthique, une fagon d’'exister dans le monde,
une esthétique. Considérez-vous le dandysme
comme votre art poétique ?

JPD : Oui. Dans Du dandysme, je prends la
parole, je formule des partis pris. Je dis ce que
j'aime et ce que je n'aime pas. Ce n'est pas étre
superficiel, au contraire. Pour moi, le dandysme,
c’est m'inscrire dans la continuité d’écrivains que
j'ai aimés : Baudelaire, Oscar Wilde, Jean Cocteau,

Marcel Proust. Avec le dandysme, j'ai l'audace de
dire que je veux faire de ma vie une ceuvre d'art.
C’est quelque chose que je peux assumer grace a
toutes les lectures qui m'ont nourri. Le dandy est
un étre fondamentalement marginal et original.
En tant que dandy, j'ai un point de vue particulier
sur la condition humaine et la société. La plupart
des dandys finissent mal! Il y a un cété tres
tragique dans l'image du dandy. Le dandysme est
un outil de travail, une clé qui me permet d'exister
a ma maniere.

L@ On vous connait beaucoup pour vos textes qui
parlent de villes et de voyages, mais certains de
vos recueils sont plus prés de la nature. Comment
expliquez-vous ce versant plus contemplatif de
votre ceuvre ?

JPD: Ce sont les voyages qui aménent la
contemplation. Voyager permet de regarder
les choses comme si c’était la premiére fois,
hors du quotidien. En voyage, on se pose et on
regarde autour de nous. C'est un autre rythme,
une autre allure temporelle qui n'est plus linéaire.
La nature a toujours été importante pour moi.
On dit que j'ai été un dandy urbain, mais j'ai parlé
de la nature dans mes premiers textes. Méme
dans Les cendres bleues, le lac est un personnage.
La ville et la nature sont deux univers qui se
juxtaposent et entrent en dialogue. Par exemple,
je ne vais pas a la campagne pour refuser la ville,
et inversement.

LQ: Votre recueil Le vitrail brisé est un de vos
ouvrages les plus aboutis, personnels et tragiques
depuis Les cendres bleues. Il parle du corps
souffrant. Aujourd’hui, quel est le rapport que vous
entretenez avec votre corps ?

JPD : Présentement, ce que j'appréhende, c’est la
vieillesse, la derniére étape de la vie. Le corps se
transforme en vieillissant et c’est toujours un peu
paniquant. Je fais souvent des crises d’'angoisse,
peut-étre en partie a cause de ma prise de
conscience que mon corps s'en va vers la derniére
étape. La mort, je la voyais dans le rétroviseur.
Je Uai vue dans le chemin, ensuite dans la fenétre.
Maintenant, elle est a la porte. C'est le corps qui
subit le premier tous ces changements. Peut-étre
que mon écriture sous-tend inconsciemment des
thématiques liées a ga. Le vitrail brisé, c'est le corps
qui est, justement, brisé. Ce sont de courts poémes,
que je ne pouvais écrire qu’en prenant une dose de
morphine qui enlevait ma douleur. La douleur du
corps, je la connais. Plein de personnes autour de
moi, que j'ai connues et aimées, s'en vont. Elles
sont mortes ou tres malades, et ¢a nous ramene
toujours a nous-mémes. On se dit : « Je serai peut-
étre le prochain. » On ne sait pas. C'est ['épée de
Damocles qu'on voit plus clairement, mais ¢a reste
quelque chose de naturel a apprivoiser.
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