LA REPONSE
DU FUNAMBULE

Christian Vézina

11 était petit, ce funambule. Ce n’était pas une impression causée par la hauteur.
Non. Il était petit.

Il y avait beaucoup de sang, bien rouge, a l'intérieur de sa téte ; on le voit. Contre le
sol, tout le monde se ressemble. On dirait un jouet brisé.

Il marchait sur le lien mince, les pieds gantés, un bout d’horizon souple posé sur ses
paumes. Il marchait au-dessus de la mort.

11 s’aimait si peu, il ne pouvait nous offrir davantage. Remarquez, nous, on ne lui avait
rien demandé. Il est tombé, c’est tout.

Personne ne pleure la mort d’'un funambule. Méme pas ceux qui I’applaudissaient.
C’était son choix, pensent-ils. Qui dira le contraire ? Le temps d’une chute, c’est bref
pour s’expliquer.

A chacun de ses pas, I'impossible reculait. Le présent enfilait telles des perles chaque
instant exaucé. Il marchait sur nos yeux, grandes agates glissantes.

Sur les corniches, les garde-fous, les falaises, tous les désespérés du monde s’immo-
bilisaient en méme temps, étirant le cou et tendant |'oreille sans savoir pourquoi.

*

Il y alefil, il y a les ancrages, I’avant, 'apres, la perche, le ciel, la terre, il y a le
funambule. Et il y a nous. Pas de funambule sans nous. C’est un délicat mécanisme
métaphysique, une boite & musique toujours menacée d’un tour de clé de trop.

Avant, il faut équilibrer les deux hémisphéres cérébraux, ancrer ses hanches a
I’axe gravitationnel. Un barreau aprés I'autre, il faut revendiquer sa liberté, briser
I’élastique de la peur.

Le funambule grimpe une longue échelle, puis une deuxieme, atteint sa plateforme.
Du clocher de la basilique, de la tour des affaires ou du dome de I'opéra, c’est toujours
vers la grande horloge de I’hdtel de ville qu’il marche.

Opposant son pas souple au tic-tac du pendule, il avance. Souveraines, ses enjambées
se décalent de celles de la trotteuse en fer. A contre-jour sur son fil, avec sa perche,
il évoque quelque éphémere, insecte du vertige, patineur sur ce lac inversé.

Sur la place, on 'admire. On se questionne aussi. Le choeur des souffles retenus veille
sur sa fragile apesanteur. Tous comptent les pas de ce silence si prées d’étre définitif.
On se demande s’il arrivera a temps. Il salue chaque fois avec le carillon de I'’heure,
auquel se mélent cris, bravos, applaudissements.
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Mais le funambule doit d’abord ignorer la foule, au risque de la rejoindre. Il nous
convie a cet exercice de ’ame : en simple habit de solitude, tenir en respect la mort.
Et 'improbable. Il le fait brieévement, le temps que nous devenions, avec lui, ce poeme,
comptine cruelle de Gauvreau, méditation de Rilke, affiche de Toulouse-Lautrec.

Apres, il redescend par les escaliers de service. Il lui semble rentrer sous terre. Sur
les pavés, peu d’entre nous le reconnaissent, bien qu’il titube tel un matelot au milieu
de la plaine obstinée.

Alors parfois, il s’assoit sur un banc, bras appuyés sur le dossier et téte a la renverse.
Il n’y a plus que le ciel, et la ligne d’horizon qu’il y a dessinée. Qu’écrit-il sur cette ligne ?
Regardez-moi ? M’en croyez-vous capable ? Si je tombe, allez-vous m’attraper ? Que
dit un funambule ? Tout est possible ? Et ce matin, elle, pourquoi n’a-t-elle rien dit ?

Dans de pareilles pensées, on peut facilement s’enfarger.
*

Bref il est tombé.

Depuis, le ciel a faim.

11 vivait seul & ce qu’on dit. Son chat n’est pas d’accord. A la radio locale, ils ont
repassé l'entrevue.

Paraitrait-il que tout gamin, il marchait en regardant ses pieds. Facon de parler;
facon surtout de ne pas le faire. C’était un enfant taiseux. Entre lui et les autres,
le fil semblait bien mince. La-haut, il dut lever la téte. C’est le pied qui trouve la
corde, pas I'ceil.

Mais la moindre conversation releva toujours pour lui de I'’équation & deux inconnues.
Chaque matin, marchant vers le café, il inventait une phrase nouvelle. Pour elle.
Jamais les bons mots jamais au bon moment. Chaque matin, elle lui répondait
«Un instant s’il vous plait », donnant le change a quelqu’un d’autre. Un instant s’il vous
plait... Ce matin-1a, il la prit au mot. II sortit de sa poche un feu de Bengale, ’alluma
et le planta dans un muffin. Aucun mot ne convenant, elle est restée bouche bée.
1l est reparti, vers la Grand-Place.

*

Brusquement, au beau milieu du vide, comme évitant une fleche, le funambule penche
le torse a droite ; du pied gauche il grafigne le bleu. N’y laisse pas de traces. Retient
son souffle. Sans résultats. Sa perche bient6t marque midi. Il a perdu. Et pas que
I’équilibre. Mais I'instant s’éternise ; son écho dans la foule le démultiplie. Des cris
jaillissent, inutiles fusées de détresse. Le funambule cesse de lutter. Chacun le voit,
I'a vu et le dira. Il a 1aché la perche, il s’est laissé tomber, en position foetale. La foule
s’est écartée, lui a cédé la Place. Il est mort sur le coup, au centre de ’attention,
transformant le cercle des gens en un ceil injecté de sang.

*
Pendant plus d’une semaine, le cable est resté la.
Une ligne ainsi tendue seule en plein ciel excite la soif des récits.

Les phrases qu’on n’ose pas y courent vers la mer.



Le lendemain, sous la pluie, une longue passante, mordillant ses levres lattées, y fit les
cent pas discretement, sans pour autant quitter le sol, ni méme ouvrir son parapluie.
Deux jours plus tard, on trouva un chat mort sur les pavés, étendu dans son ombre
rouge. La silhouette des badauds palit.

*

Toujours il marchait vers I'horloge. Il avait sans doute ses raisons. Tenant sa perche
telle une offrande, on efit dit qu'’il portait vers le grand cadran blanc une aiguille
manquante. Pas celle des secondes, des minutes ou des heures, non, l'aiguille a
marquer les instants.

Altier et droit semblable & une femme africaine sous le gros bidon d’eau, que portait-il,
ce muet funambule, tombé sans méme un cri ? Le petit homme timide, tout habillé
de contre-jour, a su garder pour lui ses pistes désertiques et leurs vents ensablés.
Peut-étre portait-il, pour les pleutres ordinaires, le danger de magie ?

Nous ? On déposait nos sacs. On s’arrétait. Ce n’est quand méme pas rien. On esca-
ladait I’agenda, les encombres. On s’étendait sur le toit de nos vies. Puis nos &mes
dansaient secrétement avec lui I'invisible tango a 'octave céleste. Parfois un chien
hurlait.

*

Le funambule est le moins sage des enfants. Mais, en cachette de leur propre coeur,
tous les bons éleves I'envient. Sauf lorsqu’il meurt bien stir. Les tendres alors tombent
un moment dans son silence. Les autres s’éloignent en chantonnant sans y penser
Les regrets confortables, une chanson d’Aznavour qui ressemble & La boheme, mais
qui n’existe pas.

De nos jours, il est vrai, bien des funambules travaillent au filet et bien des poétes
vivent de salaires. Mais ca ne les empéche pas de mourir, vous savez. Nous
demeurons colocs de cosmos et d’humus.

Ecrire sur la ligne du Temps est une chose étonnante et risquée. Les mots y changent
de sens et de place avec les années. Nos récits se transforment. Nos petites gloires
s’oxydent. Et les os se rappellent & notre bon souvenir. Pourrir, n’est-ce pas
I'apothéose du fruit ?

*
Que dit le funambule ?
Il dit: « Oui, c’est possible. »
Il dit: « Levez la téte. »
*

Levez la téte.

Christian Vézina est surtout connu pour son travail d'interprétation et de mise en scéne des grands
textes poétiques. Parallélement, il a écrit un peu de théatre et quelques recueils (poésie, aphorismes,
billets radiophoniques). De nature aventureuse, il a récemment tourné le dos & la scéne pour devenir
un jeune auteur plein de vie avec la mort devant lui.
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