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Promesse de redoux

m Isabelle Beaulieu

Journal de la dépression d’'une mére écrit par sa fille. Faits, impressions et poémes

s’y révélent comme autant de maniéres pour comprendre et ne pas perdre pied.

Voir Montauk, de Sophie Dora Swan,
est un premier livre personnel qui
exprime avec pudeur le gouffre des
heures noires vécues par une femme
brisée par une douleur abyssale, peut-
étre la plus difficile a apaiser, celle de
la tristesse chronique. Le récit écrit
par sa fille présente les six semaines
d’hospitalisation de la mére, un mois
et demi de combat quotidien entre

les exigences administratives, les
recommandations contradictoires des
psychiatres, le désarroi provoqué par
un chagrin sans nom — jusqu’au retour
a la maison, bien que la mére ne sache
pas si c'est une bonne ou une mauvaise
nouvelle.

La pertinence de

I’ensemble repose

beaucoup sur I’'absence

de pathos.

Le secours des autres

Que faire quand celle qui nous a donné
la vie veut mettre fin a ses jours a
cause de souffrances extrémes ?
Faut-il tenter de Uen dissuader, ou
appeler de ses voeux sa délivrance ?
Comment simultanément aider,
espérer, se préserver ? L'affection
peut-elle demeurer intacte ? Dégagées
du texte, ces interrogations ramenent
constamment a limpasse dans laquelle
se trouve la narratrice, prise au milieu
d’'un inextricable nceud formé de fils
ombilicaux. « Parce que je n'ai jamais
su comment étre ta fille, je lis les
meres, et je lis aussi les filles, fragiles
et fortes comme des méres...» A
travers la littérature, la narratrice
décortique les codes de la filiation,
faisant appel aux autrices — Sarah

Chiche, Catherine Mavrikakis, Delphine
de Vigan, etc. — qui ont elles-mémes
cherché, avec les mots, a nommer

les liens étroits, distendus, renoués

ou ambigus, mais toujours viscéraux,
entre une fille et sa mere, et vice versa.
«Les livres m'ont dessiné des racines,
ont atténué la douleur de membres
fantémes qui m’habitent », écrit l'autrice
et psychiatre Ouanessa Younsi dans
Soigner, aimer (Mémoire d’encrier,
2012). Il faut de solides assises pour
soutenir la personne qui devrait prendre
soin de nous. L'épreuve se montre
particulierement ardue lorsque la
narratrice de Voir Montauk entame des
recherches sur les modalités de l'aide
médicale a mourir. Le ton didactique
employé dans la section des questions
les plus fréquemment posées détonne
avec le contenu inducteur d'une

issue fatale. L'amour suppose aussi

la possibilité d’entrevoir un horizon
irrévocable.

Sophie Dora Swan propose une quéte
dépourvue de comptes a rendre, de
personnes a accuser, de victimes

avec qui compatir. La pertinence

de U'ensemble repose beaucoup sur
l'absence de pathos, qui n'en fait pas

un texte froid, mais plutdt un étonnant
amalgame de visites du dimanche,
d'appels a laide par textos, d'optimisme
salvateur, avant que la peur de la
possibilité du suicide ne revienne hanter
la narratrice. Les transitions entre

la prose et la poésie génent parfois

la fluidité de la lecture, pas tant a

cause du changement de genre que

de la différence de ton et de niveau de
langage. Plus nuancée, la prose arrive

a évoquer avec justesse la complexité
de la situation et la confusion des
émotions. La poésie, pour sa part, garde
ses distances et s'approche moins

des nuances, les contournant par des
pointes d'ironie ou de colére blessée.
«direction Montauk / de la brume des
dunes / une page blanche / un amour
immense / qui marche pas pantoute ».

Pour donner une véritable étoffe et une
plus grande densité au texte, l'autrice
aurait pu ajouter quelques passages.
Bien qu'une indéniable vérité émane

du récit, des retours plus fréquents
dans le passé auraient été souhaitables
pour saisir la portée des événements
et approfondir la nature de la relation
mere-fille.

Un voyage auquel s’accrocher

En trame de fond, lidée, évoquée un
jour par la mére, de se rendre devant
U'océan, a Montauk, une petite ville de
UEtat de New York, devient en quelque
sorte le veeu, la perspective d’'une
guérison. Ce projet signifie un avenir,
donc la survivance de la mere. Que ce
lieu soit surmonté d’un phare qui veille
sur les eaux depuis 1796, empéchant
les naufrages et guidant les bateaux
pour les mener a bon port, ajoute une
dimension symbolique au roman.

D’une fagon similaire, U'écriture, plus
gu’un exutoire, représente un espace
d'expectative ; un souhait exprimé
officiellement, du fait qu'il a été inscrit
quelque part, consigné ici dans le livre.
Le récit débute avec la narratrice qui
espére la visite de sa mére a l'occasion
du deuxieme anniversaire de sa fille. Il
se clot un an plus tard, jour pour jour,
apres U'hospitalisation et la descente
aux enfers. Ce passage du temps,
autour d'un événement qui a marqué
Uexistence de trois générations, livre
sa force parce qu'il y a continuité.

La mort n'a pas réussi a s'imposer
jusqu’a maintenant, et si les afflictions
ont laissé des stigmates, elles sont
transcendées par la féte.
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