
Neige fondue (au noir)
  Récit   Laurence Perron

J’écris ce texte le 6 décembre 2022. Ou plutôt, je l’entame, car je n’ai pas fini 

d’y revenir, mais je ne le sais pas encore, à l’heure où la province commémore 

collectivement le féminicide de Polytechnique.

J’écris ce texte alors qu’il y a à peine 
quelques jours, Carey Price s’excusait 
en plaidant l’ignorance pour avoir posé, 
fusil de chasse à la main, exprimant son 
soutien envers la Coalition canadienne 
pour les droits des armes à feu. J’écris 
ce texte un jour sombre mais sans 
neige ; sans ces flocons de mauvais 
augure que décrit Véronique Cyr dans 
La jeune fille des négatifs, au moment 
où elle se souvient de l’événement 
de 1989 : « en marchant, nos bottes 
piétinent la même neige qui a dansé sur 
les filles mortes ».

Véronique Cyr répare 

lentement la dislocation 

du corps et de la parole.

Cette neige, je le découvre au fil de 
la lecture, est moins celle qui tombe 
du ciel que celle qui se liquéfie au 
sol lorsque s’interrompt l’oubli. Car 
même s’il le souligne explicitement 
dans son dernier tiers, La jeune fille 
des négatifs parle moins du féminicide 
de Polytechnique qu’il ne s’exprime à 
travers lui, en tant que préfiguration 
prismatique des violences qui seront 
subies par la narratrice.

Que reste-t-il une fois le déni fondu ? 
À travers l’observation minutieuse 
d’une cinquantaine de photos – « autant 
d’épisodes d’un corps-objet installé 
sous la lumière par l’obéissance » –, 
sur lesquelles elle pose nue, exposée 
au regard désirant d’un homme, la 
narratrice interroge cette scène oubliée, 
tandis qu’elle accouche en même temps 
dans une chambre d’hôpital. Pendant 
que la parole se fluidifie, passant de 
la suite poétique en vers libres aux 

fragments, puis aux blocs serrés de 
phrases épistolaires, les complications 
liées à cette naissance se dévoilent et 
se tissent aux souvenirs de l’enfance. 
Trop-plein du ventre, qui menace 
constamment de se vider, et trop-plein 
de l’affect, qui risque de déborder d’un 
moment à l’autre, s’entremêlent dans 
ce récit impressionniste.

Mémoire fuyante

Si je parle de liquéfaction, ce n’est 
pas pour rien : tout fuit dans La jeune 
fille des négatifs, le fil narratif, la 
mémoire comme le corps enceint. 
D’ailleurs, tout fuit au double sens du 
terme, puisque le souvenir et le sang 
s’esquivent autant qu’ils s’écoulent : 
« depuis que le placenta menace / de 
s’effondrer sur mon enfant / j’établis 
des liens étranges / entre les paysages 
visuels / du décollement placentaire /  
et les formes qu’oncle B. gravait ». 
Figure rôdant entre les pages du livre 
dès sa prémisse, cet homme hautain et 
misogyne crée dans le ciel des idées, 
pendant que « la sœur ainée de ma 
mère [celle de la narratrice] / frott[e]  
à genoux l’atelier de l’artiste ».

Face à cet « ancêtre-artiste », qui fait 
preuve d’un sidérant mépris de classe 
à l’endroit de sa belle-famille, Cyr 
préfère élire pour aïeules les « filles des 
négatifs », celles dont « l’expression de 
[l]a douleur, brièvement exposée sous la 
lumière dans une scène d’effondrement, 
[n’a] été d’aucun secours ». Même si 
l’autrice est consciente d’appartenir 
« à cette longue lignée de mortes », 
ces dernières ne se manifestent pas 
uniquement pour être mieux mises 
en série (pour reprendre l’expression 
de Martine Delvaux). Au contraire, les 
hommes se superposent les uns aux 
autres, dans un geste qui ne les annule 
pas, mais signale ce que leur violence 
partage : « Cet homme, c’est oncle B., 

je crois, mais il y a plusieurs hommes 
en lui. »

Poèmes indices,  
poèmes pour l’indicible

On pourrait dire de La jeune fille 
des négatifs que son récit est peu 
aisé à cerner, parce qu’il se révèle 
à la manière d’une image saisie 
sur la pellicule, qui émerge ensuite 
progressivement sur le papier 
photographique, mais aussi parce que 
la narratrice fait de cette difficulté 
la matière de sa prise de parole. 
Les notes sur les pages de droite 
apparaissent ainsi comme des éclats 
d’enquête, une contre-interrogation 
qui succède au poème, dans un 
mouvement où la pensée s’observe 
surgir avec un étonnement mêlé de 
suspicion curieuse.

Par une exégèse aux airs de procédé 
chirurgical, Véronique Cyr répare 
lentement la dislocation du corps et 
de la parole. Le problème que soulève 
sans le résoudre la jeune fille des 
négatifs est celui « de la pose et de la 
posture ». Comment tenir son corps, 
sa voix, dans l’espace (de la littérature, 
de la représentation ou du désir) ? « Je 
ne suis pas naturelle quand je parle. Je 
n’étais pas naturelle en posant nue », 
écrit l’autrice, établissant un parallèle 
entre parole et nudité, ou action de se 
dénuder. Ces réflexions sont pareilles 
à des traces de pas dans la poudreuse, 
que suit l’écrivaine pour remonter le 
fil jusqu’à celle qui a été figée dans 
le blanc de l’œil des hommes ; pour 
qu’enfin, « la fille des négatifs quitte la 
neige » et entre dans la parole.
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